Khi đến nước Anh một lần nữa, quân đội Ai-len đang rải bom khắp nơi, hành trình của chúng tôi thường xuyên bị buộc phải thay đổi. Nhắc đến những người Anh chính gốc đó, họ lại nhíu mày lắc đầu nói: "Đây là ân oán cũ thôi."

Rất nhiều con đường vẫn bình yên, thời tiết lạnh đến mức có thể thở ra khói trắng từ miệng, cành cây đều trơ trụi. Tôi mặc váy ngắn bằng vải dạ đi trên đường, đây là một thành phố không thể bình yên hơn, và tôi cũng vẫn luôn tin như vậy.

Yêu nước Anh, bởi vì ghét cái sự hỗn độn của giao thông, thời tiết, chợ búa, và cả chính trị ở Đài Loan. Thế nên, hễ rảnh rỗi là tôi lại "trốn chạy", trốn đến đây, một đất nước có đủ mọi chủng tộc, rồi tự lừa dối bản thân: Toàn bộ trái đất đều bình yên vô sự.

Nhưng hóa ra nước Anh cũng có chiến tranh chủng tộc, hóa ra bây giờ vẫn có cái gọi là khủng bố, ném bom biểu tình ngay trên phố.

Bởi vì Bắc Ai-len muốn thoát khỏi nước Anh để độc lập, bởi vì những kẻ cực đoan ở Bắc Ai-len muốn người Bắc Ai-len "thuộc về chính mình".

Cho nên phải tổn thương, phải phá hoại sao?

Trở về Đài Loan, trời mưa rả rích, nước mắt phụ nữ vốn nhiều, nhưng nước mắt không biết thương xót người ta lại càng nhiều hơn. Tôi ngày nào cũng cuộn mình trong nhà, ngoài xem phim ra, chẳng đi đâu cả.

Bộ phim đầu tiên, tôi xem "In the Name of the Father", kể về hơn mười năm trước, thời kỳ phong trào kháng chiến của Quân đội Cộng hòa Ai-len diễn ra dữ dội nhất. Chính phủ Anh vì muốn răn đe và trấn an lòng dân, đã vu oan giáng họa khiến gia đình gốc Ai-len của Con-lông phải ngồi tù. Nhiều năm trôi qua, mọi chuyện được minh oan, những người từng chịu án oan năm ấy đã trở thành anh hùng chính nghĩa, nay lại được đưa lên màn ảnh rộng, để toàn thế giới nhìn thấy mặt tối của chính trị.

Tôi và sáu người bạn ngồi thành một hàng, khóc đến mức không kìm chế được, liền lao ra ngoài mua hai gói khăn giấy, mỗi người chia nhau vài tờ. Đến phân cảnh minh oan ở phút cuối, mọi người say sưa vỗ tay.

Quân đội Cộng hòa Ai-len ném bom là sai, chính quyền Anh vu oan cho người khác là sai, nhưng tại sao những kẻ phải chịu khổ lại luôn là những gương mặt vô tội, thuần thiện đó chứ?

Ở Đài Loan cũng từng có một khoảng trống. "Sự kiện 28 tháng 2" của thập niên 40, "Khủng bố trắng" của thập niên 50. Đối với những đứa trẻ sinh năm 7x hay 8x, yêu Lưu Đức Hoa, mê Quách Phú Thành mà nói, điều này quả thực là hoàn toàn mù tịt. Chúng ta vui vẻ ngày ngày ăn khoai tây chiên, uống cô-ca, thỉnh thoảng làm chút việc thiện, quyên góp chút tiền, nhưng lại không hề biết rằng trên "hòn đảo báu" mà chúng ta đang sinh sống mỗi ngày này, cũng từng xảy ra những câu chuyện như thế, cũng từng vì một lý do "tiêu trừ" mà giết hại biết bao nhiêu người Trung Quốc vô tội bị oan uổng.

Lại là một ngày mưa tầm tã, chúng tôi đi xem bộ phim thứ hai "Danh sách của Schindler". Tôi bảo với bạn bè: "Đúng là một ngày đẹp trời để xem những bộ phim nặng nề." Phim rất dài, hơn ba tiếng đồng hồ, kể về việc nhà buôn người Đức Schindler trong thời kỳ Đức Quốc Xã tàn sát khủng bố người Do Thái, đã tận dụng phương thức kinh doanh đặc biệt của mình để bảo vệ hơn một ngàn người Do Thái như thế nào.

Bởi vì Hitler kỳ thị người Do Thái, nên muốn người Do Thái tuyệt tích trên thế gian này. Tên cực đoan này đã đẩy con người vào phòng ngạt khí, chôn sống, dùng đủ mọi thủ đoạn tàn sát để hãm hại thể xác mỏng manh. Tại sao? Chỉ vì Kinh Thánh nói rằng người Do Thái sau này sẽ thống trị thế giới, mà phải tận diệt họ hay sao?

Nếu Thượng Đế, Chúa Giê-su Ki-tô biết trước tiên tri này sẽ gây ra một trận đại huyết tẩy, liệu họ có hối hận tất cả không?

Bước ra khỏi rạp chiếu phim, mắt tôi khóc sưng húp, trong lòng chỉ vẹn vẹn câu nói ấy: "Con người nhất định phải chèn ép nhau đến mức khổ sở như vậy để sống sao?"

Người Do Thái. Người Đức. Người Anh, người Ai-len, người da đen, người da trắng, há chẳng phải đều là da thịt giống nhau, cho dù không được cấu tạo từ cùng một nguyên tử, phân tử, nhưng đều phải ăn cơm, phải đi vệ sinh, đều phải sinh lão bệnh tử, chẳng phải sao?

Tại sao phải hận thù lẫn nhau? Tại sao phải vạch ranh giới rõ ràng? Tại sao nhất định phải đổ máu mới chứng minh được sự tồn tại của chính mình?

Chúng ta ngắm cùng một vầng trăng, cũng ăn chung hoa màu ngũ cốc trên trái đất, mặt trời vẫn quay một cách công bằng, nhưng tại sao tình yêu lại không được phân bổ một cách bình đẳng trong lòng chúng ta?

Những đứa trẻ mười mấy hay hai mươi tuổi, ngày ngày đọc báo thấy nhắc đến "Sự kiện 28 tháng 2", vấn đề tỉnh tịch, Đài Loan độc lập, Trung Quốc thống nhất, thử hỏi chúng ta rốt cuộc hiểu được bao nhiêu? Thực sự hiểu rõ cái gì?

Đừng nhắc đến chuyện thế giới là một nhà, người Trung Quốc chúng ta còn không ngừng công kích lẫn nhau, chẳng lẽ đại lục và Đài Loan bao nhiêu năm nay nước lửa bất dung, vẫn chưa đủ để trở thành lời cảnh tỉnh tốt nhất hay sao? Cùng một nhà lại bị chia cắt bất đắc dĩ ở hai bờ eo biển. Nhiều năm trước, khi hai bờ eo biển chưa giao lưu, tận mắt tôi chứng kiến ruột thịt của cha nuôi qua đời ở đại lục, mà cha nuôi chỉ có thể ôm điện thoại rơi lệ. Đến nửa đêm, người cha nuôi vốn dĩ luôn ôn hòa bỗng khóc nghẹn ngào hét lớn: "Nếu như u già qua đời, có bị bắn chết tôi cũng phải bò sang đó..." Tôi đứng một bên nhìn, khóc, nhưng cũng lực bất tòng tâm.

Nay chính sách đã thay đổi, nhưng lòng người cũng theo đó mà cởi mở hơn sao?

Nhìn nạn mua bán phiếu trong bầu cử, không khỏi khiến người ta giật mình, không có gương sáng để noi theo, giới trẻ cũng mất đi phương hướng, huống chi là đòi Đài Loan độc lập? Chẳng phải điều đó tương đương với việc thoát khỏi người Trung Quốc sao? Chúng ta còn phải trải qua bao nhiêu sự kiện đen tối nữa, mới chịu thừa nhận Đài Loan kỳ thực cũng... Chúng ta không nhất thiết phải làm người tốt, nhưng ít ra nên là một người tràn đầy chính khí đất trời; chúng ta có lẽ ích kỷ, nhưng tối thiểu không hãm hại người; chúng ta có lẽ không học được đại ái, nhưng tuyệt đối không hận người. Con người sở dĩ là con người, là vì họ có trí tuệ, trong đời sống quần cư có thể thiết lập những quy tắc tôn trọng lẫn nhau. Thế nhưng, những người khác và lũ trẻ, cùng một số ít người hâm mộ của tôi, ngoài việc nghe tôi hát ra, liệu có thể biết được rằng một bộ phận người lớn trên thế giới này, vì một lý do tự cho là chính nghĩa nào đó, đã hy sinh biết bao nhiêu con người vô tội hay không?

Xem xong hai bộ phim, tôi mất ngủ suốt đêm, trời vẫn mưa tí tách, thế nhưng lòng bàn tay tôi toàn mồ hôi. Những năm tháng chiến tranh đó đều đã qua đi, vậy thế hệ tiếp theo là chúng ta, liệu có thể đối xử thân thiện với nhau hơn họ không?

Tôi tin là có thể chứ. Sức mạnh của tôi có lẽ rất nhỏ bé, nhưng tôi muốn dẫn dắt hàng ngàn thành viên của hội quán âm nhạc "Y de Hui", và nói cho thế hệ mới trong tương lai qua các tạp chí, truyền thông khác nhau biết rằng: Hãy học cách yêu thương, tình yêu sẽ bao dung, tình yêu sẽ quan tâm, tình yêu sẽ tôn trọng.

Hai chữ chiến tranh này, sẽ vĩnh viễn biến mất trên thế giới, cho đến khi chúng ta không thể tìm thấy, không thể nghĩ tới hai chữ ấy nữa thì thôi.