Con mèo của tôi được tôi nhặt về khi căn nhà mới sửa sang xong.

Tôi sẽ không bao giờ quên lần đầu tiên chúng tôi tình cờ gặp gỡ, đôi mắt to tròn, thân hình hơi gầy, và tiếng kêu đáng yêu của nó.

Tôi đã bế nó về, tìm kiếm chủ nhân của nó, nhưng tìm khắp nơi không thấy, thế là quyết định giữ nó lại. Kể từ lần đầu tiên tôi nuôi mèo, tính đến nay đã là hơn mười năm sau.

Khi nó mới đến, trên người bò đầy bọ chét. Lúc nó ngủ say, lũ bọ chét hiên ngang bò đi bò lại trên người và mặt nó để ăn no nê. Tôi vốn rất sợ côn trùng, nhưng cũng đành phải bắt bọ chét cho nó. Thường thì vừa bắt vừa khóc vì sợ, nhưng nó lại thường ngủ rất an lành, cứ như chuyện đó chẳng liên quan gì đến mình vậy.

Hồi đó tôi đang thu âm, nhà sản xuất nhìn thấy tôi một ngày nọ thì giật mình hỏi: "Ồ! Sao mà đầy mụn trứng cá thế này?" Khi tôi giải thích là do bọ chét, tôi nhận ra mọi người đều rất lịch sự mà giữ khoảng cách với tôi.

Khi nó đến căn nhà lớn, vì là môi trường mới nên nó tè bậy khắp nơi để đánh dấu lãnh thổ, dạy thế nào cũng không chịu nghe. Có một hôm, tôi còn ngọt ngào nghĩ đến chuyện để nó ngủ chung giường với mình, nhưng sáng sớm thức dậy lại phát hiện bản thân ngủ ngay cạnh một vũng nước vàng, trên tóc thoang thoảng mùi khai.

Có dạo tôi giận lắm, định đem nó đi cho, nhưng nhìn dáng vẻ làm nũng lúc ngủ của nó, lại không kìm được mà tràn ngập yêu thương.

Nay chúng tôi đã gắn bó với nhau được gần nửa năm, nó đã trở nên rất khỏe mạnh, biết đi vệ sinh đúng chỗ trong chậu cát, lại càng là người bạn tri kỷ nằm bò lên giấy bản thảo của tôi mỗi khi đêm khuya viết lách. Từ khi có nó, tôi rất ít khi cảm thấy cô đơn.

Tôi thường cảm ơn ông trời, giữa cuộc sống bận rộn và khép kín của tôi, đã ban cho tôi một người bạn tri kỷ. Tôi nghĩ chắc mình cũng là một người khá tốt đấy chứ! Nếu không thì sao nỡ ban cho tôi một người bạn tốt, một đứa trẻ ngoan chứ?