Cuối cùng, Phan Ngọc Lương không từ bỏ thiên phú đến muộn này, cô từ bỏ người đàn ông, từ bỏ thành bang đầy yêu hận sân hận đố kỵ ấy, từ bỏ quốc gia không thể cho người phụ nữ một linh hồn tự do ấy, từ bỏ tất cả quá khứ của chính mình.

Nhưng cô đã hoàn thiện được bản ngã.

Cô không còn con đường nào để quay đầu, bởi vì không còn cách nào để lùi bước dựa dẫm, thế nên cũng đồng nghĩa với việc không còn vướng bận. Cô cứ thế cắm cổ tiến về phía trước. Từng bức tranh thân thể người phụ nữ tuyệt đẹp, mang theo nét bạch miêu của tranh thủy mặc Trung Hoa, màu dầu của hội họa phương Tây, từ trong tay cô, như những chú bướm lượn bay.

Trong phòng tranh, ánh sáng mờ ảo, chiếc sườn xám cô mặc nhỏ nhắn tinh tế đính những chiếc cúc vàng. Phòng tranh vô cùng tĩnh lặng. Tôi ngắm nhìn những bức tranh của cô, khóe mắt ngấn lệ. Giữa tình yêu và bản ngã, sự lựa chọn mới khó khăn làm sao. Bản ngã lớn lao chính là ước mơ, bản ngã nhỏ bé chính là sự tôn nghiêm trong đời sống thường nhật.

Nhưng tôi biết, nếu người lựa chọn là tôi, tôi chắc chắn sẽ chọn tình yêu trước. Trừ khi mọi thứ bị dồn đến đường cùng, tôi mới từ bỏ để đi tìm chính mình.

Một cuộc đời không có tình yêu, tôi không thể tưởng tượng nổi; một cuộc đời không có bản ngã, tôi tin rằng mình có thể chịu đựng được.

Tôi không phải tài nữ, tôi không có tiền đồ, cũng không có thiên phú đặc biệt, nhưng tôi chưa bao giờ nản lòng với tình yêu, tôi vẫn luôn cho rằng đó là món quà tuyệt vời nhất mà ông trời ban cho mình.

Không hoài nghi, không sợ hãi, có lẽ sẽ đau lòng, nhưng tôi vẫn muốn yêu.

Tôi kính trọng Phan Ngọc Lương trong căn hầm lạnh lẽo, từng nét từng nét vẽ nên sự lựa chọn của chính mình, mỗi một nét vẽ thêm vào, có lẽ cô lại càng kiên định hơn với việc từ bỏ hoặc rời đi của mình.

Nhưng tôi kém cỏi, tôi thà rằng bản thân thật bình thường, người mình yêu lại có thể ở bên cạnh yêu thương tôi, và tôi cũng yêu anh ấy. Lựa chọn bản ngã, có lẽ vô cùng rực rỡ; lựa chọn tình yêu có lẽ rất bình thường, nhưng tất cả đều là một dạng cuộc đời của người phụ nữ.

Nhưng nếu có một ngày, thời gian nói với chúng ta rằng tình yêu đã chết, tôi cũng sẽ thản nhiên đón nhận, bởi vì tôi biết sự bất chấp tất cả của tôi dành cho tình yêu, thứ thuần khiết ấy, việc từ bỏ bản ngã, chính là năng lượng lớn nhất của tôi dành cho tình yêu. Cho nên nếu có một ngày buộc phải kết thúc, tôi cũng sẽ biết ơn vì mình đã từng dốc toàn tâm toàn ý để yêu.

Tôi không nản lòng với tình yêu.

Self

Trận tuyết hôm đó

Hôm nay mua rất nhiều sách, lúc trên đường về nhà, đôi bốt cao cổ bước trên con đường ẩm ướt, Đài Bắc tựa như vừa đổ một trận tuyết.

Thời tiết chuyển lạnh rồi, bên ngoài chiếc áo len cổ lọ màu be vẫn phải khoác thêm một chiếc áo khoác đen mỏng, chiếc mũ thì kéo thật thấp, bóng dáng một người vừa mơ hồ lại vừa rõ ràng.

Lúc bước vào hiệu sách, trời vẫn còn sáng, đợi đến khi dạo xong bước ra ngoài, mới phát hiện trời đã tối từ lúc nào. Từng là một người rất sợ màn đêm, cứ trời tối là lại thấy mất cảm giác an toàn. Có một khoảng thời gian cứ như mắc chứng sợ hoàng hôn, hễ cứ đến chạng vạng là lại bắt đầu bận rộn gọi điện cho tất cả những người mình quen, hẹn đi ăn, hẹn trò chuyện, hẹn khiêu vũ, hẹn ca hát. Chỉ sợ ban đêm lại chỉ còn lại một mình, ngắm nhìn màn đêm tối mịt, bóng dáng cô đơn chẳng thể trốn đi đâu được.

Đó là tuổi dậy thì sợ hãi sự cô đơn biết bao.

Buổi sáng của ngày rời nhà năm mười sáu tuổi, trời vẫn chưa sáng hẳn, một làn ánh sáng tím mờ ảo bao trùm bầu trời. Hành lý đã giấu sẵn từ đêm hôm trước, đứng lặng dưới hành lang. Tôi mặc đồng phục thủy thủ màu xanh đậm của cấp ba, giống như sự bình thường của mỗi ngày rời nhà, quay người nói với mẹ rằng con đi đây, rồi từ đó không bao giờ quay về nữa.

Trên chuyến xe buýt tròng trành, ngoài cửa sổ xe là cảnh vật vẫn đi qua mỗi ngày, những bạn học mặc chung kiểu đồng phục lên chuyến xe ngược hướng với tôi, tôi hơi quay đầu lại, biết rằng bản thân sẽ không bao giờ quay lại nữa.

Đã hạ quyết tâm, dù có khổ thế nào cũng sẽ không quay đầu.

Vé máy bay trong túi là do tôi đi bưng bê làm thêm kiếm tiền mua được, chỉ có tờ giấy đó mới khiến tôi thấy an tâm, tờ giấy in chi chít chữ điện tử ấy chính là đôi cánh đưa tôi bay đến ước mơ.

Bảy giờ sáng, đáng lẽ phải là giờ tôi đi học mỗi ngày. Thông thường vào lúc này, tôi sẽ tựa người vào chiếc xe điện tràn ngập hơi ấm, mơ màng dựa vào tay vịn xe mà ngủ thiếp đi. Sau đó đến ga Shinjuku, lại luôn rất tự nhiên tỉnh giấc, vội vã đổi tàu.

Mỗi một lần nhảy xuống khỏi cửa xe điện, nghe thấy tiếng phát thanh gọi mọi người lên tàu. Sau đó âm thanh xe điện ấm áp vang lên, cửa vụt đóng lại, lao vút đi, tốc độ nhanh đến mức thường làm tà váy của tôi khẽ bay lên. Tôi luôn quàng khăn, giữ lấy tà váy, ngắm nhìn đoàn tàu đang rời đi, thầm nghĩ không biết đến bao giờ, bản thân mới có thể lái đến cái đích chưa biết ấy.

Nhưng buổi sáng quyết định rời đi đó, lại là tháng Hai lạnh giá nhất. Tokyo năm đó, đã đổ trận tuyết lớn nhất trong mười hai năm qua, khoảng thời gian trước khi quyết định rời đi, tan học là tôi lại đến quán ăn Trung Quốc làm thêm, vừa phụ khách gọi món vừa ngắm nhìn bông tuyết ngoài cửa sổ. Trong tâm trí mơ màng, thường xuyên ghi chép nhầm món ăn hoặc số bàn.

Mỗi đêm làm thêm đến chín giờ, vội vã bắt xe điện về nhà, tuyết vẫn đang rơi, đậu trên cửa sổ xe, phản chiếu khuôn mặt tôi. Kính xe màu đen, khuôn mặt tôi cũng chìm nghỉm trong màu đen chẳng thể khóc nổi. Mới mười sáu tuổi, chiếc khăn quàng cổ trắng quấn quanh mặt, tựa như đang già đi một cách nhợt nhạt.

Về đến nhà, cha dượng và mẹ vẫn như thường lệ đang xem tivi. Hỏi tôi hôm nay thế nào? Tôi luôn đáp là rất ổn, rồi trốn vào phòng. Tuổi dậy thì, tôi vẫn luôn là một đứa trẻ cô đơn nhợt nhạt lạnh lẽo, không biết yêu người cũng chẳng được ai yêu.

Người mẹ đột nhiên xuất hiện năm mười hai tuổi, gần gũi mà xa cách, chẳng bao lâu sau dẫn tôi đến thành phố này, rồi lại đột nhiên xuất hiện một người cha hoàn toàn không có quan hệ huyết thống.

Đầu tiên vào trường tiếng Hoa ngữ để bắt kịp tiến độ tiếng Nhật, sau đó vào trường Hoa kiều học trung học, tiếp theo thi vào trường cao trung Nhật Bản học khoa kịch nghệ, cứ như vậy vẫn luôn đi học, từ một đứa trẻ không nói năng gì, trở nên càng thêm trầm mặc cô độc.

Lúc tốt nghiệp cầm giấy khen trong top đầu của trường, ngắm nhìn hàng trăm học sinh dưới sân khấu, đôi chân cứ run lên bần bật, không quen với đám đông.

Tôi vốn dĩ... lại là một người hướng nội như vậy cơ chứ.

Khoảnh khắc duy nhất lúc đó có thể cảm thấy bản thân được tự do, chính là ngắm nhìn phong cảnh mỗi lần tan học, rồi khẽ hát cho chính mình nghe, dường như chỉ những lúc ca hát, tôi mới biết cách mỉm cười.

Sau đó chính là không ngừng viết chữ, vở tập làm văn của bạn học cùng lớp thường qua ba dòng là bắt đầu lê thê, thế mà tôi mỗi lần viết là hết cả một cuốn vẫn chưa đủ. Giáo viên thấy tôi thích viết, không gò bó tôi nữa, để tôi mang vở về nhà. Về đến nhà, ăn cơm rửa bát xong, lại quay về phòng viết, tựa như có thể viết bản thân thành hóa thạch, nhấn chìm tất cả những chuyện khó nói trong sinh mệnh.

Cứ như vậy, tôi không có tuổi dậy thì bồng bột, mà chỉ có sự già dặn tĩnh lặng. Mặc dù trong ký ức tuổi thơ, tôi đáng lẽ phải là một đứa trẻ hoạt bát, hồi nhỏ tôi trèo cây, trèo nhanh hơn bất cứ ai, con trai cũng không sánh bằng tôi. Tôi luôn bị phơi nắng đến đen nhẻm, đi chân trần, đầu gối mang đủ mọi vết thương lớn nhỏ.

Nhưng năm mười hai tuổi bị đưa sang Nhật Bản, bầu trời bắt đầu xuất hiện sắc xám. Một tôi khác trong cơ thể tôi lặng lẽ được đánh thức, bóng tối, sợ hãi, lùi bước, hay khóc, cái tôi không có cảm giác an toàn vốn được chôn giấu dưới đáy lòng bỗng chốc trào dâng, một tôi tràn ngập góc khuất u tối.

Tôi thường muốn trốn chạy, nhưng lại không biết có thể trốn đi đâu. Cho đến mùa hè năm mười sáu tuổi, bị một người đàn ông hỏi, có muốn ca hát không? Tôi nói có. Thế là cuộc trốn chạy từ đó bắt đầu.

Thời gian làm thêm vốn dĩ được tăng lên và kéo dài ra, rồi số tiền tiết kiệm được đặt trong một cuốn sách. Mỗi tối lấy ra xem, từng chút từng chút một cắt giảm sự sợ hãi của bản thân, củng cố thêm niềm tin rời đi của mình. Niềm tin muốn rời đi dần trở nên mãnh liệt như đang bùng cháy, nhưng cũng tựa như cành cây rụng lá mùa đông mỏng manh run rẩy.

Rồi cuối cùng cũng đợi được đến ngày đó, tôi để lại bức thư đã viết sẵn từ đêm hôm trước trong phòng, không dám nhìn vào mắt mẹ.

Xin hãy tha thứ cho con, nhưng con không hối hận, cho đến tận bây giờ vẫn vậy.

Mãi chẳng có cảm xúc gì, trời màu xám, người cũng màu xám. Quàng chặt khăn, kéo tay nắm cửa bỗng nhìn thấy hình ảnh chính mình trong tấm gương lớn ở lối ra vào, đôi chân mày nhíu lại, ánh mắt và cơ thể đều sâu thẳm và kiên định như cầm kiếm ra trận.

Không chần chừ, tôi đẩy cửa bước đi.

Lôi chiếc hành lý đã giấu sẵn từ đêm hôm trước ra, rồi kéo đi một đoạn đường dốc xuống. Trên người hoàn toàn không có tiền thừa để đi taxi. Kéo đến trạm xe buýt, nhìn sang phía bên kia đường, những người bạn học quen thuộc vẫn vô hồn đợi xe như mọi khi. Tôi hơi nghiêng người đi, sợ họ nhận ra mình.

Cứ như vậy, rời khỏi nhà, lên máy bay, bay đến nơi chốn cho đến nay vẫn chưa rời đi này.

Không hối hận, không chùn bước, không quay đầu, không rơi lệ. Cứ như thế, vẫn luôn gìn giữ ngày rời đi ấy, một bản thân trong trắng như tuyết.

Trong khoảng thời gian đó, mỗi ngày luyện giọng, chờ đợi ra album, đón nhận tôi không phải là giấc mơ đẹp đẽ, cơ thể tôi không thích ứng được với môi trường ẩm ướt, ốm nặng đến mức không thể làm việc, mà lại không có sự hỗ trợ kinh tế, sự giằng co về việc chưa đủ tuổi vị thành niên thì không được ký hợp đồng, đã đẩy một kẻ cô đơn là tôi và ý chí rơi vào một trận chiến khổ sở. Trong căn phòng sáu chiếu đó, chỉ có một chiếc đệm giường, một giá treo quần áo bằng sắt, một chiếc bình đun nước nóng nhỏ. Trong căn nhà chỉ nhìn thoáng qua là hết, không thể tiến lên cũng chẳng thể lùi bước ấy, luôn va chạm với linh hồn của chính mình, rồi mang đầy vết thương tích.

Vì để ký hợp đồng mà gặp người cha ruột, để ông ấy giúp tôi - người chưa đủ tuổi vị thành niên - ký hợp đồng, nhìn ông ấy điền chữ cha vào mục người có liên quan, nước mắt dàn giụa khắp mặt.

Mẹ không tha thứ cho tôi, không gặp lại tôi nữa.

Mười sáu tuổi, các thiếu nam thiếu nữ trên phố đang ăn kem, tôi bắt đầu trang điểm, xem phổ nhạc, học cách làm ngôi sao.

Không hư vinh, không ảo tưởng, chỉ muốn nhanh chóng kiếm thêm chút tiền, chuyển đến một ngôi nhà đẹp hơn, rộng rãi hơn, rồi có thể mua nhiều sách hơn, ăn ngon hơn. Chỉ đơn giản vậy thôi.

Ban ngày ca hát, ban đêm co cụm lại. Trở về căn phòng nhỏ, khi ngủ không dám tắt đèn, thường xuyên tỉnh giấc với má và gối đẫm nước mắt. Dịp Tết đi hát ở các nhà hàng ca nhạc, ở tại khách sạn khu đèn đỏ. Hát xong khoảng chạng vạng sáng, nhìn thấy những người phụ nữ trang điểm đậm đứng thành từng hàng ngoài khu đèn đỏ. Nhìn kỹ thì cơ thể hóa ra vẫn chỉ là những đứa trẻ. Mười mấy ngày liền, tôi đi qua, họ nhìn tôi, tôi nhìn họ. Lớp trang điểm đậm như nhau, con người mệt mỏi như nhau.

Bỗng nhiên nổi tiếng, nhưng cuộc sống vẫn trôi qua như thế. Chỉ có đi hát ở nhà hàng ca nhạc mới kiếm được nhiều tiền hơn. Khi chờ đợi ở hậu đài, những vũ công trên sân khấu mặc trang phục gợi cảm đỏ rực, người dẫn chương trình nói những câu chuyện cười nhảm nhí, ở hậu đài có người đang đánh mạt chược chơi bài cờ bạc, tôi co ro một góc đọc Trương Ái Linh, nghe cô ấy nói: "Đời người là một chiếc áo gấm lộng lẫy, nhưng bên trên bò đầy rệp." Khoảng thời gian đó, nước mắt giống như ngập ngụa cả cơ thể, chực trào bất cứ lúc nào.

Không lâu sau khi ký hợp đồng, lúc thu âm album đầu tiên, cha rời đi, tôi đau đớn cắn vào tay mình, móng tay xám xịt cụt lủn trông như tay của một công nhân. Chẳng bao lâu sau mẹ cuối cùng cũng đồng ý đến gặp tôi. Rồi cuộc sống bỗng nhiên nở hoa như mùa xuân sau đông giá, cuối cùng tôi cũng tiết kiệm đủ tiền giúp người nhà mua nhà, đồng thời cũng để bản thân chuyển đến một ngôi nhà lớn.

Từng album một, giống như từng trang nhật ký mỗi ngày, những lời ca ấy, viết toàn là chính mình. Mà tôi mãi cho đến tận bây giờ mới biết rằng, âm nhạc và ca hát đối với tôi, đều là thứ thuốc giúp tôi vượt qua những nỗi đau khổ ấy.

Dừng lại sáu năm, chẳng có gì để nói, thế là lặng lẽ rời xa âm nhạc, rồi bỗng nhiên có một ngày, giống như một chú chim câm, cổ họng lại cất lên tiếng hót.

Đêm ngày hôm đó sau buổi họp hội đồng hãng đĩa, lắng nghe bài hát người khác viết cho chính mình, rõ ràng là một khúc nhạc khiêu vũ vui tươi, mặt tôi lại đẫm nước mắt. Bước qua con đường đêm sau cơn mưa lẩn thẩn, muốn đi đến quán cà phê quen thuộc. Nhìn thấy bóng phản chiếu của ánh đèn neon trên vũng nước dưới mặt đất, tựa như thế giới này có hai thành phố giống hệt nhau. Giống như chính bản thân tôi đang chia rẽ vậy.

Vui sướng đau thương, tăm tối rạng ngời.

Chỉ là tôi của hiện tại, cuối cùng đã không còn sợ hãi sự cô đơn, ngược lại còn rất thích ở một mình. Hơn nữa dù ở bất kỳ thành phố nào, tôi cũng đều có thể tắt đèn, chìm vào giấc ngủ trong đêm tối. Cuối cùng tôi đã nắm chặt lấy cuộc sống của chính mình.

Rất muốn gửi lời cảm ơn đến những đám đông vẫn luôn lắng nghe tôi, bằng những cách thức khác nhau, âm thầm nâng đỡ tôi, cùng tôi lớn lên, cùng tôi chìm vào bóng tối cùng tôi tỏa sáng.

Mỗi một bài hát từng hát, mỗi một đoạn văn từng viết, tôi biết, các bạn đều có đọc có nghe. Hơn nữa các bạn đều có thể nhìn thấy, lắng nghe được, thứ âm thanh thực sự muốn hát, muốn nói ở tận đáy sinh mệnh đằng sau lớp vỏ bọc ấy.

Tôi bước vào quán cà phê, gọi một phần trà matcha đậu đen gạo lứt, sandwich cá ngừ phô mai cho một người. Sau đó co người ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, ngắm nhìn người qua kẻ lại, mọi người nở nụ cười hạnh phúc đỏ bừng khuôn mặt, tôi nhấp một ngụm trà, sưởi ấm đôi tay sưởi ấm trái tim, nhịp thở ổn định nhịp tim chậm rãi mà vững chãi.

Uống cạn từng ngụm từng ngụm ly trà đó, ngày mai phải thu âm cho album mới, tôi tự nhắc nhở bản thân về nghỉ ngơi sớm, rèn luyện thể lực thật tốt. Cảm giác hạnh phúc khi được ca hát bao quanh lấy tôi, tôi đứng dậy quàng khăn, mặc áo khoác, cảm nhận được một luồng sức mạnh ở phía sau lưng.

Tôi bất giác quay đầu lại, chợt nhìn thấy bản thân của năm mười sáu tuổi ấy, xuyên qua khoảng cách thời gian, đang ngồi phía sau tôi, tựa lưng vào cửa sổ. Vẫn là bộ đồng phục thủy thủ màu xanh ấy, tựa như cơn tuyết lất phất bay trong ngày rời nhà, tôi ngồi trên xe buýt, tay chống cằm, biểu cảm không nhìn rõ, quyết tâm một đi không trở lại.

Mà trên tấm cửa sổ kính trước mắt, lại phản chiếu bản thân của hiện tại, chồng chất lên bóng người ngoài cửa sổ. Trong tấm kính cửa sổ tối đen ấy, khuôn mặt tôi dường như còn trong trẻo sạch sẽ hơn cả bản thân của thời điểm đó.

Tôi quay đầu nhìn bản thân của lúc ấy, trên tay cầm hai mươi mốt chiếc album đã đi qua suốt chặng đường, hơi nặng nhưng cũng rất nhẹ.