Gã trai người Texas dừng ngựa giữa một khoảng rừng thưa nhỏ xíu mọc đầy thông lùn. Sương mù phủ một màu tía lên dãy núi đằng xa của vùng chăn thả gia súc, và ánh mắt gã cao bồi lơ đễnh dời khỏi những đỉnh núi nhấp nhô của dãy Bear Paws để đậu trên khoảng đất hoang rộng lớn, lấp lánh bụi mica với những vặn kiềm trắng loà cùng lớp khảm đá dung nham đỏ đen rực rỡ đang run rẩy, nhảy múa và lấp loá trong những luồng sóng nhiệt uốn lượn. Hồi lâu, gã đăm đăm nhìn dòng Missouri với làn nước nâu vàng cuồn cuộn, sâu thẳm do những trận mưa vừa qua. Từ sắc vàng bạc của làn nước lấp lánh, ánh mắt gã chuyển sang những vạt ngải xám khói ở khoảng giữa, rồi dừng lại ở sắc xanh đậm mát rượi của những rặng thông.

Rất thong thả, gã tuột khỏi yên ngựa, để mặc dây cương buông thõng xuống mặt đất. Gã cởi chiếc mũ Stetson, đập mạnh vào đôi ống quần da để phủi sạch lớp bụi kiềm trắng mỏng bám trên đó. Một làn gió nhẹ lướt qua gương mặt, và theo phản xạ, mắt gã hướng về chân một khối đá lớn nhô hẳn ra giữa khoảng rừng thưa; vừa nhìn, gã chợt nhận ra bầu không khí đang đẫm hương thơm của những bông hoa thảo nguyên xanh và trắng nhỏ xíu thảm thiết trải dưới chân mình.[10] Đôi môi mỏng mím lại thành một nụ cười nhạo báng — một nụ cười làm tăng thêm nét khó coi cho những đường nét góc cạnh, phong trần. Chỉ trong khoảnh khắc, gã như già đi mười tuổi — không phải về thể xác, mà là — tâm hồn đã già nua.

Gã lẩm bẩm nửa thành tiếng, đôi mắt xám dán chặt vào khối đá: "Nó — đau lắm — đau thấu xương. Ta biết là sẽ đau mà, và ta vẫn đến — phóng ngựa sáu mươi dặm để tới chốn này đúng giờ này ngày này. Chính nơi đây nàng đã nói 'tạm biệt', rồi thong thả bước vòng qua tảng đá, tay ôm chặt bó hoa, còn làn gió thì đùa giỡn lọn tóc ngay trên thái dương phải của nàng, chính lúc ấy — rồi — nàng đi mất." Mắt gã đàn ông hạ xuống mặt đất. Một con bọ hung có sọc rực rỡ chật vật bò lên tận ngọn cỏ, vụng về giở cánh rồi rơi bịp xuống đất. Gã cao bồi cười nhạt: "Khốn nỗi có biết bao kẻ ao ước được bay lượn lại cứ phải bò lê bò càng," gã nói, đoạn cúi xuống ngắt một đoá hoa nhỏ, ngẩn ngơ ngắm nghía hồi lâu, hít hà mùi hương sâu thẳm, rồi nhét nó vào vành mũ. Vươn tay túm lấy dây cương, gã tung mình lên yên và một lần nữa, đôi mắt gã lại hướng về vùng đất hoang đầy màu sắc với phông nền là những ngọn núi màu tía.

Gã tự nhủ: "Nơi đẹp nhất trên đời, ngắm thì thế — nào là mica lấp lánh như kim cương, đá đỏ đá hồng, những vệt kiềm trắng, và cả những vết nứt bùn đen ngòm trông lạnh lẽo — nhưng khi đến nơi rồi thì nào là — nước độc, rắn lục, bụi nóng nghẹt thở, ăn cắp ngựa, và[11] cả những bộ xương trắng phếu của bao sinh vật chết khô! Mọi thứ đều thế cả thôi. Thôi nào, chú ngựa cưng, mày với tao sẽ phi thẳng tới Timber City. Không quá một dặm đâu, và khi chúng ta tới đó —! Này cậu hai, cái thị trấn nhỏ Timber City ngây thơ kia sắp sửa có một trận cuồng hoan rồi đấy. Chúng ta không thèm chơi trò say sưa phàm tục tầm thường đâu — không có chuyện đó đâu. Thứ mà chúng ta sắp gây ra phải là một tuyệt tác — một bữa tiệc tùng linh đình, một cơn đại hồng thủy theo kiểu thần thoại Bacchus, được sự trợ giúp và cổ vũ hết mình của vốn tài năng và các mánhnhé quen thuộc mà cảnh sắc nơi đây sẵn có. Nhanh chân lên nào! Rồi chúng ta sẽ quên đi những bộ xương, chất độc cùng bụi bặm, và với sự cảm nhận tinh tế của một cái bụng ngập tràn men say sảng khoái, chúng ta sẽ tận hưởng sắc hồng, sắc tía cùng sắc đỏ. Ngày mai thì tính sau — nhưng như lão Bat vẫn thường nói: 'Wat de hell?'"

Nghe lệnh, con ngựa dò dẫm bước xuống con lạch nhỏ và chỉ vài phút sau đã rẽ vào con đường mòn trắng bụi dẫn về phía thị trấn nhỏ xám xịt, nơi những ngôi nhà gỗ đang túm tụm lại cách đó một dặm về phía nam.

Trước cửa quán rượu Red Front, gã người Texas phi tới trong một đám bụi mù, trượt khỏi yên và bước vào. Người pha chế rượu liếc nhìn đánh giá, rồi chào đón bằng vẻ niềm nở chuyên nghiệp, với nghi thức quen thuộc là bày sẵn một chai rượu và hai chiếc cốc lên quầy. "Khát chứ?" hắn mời mọc khi đẩy chai rượu về phía vị khách mới đến.

"Cũng tàm tạm," gã người Texas đáp gọn lỏn, rồi róت một ly đầy tràn. Tên kia tự rót cho mình một chút ít và nâng ly lên.

"Cạn ly nhé."

"Cạn," gã người Texas đáp lại, và sau khi đặt chiếc cốc không lên quầy, gã rút giấy và thuốc lá ra để cuốn một điếu thuốc. Tiếp đó, rất thong thả, gã rút ra một xấp tiền giấy, bóc một tờ màu vàng ở ngoài cùng, rồi đút xấp tiền trở lại túi. Mà chẳng cần chớp mắt lấy một cái, gã bartender tinh đời cũng nhận ra tờ tiếp theo bên dưới cũng là màu vàng. Gã cao bồi đặt tờ tiền lên quầy, dùng ngón tay cái hất về phía bốn kẻ đang cắm cúi chơi bài solo ở chiếc bàn tphía cuối phòng.

Gã cất giọng bâng quơ: "Mấy người bạn của anh không định nốc chút gì à?"

Gã pha chế nhe nanh cười khi liếc về phía cái bàn. "Để tôi mời họ xem sao. Tôi thấy chẳng việc gì phải xía vào một ván bài solo căng thẳng chỉ vì dăm ba chuyện vặt vãnh như đôi ly rượu cả.

Này mấy sếp, các bác uống gì nào?"

Từ phía bên kia phòng vọng lại tiếng ghế kéo lê kèn kẹt, bốn gã đàn ông tiến lại đứng xếp hàng bên cạnh gã người Texas và nâng ly.

"Người mới đến vùng này à?" một tên cao gầy với bộ ria mép cháy nắng to tướng cất tiếng hỏi.

"Cũng coi là thế," gã người Texas đáp, "nhưng làm ngụm đã kẻo cái thứ nước độc ác này bốc hơi mất."

Một tên mập mạp có đôi mắt tròn xoe xanh màu sứ lên tiếng: "Hình như tao thấy mày ở đâu rồi thì phải."

"Có lẽ thế đấy, bởi vì dù nghe có vẻ kinh ngạc, đây không phải là lần đầu tiên tôi xuất hiện trước công chúng — mà biết đâu anh lại nhầm lẫn sinh học ấy chứ. Trò hề này diễn ra ở xó xỉnh nào thế nhỉ?"

Gã kia lắc đầu: "Tao không biết, chỉ là[13] trông mặt mày có vẻ quen quen thế nào ấy."

"Tôi lúc nào chẳng thế — thành ra nó suýt trở thành một thói quen cố hữu mất rồi — y như cái tật nuốt nước bọt mỗi khi uống rượu vậy. Mà này, nhắc đến chuyện thị trấn, Timber City chắc chắn đã phát triển phất lên kể từ lần cuối tôi ghé qua đấy chứ. Các anh có hẳn một máng nước ngựa mới tinh trước cái chuồng ngựa thuê cơ mà." Tên cao gầy gọi thêm một vòng rượu nữa, và gã người Texas dừng lại để rót đầy ly của mình. Họ uống, và với một tiếng hít sì sụp qua bộ ria mép xõa dài, tên cao gầy tì khuỷu tay lên quầy bar: "Chẳng an toàn hay khôn ngoan tẹo nào đâu," hắn chậm rãi nói, nhìn thẳng vào gã người Texas, "khi một gã cao bồi đơn độc phóng ngựa vào đây rồi dám giễu cợt Timber City ngay trước mặt bọn tao."

Một gã mặc áo lê-gít xanh lục với đôi bàn tay trắng trẻo, nuột nà luồn lách chen vào giữa hai người và mỉm cười nhã nhặn: "Thôi nào các cậu, cãi cọ làm gì cho mệt. Bác đây chỉ đùa vui với chúng ta một chút thôi, việc gì mà phải xù lông nhím lên thế. Hay là thế này, chúng ta làm một ván stud poker đi? Chơi solo chẳng có gì là thú vị vào mùa hè cả — nghĩ nhiều mệt óc lắm. Thế nào người anh em, có chơi không?"

"Chỉ thỉnh thoảng cho vui thôi. Tôi không thèm tiền của các anh đâu, tôi có thừa tiền, và tôi chẳng bao giờ để bài bạc làm ảnh hưởng đến công việc lớn. Dưới Texas bọn tôi——"

Tên kia cắt lời: "Nhưng hôm nay anh đâu có làm việc."

"Ờ, thì có thể không gọi là làm việc đi.[14] Tôi định bụng đi say một trận, và tôi chẳng muốn bị lôi kéo vào ván bài nào hết. Nào, làm ly nữa đi, rồi Jo-Jo với tôi sẽ tiếp tục cuộc trò chuyện lúc nãy. Nhân tiện đây, Percy, nếu tôi là anh thì tôi sẽ đứng tránh sang một bên để khỏi bị bẩn quần áo. Nào Jo-Jo, ý chính trong câu nói vừa rồi của anh là gì nhỉ?"

"Tên tao là Stork — Ike Stork, và——"

"Đúng là một con chim quý."

"Ừ, tao là chim — và Timber City cũng là một con chim đầu đàn đấy. Chẳng có thị trấn nào ở Montana này sánh kịp chúng tao đâu."