Chiếc xe ngựa của thành phố Timber cót két và lạo xạo khi bầy ngựa kéo lê bước trên con dốc thoai thoải của vùng phân thủy Dog Creek. Người đánh xe gà gật trên ghế, đôi mắt được vành mũ rộng che khuất khỏi cái nắng chói chang của tháng Sáu, thỉnh thoảng lại máy móc hé mở để liễu nhìn dọc theo con đường mòn trắng phau đầy bụi.

Ngồi bên trong, Winthrop Adams Endicott mỉm cười khi nhận ra vẻ hào hứng đầy thiết tha mà người vợ trẻ đang dùng để ngắm nhìn toàn cảnh núi non và đồng bằng trải dài vô tận trước khi tan biến vào lớp sóng nhiệt lấp lánh.

"Ôi, Win! Anh có thích nó không? Những ngọn núi đen hùng vĩ với thắt lưng bằng rừng thông xanh thẳm, những dặm dài mênh mông trống trải tuyệt đối, mùi hương của cây ngải đắng — vâng, và cả tiếng lạo xạo của chiếc xe ngựa xóc nảy cũ kỹ này nữa chứ!"

Endicott cười lớn: "Anh tin là em thích đấy—"

"Thích chứ! Dĩ nhiên là em thích rồi! Và anh cũng thích nó nữa! Anh cũng cuồng nhiệt muốn đến đây chẳng kém gì em — chỉ là anh không chịu thừa nhận thôi. Đúng như những gì Tex đã nói hôm nọ trên đỉnh Antelope Butte ấy. Anh ấy nhắc đến anh và bảo rằng: 'Hắn rồi sẽ quay về miền Đông và sự lịch lãm sẽ lại bao bọc lấy hắn — và điều đó thật đáng tiếc xiết bao. Nhưng hắn sẽ không còn y nguyên như trước nữa, bởi vì định kiến đã phai mờ. Hắn đã nếm trải phần tinh túy của xứ sở chăn gia súc và nhận ra nó thật tuyệt vời.' Em vẫn luôn ghi nhớ điều đó, và nó hoàn toàn đúng — anh không còn y nguyên như xưa nữa đâu, mình ơi," cô với sang, nắm lấy bàn tay anh trong cả hai bàn tay nhỏ nhắn của mình. "Và, ôi, Win — em mừng lắm — mừng lắm!"

Endicott mỉm cười, đưa bàn tay thon thả ấy lên môi: "Thật ra Tex cũng triết lý phết chứ lị. Lại là một cao bồi cừ khôi bậc nhất. Anh hy vọng chúng ta có thể tìm được anh ấy. Nếu chúng ta mua lại trang trại, anh vẫn đang trông cậy vào anh ấy để quản lý đấy."

"Chúng ta phải tìm cho bằng được anh ấy! Cả lão Bat đáng yêu nữa! Và, Win, chẳng phải sẽ tuyệt vời lắm sao? Chúng ta sẽ sống ở đây vào mùa hè, còn mùa đông chúng ta sẽ đến New York và Florida, và chúng ta sẽ không bao giờ, không bao giờ quay lại chốn Half-Way Between cũ kỹ đó nữa. Nơi đó nồng nặc mùi xà phòng và rượu whisky — và em chẳng thèm quan tâm dẫu xà phòng cũ của họ có nổi lềnh bềnh đi chăng nữa!"

Một lần nữa, Endicott lại cười: "Anh đoán là nó sẽ mang lại cho chúng ta khối điều hay ho đấy. Chắc là anh sẽ dành toàn bộ thời gian trên yên ngựa, rồi trở về nhà với thứ mùi thoang thoảng của ngựa và phủ đầy bụi kiềm."

"Dù sao thì mùi ngựa vẫn dễ chịu hơn mùi xăng, và bụi kiềm còn sạch hơn muội than. Nhì kìa, Win, nhanh lên! Một gia đình người da đỏ đang cắm trại bên vệ đường — kìa những con chó gầy gò trông lém lỉnh, những con ngựa lùn bị buộc chụm chân lại với nhau, và cái lều hình nón nữa. Ôi trời, trên chiếc chăn đỏ kia — một đứa bé da ngăm đáng yêu làm sao! Em thật chẳng thể chờ nổi để được mặc đồ cưỡi ngựa và phóng phi nước đại suốt hàng dặm đường! Và, Win yêu dấu, anh phải hứa với em rằng nếu chúng ta mua trang trại đó, anh sẽ không bao giờ mang ô tô ra đây — dù chỉ là một chiếc roadster — nó sẽ phá hỏng tất cả mất!"

"Đừng quá hy vọng vào việc mua trang trại đó nhé," chồng cô nhắc nhở.

"Nhưng gã đàn ông đó nói sẽ bán với mức giá hợp lý cơ mà."

"Đúng thế, nhưng em phải nhớ rằng một 'mức giá hợp lý', khi em đang nói về một cơ ngơi có đến mười nghìn con gia súc, thì con số ấy sẽ đội lên thành một khoản tiền khổng lồ đấy. Tất cả còn tùy thuộc vào các điều khoản nữa."

"Chà, nếu hắn muốn bán trang trại cũ của mình, hắn thật ngốc nghếch khi cứ kì kèo về mấy chuyện nhỏ nhặt như điều khoản. Chẳng hiểu sao, linh tính mách bảo em rằng chúng ta chắc chắn sẽ mua được. Phụ nữ có trực giác mà — anh cứ chờ mà xem."

"Colston hẹn gặp chúng ta ở Timber City hôm nay, và ngày mai chúng ta sẽ cưỡi ngựa đi xem xét trang trại. Em nghĩ mình có kham nổi chuyến đi sáu mươi dặm không?"

Sáu mươi dặm ư! Em có thể cưỡi sáu trăm dặm ấy chứ!" Má phanh kêu cót két khi người đánh xe kéo cương cho đàn ngựa nghỉ ngơi một lát trên đỉnh đèo. "Nhì kìa!" Alice kêu lên, chỉ tay ra xa về phía chân đồi. "Kia là Timber City, với những ngôi nhà gỗ nhỏ nép mình sát những rặng thông y hệt như đúng ngày này năm ngoái khi chúng ta ngoảnh nhìn lại nó từ chính chỗ này. Và xa hơn nữa, anh có thể thấy dòng sông lấp lánh dưới ánh mặt trời, xa hơn thế nữa là vùng đất hoang cằn cỗi." Bản năng khiến cô rùng mình: "Mọi thứ sống động cứ như thể mới xảy ra ngày hôm qua — trận bão bụi, và cơn khát kinh khủng — chỉ có điều anh và Tex đã gian lận để nhường hết nước cho em."

Endicott gật đầu: "Anh nghĩ chúng ta sẽ chẳng bao giờ quên được đâu — đó là một phen hú vía cho tất cả chúng ta." Chiếc xe ngựa bắt đầu xuống dốc, uốn lượn qua những ngọn đồi thấp, hai hành khách tận hưởng sự thư thả bằng cách ngắm nhìn từng vòng lượn lờ của loài kền kền trên bầu trời xanh thẳm, cùng những trò hề của lũ chó thảo nguyên cứ chửi rủa và kêu chí chóe vào chiếc xe ngựa, để rồi cắm cổ lao tăm tắp xuống hang ngay khi xe tiến lại gần. Ngôi nhà thờ nhỏ không tháp chuông hiện ra trước mắt, Endicott liếc nhìn đồng hồ: "Bốn giờ," anh thông báo, "không biết Colston đã đợi chưa nhỉ?"

"Chà, nếu anh ấy có ở đó, anh ấy cứ việc đợi thêm lúc nữa," Alice mỉm cười. "Bởi vì việc đầu tiên chúng ta làm sau khi phủi sạch chỗ bụi bặm này, sẽ là ghé qua thăm gia đình Cameron — kìa ngôi nhà nhỏ kìa anh — thử nghĩ xem, đúng ngày này năm ngoái chúng ta đã đứng trong căn phòng góc nhỏ xíu ấy và mục sư Cameron đã thốt lên những lời biến chúng ta thành hai con người hạnh phúc nhất trên đời — dừng lại đi — làm ơn nào — Win! Chúng ta đang ở ngay trong thị trấn rồi! Và nếu vội vàng, chúng ta có thể đến đó đúng vào khoảnh khắc và phút giây y hệt như năm ngoái."

Chiếc xe ngựa dừng lại trước cửa khách sạn gỗ nhỏ bé. Người đánh xe ném dây cương cho những kẻ gác chuồng đang chờ sẵn với những con ngựa mới, quăng túi thư xuống và hạ chiếc hòm chuyển phát nhanh xuống đất để nhân viên đại lý — người đồng thời là bưu cục trưởng kiêm chủ khách sạn — ký nhận.

Endicott tiến lại gần viên chức có thế lực nọ, người đang tay cầm túi thư mà đăm đăm nhìn về phía một nhóm đàn ông ở xa xa phía cuối phố: "Tôi muốn thuê hai phòng và một phòng tắm," anh giải thích.

Gã đàn ông liếc nhìn anh đầy ngạc nhiên. "Ở lại qua đêm à?" gã hỏi gặng.

Vâng, vợ chồng tôi sẽ ở lại qua đêm."

Cưới rồi chứ gì? Thế sao lại đòi tận hai phòng? Cứ ở hai phòng nếu anh muốn. Tốn kém hơn đấy — nhưng mà chẳng phải việc của tôi. Lấy hai phòng phía trước ấy — ngay đầu cầu thang. Cứ phụ một tay là chúng ta mang được hòm xiểng của anh lên ngay, và chỉ cần mụ vợ tôi đun xong chậu nước là anh có ngay cái bồn tắm — nhưng mà phụ thu thêm bốn xu đấy nhé, còn nếu tôi phải đổ nước đầy hai lần thì tính một đô la." Khi họ bước xuống cầu thang, ánh mắt gã lại hướng về phía nhóm người cuối phố: "Chắc chắn có chuyện gì sắp xảy ra ở tiệm Red Front rồi. Lũ trai tráng chẳng bao giờ bỏ lỡ một bưu phẩm nào kể từ ngày chúng treo cổ Red Kelley, tính đến mùng bốn tháng Tám này là tròn bảy năm chẵn——"

"Mùng năm," người đánh xe đứng ở cửa lên tiếng đính chính.

"Chúng đưa Red về hôm mùng bốn, và vài tên trong bọn chưa về kịp, tận sau khi trời tối chúng mới tới nơi nên chúng phải giữ cái xác của Red lại qua ngày hôm sau——"

"Hôm đó là mùng ba——"

"Không phải mùng ba gì sất! Tao phải biết chứ — đó là cái ngày con ngựa dẫn đầu bên phải của tao bị tuột mất chiếc móng trước bên trái——"

Alice bắt đầu tỏ ra thiếu kiên nhẫn, Endicott liền cắt ngang bằng một câu hỏi: "Ông W. S. Colston có ở đây không?"

Colston á? Ý anh là Y Bar Colston phỏng? Anh nói đúng đấy, Slim, hôm đó là mùng năm, vì tôi vừa mới bị nhổ một cái răng vào đúng ngày đó, do ông nha sĩ cưỡi ngựa từ Judith sang để xem vụ treo cổ. Ơ hay, Y Bar không có ở đây đâu. Hắn nhận thư và buôn bán ở Claggett cơ."

"Anh ấy hẹn gặp tôi ở đây hôm nay cơ mà."

Chà, hôm nay thì đã hết ngày đâu. Nếu Y Bar đã bảo hắn sẽ có mặt ở đây, thì hắn sẽ xuất hiện. Cứ vào trong và tự nhiên như ở nhà đi. Phải tầm một tiếng nữa mới có nước trong bồn tắm, thế nên nếu anh muốn rửa ráy trước, cứ đi thẳng qua đằng sau là sẽ thấy chậu rửa đặt trên chiếc ghế dài cạnh máy bơm — và này, nếu chiếc khăn tay đã cứng ngắc vì lũ ranh con lau chùi hồi trưa, hãy bảo mụ vợ tôi đem thay cái khăn sạch khác vào."

"Mau lên anh Win!" cô gái kêu lên khi vừa chùi xong khuôn mặt lần cuối bằng chiếc khăn sạch. "Chúng ta vừa vặn có đủ thời gian để thay trang phục cưỡi ngựa. Trông cả hai đứa chẳng khác nào mấy kẻ 'hành hương' ngớ ngẩn cả, với lại em muốn mọi thứ phải y hệt như năm ngoái cơ."

Mười lăm phút sau, họ đã nhận được sự đón tiếp nồng nhiệt từ mục sư Cameron và vợ ông ngay tại cửa ngôi nhà nhỏ bên cạnh nhà thờ. "Chúng tôi vừa nhắc đến anh chị ngày hôm nay," vợ vị mục sư nói, "và tự hỏi không biết câu chuyện tình yêu của hai người rồi sẽ đi đến đâu."

Chẳng cần phải hỏi cũng biết," chồng bà cười lớn khi dẫn họ bước vào phòng khách nhỏ.

"Anh chị thấy đấy," Alice vừa nói vừa chỉ tay lên chiếc đồng hồ, "chúng ta đã đến gần như đúng khoảnh khắc của một năm về trước —" cô giật mình nhẹ khi một loạt tiếng súng vang lên ở cuối phố. "Ôi!" cô kêu lên. "Họ đang bắn ai kìa!"

Cameron lắc đầu: "Không đâu," ông mỉm cười, "chúng ta đã học được rằng chỉ có những phát súng đơn lẻ, hoặc tiếng trước tiếng sau mới đáng lo ngại. Còn khi chúng nổ thành tràng thế kia, điều đó có nghĩa là một anh cao bồi nào đó đang 'vui vẻ ăn mừng' ở tiệm Red Front mà thôi. Khi có mấy tay cao bồi trong thị trấn và họ hát hò, hoặc đua ngựa dọc theo con phố, hay bắn súng lên trời hoặc lên trần nhà, chúng ta biết rằng họ hoàn toàn vô hại. Dĩ nhiên, người ta có thể ước gì họ đừng uống rượu — nhưng nếu họ đã bắt buộc phải uống, thì thà cứ để họ gây ra chút ồn ào còn hơn. Nếu cao bồi uống rượu mà lại im lặng, rắc rối sẽ theo sau chắc chắn như đêm tiếp nối ngày vậy."

Biết đâu đó là ông Colston thì sao," Alice khúc khích cười.

"Colston, chủ trang trại Y Bar ư," Cameron mỉm cười, "không, tôi nghĩ chúng ta có thể loại trừ Colston. Anh có quen hắn không?"

Endicott lắc đầu: "Không, tôi chỉ biết qua thư từ thôi. Tôi hẹn gặp anh ấy ở đây hôm nay để bàn chuyện làm ăn."

Cameron nhìn anh với vẻ bất ngờ đầy hứng thú: "Tôi có nghe đồn ở Lewiston cách đây vài tuần rằng trang trại Y Bar có thể đổi chủ, và thành thật mà nói, tôi rất tiếc khi nghe tin đó."

"Tại sao vậy?" Endicott hỏi.

Vị mục sư đăm chiêu nhíu mày: "Chà, Y Bar Colston từng là một thế lực ở vùng đất này, và nếu một kẻ không phù hợp bước vào vị trí của hắn, rắc rối vô tận có thể sẽ xảy ra đấy."

"Rắc rối kiểu gì cơ chứ?"

Chuyện cừu và gia súc. Tổ chức Y Bar từ trước đến nay đóng vai trò như một thứ vùng đệm giữa hai phe phái. Nếu một chủ trại bò cực đoan nhảy vào, điều đó ngay lập tức đồng nghĩa với chiến tranh; và nếu một kẻ yếu kém thay thế vị trí của Colston, kết quả cũng sẽ thảm hại không kém, bởi vì những kẻ chăn cừu sẽ lập tức lấn tới để trục lợi và xâm chiếm bãi chăn thả gia súc, rồi đến lượt các cao bồi tự đứng ra giải quyết mọi chuyện và chúng ta sẽ lại thấy sự lặp lại của Cuộc chiến hạt Johnson — cừu bị tàn sát hàng loạt trên đồng cỏ, gia súc chết la liệt khắp nơi, những kẻ chăn gia súc bị sát hại và xác vứt lại trong đống tro tàn của những chiếc xe kéo cắm trại bị thiêu trụi, còn các cao bồi thì bị phục kích bắn chết khi đang tuần tra đồng cỏ. Tôi nói thật với anh, anh Endicott, tôi không hề ghen tị với kẻ nào dám kế nhiệm Colston làm chủ nhân của Y Bar đâu."

Endicott mỉm cười: "Cảm ơn lời cảnh báo của ông. Có thể ông sẽ thấy thú vị hoặc không khi biết rằng, nếu việc kinh doanh được thỏa thuận suôn sẻ, chính tôi đây sắp sửa bước chân vào cái vị trí đáng ghen tị ấy đấy."

Và chúc anh gặp nhiều may mắn," Cameron nhiệt tình nói, đoạn chìa tay ra. "Người khác làm được thì anh cũng làm được, nhưng công việc của anh chắc chắn sẽ chẳng phải chuyện nhàn hạ gì đâu. Thôi nào, chúng tôi không đời nào cho phép anh quay lại khách sạn để ăn tối đâu, bởi vì với đám cao bồi đang tụ tập trong thị trấn, nơi đó chắc chắn sẽ ồn ào đến mức khó chịu — mặc dù tôi phải công nhận một điều rằng sự hiện diện của phu nhân Endicott sẽ là thứ bảo đảm ngăn chặn mọi lời lẽ bất lịch sự."

Những lời từ chối của Endicott đều bị vợ chồng Cameron bác bỏ khi họ chỉ ra rằng con đường mà Colston buộc phải đi qua để vào Timber City nằm ngay sát cửa và nằm trọn trong tầm nhìn từ hiên nhà — nơi họ thường dùng bữa tối.

Alice nằng nặc đòi giúp một tay vợ mục sư Cameron, để mặc hai người đàn ông trò chuyện, Endicott khéo léo dẫn dắt vị mục sư nói về vùng đất này, những nhu cầu và đòi hỏi của nó, những thuận lợi, thiếu sót cũng như các vấn đề tồn đọng. Cameron thực sự là một mục sư đúng nghĩa, một con người yêu công việc của mình và được cả xứ sở chăn nuôi kính yêu, và khi hai tiếng đồng hồ sau, các bà vợ gọi họ vào bàn ăn, Endicott ngồi vào chỗ của mình với nhận thức sâu sắc rằng việc làm chủ một cơ ngơi như Y Bar đi kèm với những trách nhiệm và nghĩa vụ chẳng dính dáng gì đến việc buôn bán thịt bò xẻ thịt cả.