Anh chàng người Texas cựa quậy một cách khó chịu. Mơ hồ, anh cảm thấy có điều gì đó không ổn. Đầu anh đau như búa bổ nhưng anh chẳng buồn mở mắt ra. Anh đang ở trong một cái rạp quây gia súc, nằm co ro sát hàng rào nơi con Ngựa Đỏ từng hất văng anh xuống; và với hàm răng nhe ra cùng đôi chân trước cào bới không khí, con Ngựa Đỏ đang lầm lũi tiến về phía anh. Chỉ một thoáng nữa thôi là những chiếc móng vút đáng sợ kia sẽ giáng xuống, cắt xé, và dẫm nát anh vào lớp đất nện của bãi quây. Sao không có ai xua nó đi chứ? Lẽ nào họ cứ ngồi lì trên hàng rào và trơ mắt nhìn anh bị giết sao?

“Nào, chú ngựa – Nào!” Vô ích, anh cố gắng giơ một cánh tay lên – nó bị giữ chặt, và đôi chân của anh bị gí chặt xuống đất bởi một sức nặng! Anh vùng vẫy dữ dội, mắt trợn trừng và – chẳng có con Ngựa Đỏ nào cả, cũng chẳng có bãi quây nào hết – trước mắt anh chỉ là một sườn dốc phủ đầy cỏ dại với những hòn đá tảng, và đầu anh đang tựa vào một tảng đá trong số đó.

Nhưng sao anh lại bị trói thế này? Dùng hết sức lực, anh lật người lại. Sức nặng đè lên chân anh dịch chuyển, và anh nhận ra một cánh tay của mình đã được giải phóng. Anh ngồi bật dậy, trân trân nhìn quanh, và ngay lập tức, ký ức về những sự kiện trong đêm bỗng ùa về trong tâm trí anh với một vẻ sống động đến tàn nhẫn.

Chẳng có sự lần giở chậm chạp và đau đớn từng bước một về những gì đã xảy ra trong mười hai giờ qua. Toàn bộ chuỗi sự việc theo đúng trình tự hiện lên rõ mồn một trong một tầm nhìn bao quát – giống như một bức tranh được vẽ trên vải bạt hơn là sự tiếp nối logic của các khung hình chiếu trên màn ảnh.

Thân hình bất tỉnh của cô gái nằm vắt ngang đôi chân anh. Thái dương cô, và một phần má nằm trong tầm mắt anh, trắng bệch như tử thi, còn bàn tay chìa lên phía tay anh thì đã ngăm xanh và sưng phồng lên do chiếc khăn quàng cổ siết quá chặt.

Nhanh chóng, người đàn ông tháo những nút thắt, rồi lảo đảo đứng dậy, xốc lấy thân hình mềm oặt ấy lên, nửa bồng nửa kéo đến một khoảng cao nguyên nhỏ nằm cao hơn trên sườn dốc. Hết sức nhẹ nhàng, anh đặt cô gái xuống thảm cỏ, nới lỏng cổ áo sơ mi của cô và cởi đôi bốt ướt sũng ra. Tay chân cô lạnh ngắt như đá, và anh bèn chà xát chúng thật mạnh. Dần dần, nhờ việc chà xát, dòng máu tưởng như ngưng trệ bắt đầu lưu thông trở lại. Vẻ tái xanh biến mất khỏi bàn tay cô và một chút sắc hồng thoáng hiện trên đôi má. Với một tiếng thở phào nhẹ nhõm, anh chàng người Texas nắm lấy vai cô và lắc mạnh.

Sau vài khoảnh khắc, hàng mi cô khẽ chớp và đôi môi mấp máy. Thao tác lắc vẫn tiếp tục, và anh cúi xuống để bắt lấy những lời thì thầm:

“Win——”

“Ừ, Win sẽ tới ngay thôi. Nào, tỉnh dậy đi!”

“Win—anh yêu—em—buồn—ngủ—quá.”

Cô lại chìm vào giấc ngủ ngay khi những từ ấy vừa thốt ra khỏi đôi môi, và người đàn ông đang ngồi xổm trên gót chân bèn gật đầu ra chiều đồng ý. “Đó là điều tao muốn biết – rằng cô ấy không bị chết đuối. Nếu trong phổi có nước thì cô ấy đã ho rồi.”

Anh đứng dậy và quan sát xung quanh. Ngay mép nước, cách chỗ con ngựa kéo họ va vào đá chưa đầy một trăm thước, chiếc thuyền đáy phẳng đang nằm gác cạn một cách nặng nề. Được giải phóng khỏi sức nặng bên trên, nó đã bị cuốn vào dòng nước xoáy quay chậm chạp ôm lấy vịnh nhỏ, rồi trôi dạt vào bờ. Gỡ chiếc khăn quàng khỏi cổ tay, anh thắt nó lại vị trí cũ rồi xuống thuyền vớt chiếc mũ của mình từ cái thân tàu nửa ngập nước. Cán chiếc rìu lọt vào tầm mắt; anh bèn lục lọi các túi áo để kiểm tra số diêm của mình, rồi vứt những que diêm vô tích sự đi cùng một lời nguyền rủa: “Đầu diêm ngấm nước mủn cả rồi, nếu không tao đã nhóm được cho cô ấy một đống lửa!”

Khi anh leo lên bờ, mặt trời vừa vượt qua vành mép của ghềnh đá. Ánh nắng rọi vào người mang lại cảm giác dễ chịu cho cơ thể đang lạnh cót khi anh đứng nhìn xuống cô gái đang ngủ. “Nó sẽ làm cô ấy khô ráo, và sưởi ấm người cô ấy, trong lúc tao đi tìm con ngựa chết tiệt kia,” anh lầm bầm. “Càng sớm đưa cô ấy đến một trang trại nào đó thì càng tốt. Ước gì tao biết mình đang ở đâu.”

Một lần nữa, anh đi xuống mép nước và dò tìm dấu vết. Chỉ mất một thoáng là anh đã bắt được vết chân của con ngựa đang phi nước đại, và anh lần theo nó lên phía khe núi, thận trọng bước đi với đôi chân chỉ đi tất giữa những hòn đá rời và các khóm lê gai. “Ước gì tao để lại đôi bốt trên thuyền, nhưng tao lại tưởng con Già Mặt Phấn sẽ dừng lại khi đến bờ thay vì húc tụi tao vào đá rồi chuồn mất tăm như thể có quỷ đuổi theo sau – nó đủ tuổi để biết điều hơn chứ. Và sao quái quỷ nào mà cô ấy lại cưỡi nó cơ chứ? Mặt Phấn là một trong những con ngựa đặc cưng của Bố cơ mà.”

Khe núi ngoằn ngoèo mãi không dứt. Chàng cao bồi nhìn xuống đôi chân nơi ngón chân thò ra khỏi một lỗ thủng trên chiếc tất, rồi ngồi lên một tảng đá lớn, cởi tất ra và nhét chúng vào túi. “Chẳng mấy chốc mà chúng rách bươm chẳng còn lại gì ngoài cổ tất đâu,” anh lằn bầm, rồi theo phản xạ tìm bao thuốc lá và giấy quấn. Anh cau mày nhìn khối thuốc nhũn nước rồi nhét lại vào túi. “Chẳng có lấy một que diêm dù tao có làm khô được thuốc đi chăng nữa. Trông tao lúc này chẳng khác nào chết đi rồi xuống âm phủ cả!”

Anh tiếp tục đi dọc khe núi, lê bước một cách đau đớn qua những đoạn đá sắc nhọn và tránh vô số khóm lê gai mọc rải rác dưới đáy thung lũng. Vòng qua một mỏm đá nhọn chìa ra khe núi, anh khựng lại đột ngột và trân trân nhìn đôi bốt nằm ngay trên lối đi. Anh cười gằn khi kiểm tra sợi dây buộc đã đứt. “Cả đời tao toàn chửi thề mấy cái dây buộc thồ đứt quãng,” anh lầm bầm, “nhưng chính cọng dây đặc biệt này lại xóa sạch toàn bộ sổ sách với chúng.” Cởi bộ quần chaps bằng da ra, anh ngồi xuống, xỏ tất vào và nhét chân vào chiếc bốt. Vô ích, anh kéo và giật quai giày hết sức. Lớp da ướt kẹp chặt lấy chiếc tất ẩm ướt như một cái ê-tô. Anh đứng dậy, dậm chân rồi kéo nhưng bàn chân vẫn kẹt cứng ở cổ bốt. Rút chân ra, anh thò tay vào túi sau quần và lấy ra một mảng xà phòng mỏng được gói trong chiếc khăn tay cotton màu đỏ. Lại một lần nữa, anh ngồi xuống và tiến hành bôi xà phòng thật dày lên phần gót và mu bàn tất cùng bên trong đôi bốt; nhờ thế, sau rất nhiều cú kéo và dậm chân, cuối cùng anh cũng đi giày đàng hoàng tử tế và mặc lại bộ quần chaps.

Cách đó không xa về phía trước, một con đường mòn gia súc ngoằn ngoèo đi xuống sườn dốc của khe núi. Chàng trai người Texas dừng lại dưới chân dốc. “Chắc tao phải trèo lên bờ rồi ngó nghiêng xung quanh xem sao. Với cái sợi thừng thòng lòng vắt vẻo từ yên ngựa đó, con ngựa chết tiệt kia có thể chạy điên cuồng mất xác luôn ấy chứ.”

Từ vành mép khe núi, người đàn ông phóng tầm mắt tìm kiếm một cột mốc quen thuộc. Cách đó một phần tư dặm, một gò đất hình nón vươn cao một trăm thước trên mặt phẳng gồ ghề của đồng bằng, và chàng trai người Texas bước tới, nhọc nhằn leo lên sườn dốc của nó. Anh ngã quỵ xuống đỉnh cao nhất và săm soi vùng đất xung quanh một cách tỉ mỉ. “Ngay dưới mép vùng đất cằn cỗi badlands,” anh lầm bầm. “Dãy Little Rockies hiện lên rõ mồn một, còn dãy Bear Paws và Judiths thì có vẻ hơi mờ ảo. Tao đang đi lạc đường xa lắm rồi đây. Vùng đất này trông chẳng có vẻ gì là dân cư đông đúc cho lắm.” Vô ích, mắt anh quét khắp vùng đồng bằng rộng lớn để tìm kiếm bóng dáng một trang trại. Anh đứng dậy với vẻ chán nản. “Tao phải tìm cho bằng được con ngựa chết tiệt đó và đưa cô ấy ra khỏi chốn này bằng mọi cách.”

Khi anh chuẩn bị bắt đầu leo xuống, mắt anh chợt bắt gặp một làn khói mỏng bốc lên, hình như từ một khe núi cách đó chừng ba bốn dặm về phía đông. “Có thể là chỗ ở của một kẻ chiếm đất lập nghiệp nào đó, hoặc cũng có thể chỉ là trại của người da đỏ, nhưng dù là gì đi nữa, lựa chọn tốt nhất của tao là cứ nhằm hướng đó mà đi. Tao có thể mất cả ngày để lần theo dấu con Mặt Phấn. Dù đó là ai đi nữa, họ thế nào cũng có một hoặc hai con ngựa, và tin tao đi, họ sẽ chịu nhượng lại cho mà xem.” Anh nhanh chóng trèo xuống ghềnh đá và bắt đầu bước đi theo hướng làn khói, vừa đi anh vừa rút khẩu lục sáu phát ra khỏi bao, cẩn thận lau chùi rồi kiểm tra kỹ để chắc chắn nó vẫn hoạt động tốt.

Hành trình của chàng trai người Texas là đi “cắt ngang qua vùng đất”, nghĩa là để đến được mục tiêu, anh buộc phải băng qua vô số khe núi và nhánh suối đổ về sông Missouri. Và vì anh chưa đi quá xa dòng sông nên những khe núi này rất sâu, vách đá dựng đứng vắt kiệt sức lực cuối cùng của anh. Dưới đáy mỗi khe núi, anh uống một ngụm nước kiềm mặn đắng vừa phải, rồi làm ướt chiếc băng quấn quanh cái đầu đang nhức buốt. Sau mỗi lần trèo lên, anh đều buộc phải nghỉ ngơi. Đi bộ ba hoặc bốn dặm trong đôi bốt cưỡi ngựa cao gót vốn đã là một cuộc hành trình thực sự, ngay cả trong những điều kiện thuận lợi nhất; thế nhưng với những đoạn dốc đứng, những vách đá chênh vênh, cùng những khoảng đất bằng phẳng nhiễm kiềm nằm giữa các khe núi – vốn vào mùa khô thì trắng lóa, cứng và phẳng như mặt sàn, nhưng giờ đây chỉ toàn bùn nhão xám xịt lầy lội mà mỗi bước chân anh đều lún sâu đến mắt cá – chuyến đi thực sự biến thành một cơn ác mộng đầy tra tấn.

Sau một tiếng đồng hồ, anh tính toán rằng mình đã đi được nửa quãng đường. Anh lầm lũi lê bước, từng thớ cơ đều đau nhức vì sự gắng sức chưa từng có. Đôi bàn chân, nơi cảm giác bỏng rát và ngứa ngáy do lớp xà phòng bám vào da thịt, đã sưng phồng lên đến mức đôi bốt siết chặt lấy chúng như một cái kìm tra tấn. Ở mỗi bước đi, anh phải nhấc theo cả cân bùn dính như keo bám đầy ống quần chaps bằng da thành một lớp váng xám dày đặc. Và mỗi bước đi là một nỗ lực riêng biệt, đầy ý thức và đau đớn, đòi hỏi phải tập trung cao độ ý chí mới hoàn thành nổi.

Và cứ thế, anh lê bước, chàng trai người Texas vốn sẵn sàng nguyền rủa những rắc rối nhỏ nhặt như một cú quăng thừng hụt cho đến tận địa ngục, nay lại nhẫn nhục chịu đựng nỗi tra tấn thể xác trong sự im lặng của chủ nghĩa khắc kỷ. Một hoặc hai lần, anh cười nhạt, nụ cười mang vẻ bất cần khiến gương mặt trẻ con như già thêm đi vài tuổi. “Khi tao đưa cô ấy đến một trang trại an toàn, tao sẽ biến đi nơi khác,” anh lầm bầm khàn đặc. “Tao sẽ đến đâu đó để tàn cuộc ăn chơi của mình rồi sau đó sẽ tìm một vùng đồng cỏ mới.” Đến sự ngạc nhiên của chính mình, anh chợt nhận ra rằng chỉ nghĩ đến rượu whisky thôi cũng đủ khiến anh buồn nôn. Ký ức đưa anh trở về một thị trấn đại học thuộc tiểu bang quê nhà. “Hồi trước cũng vậy,” anh cười gằn, “cứ mỗi lần say xỉn là tao chẳng thể nhìn nổi ly rượu nào trong suốt một tuần. Chắc là việc nhịn không uống suốt cả một năm trời đã đưa tao trở lại vạch xuất phát rồi.”

Anh nửa trèo nửa ngã xuống sườn dốc đứng của một khe núi và nhúng cái đầu đang nhức nhối vào làn nước mát lạnh dưới đáy. Dùng một cành cây, anh cạo lớp bùn xám dày đặc bám trên quần chaps và bốt rồi rửa sạch chúng ở dòng suối. Anh đứng dậy, nhìn xuống một vũng nước nhỏ trong vắt. “Lạy Chúa, tao không thể đến đó – trong bộ dạng thế này được!” anh nói lớn. “Tao phải ở lại và đối mặt với Win! Tao phải chắc chắn rằng cậu ta không nghĩ có điều gì đó – mờ ám – giữa tao và cô ấy!”

Thay vì trèo lên sườn dốc đối diện, anh đi dọc theo khe núi, bởi vì từ phía trên bờ, anh đã thấy nó dẫn vào một thung lũng suối rộng đáng kể, phía trên vành mép của thung lũng là làn khói xám mỏng manh đang bay lên. Gần cửa khe núi, anh chui qua một hàng rào kẽm gai. “Lần đầu tiên hàng rào của một kẻ chiếm đất lại trông thuận mắt đến thế,” anh cười gằn, rồi ở một vũng nước nông, anh dừng lại để phủi sạch những vết bùn cuối cùng trên quần chaps, rửa mặt và tay, đập chiếc mũ lại theo đúng chóp nhọn vốn có và chỉnh lại chiếc khăn quàng sặc sỡ cho ngay ngắn.

“Cô ấy có thể nghỉ ngơi ở đây cho đến khi tao tìm thấy Win,” anh nói lớn, rồi bước vào thung lũng, cố gắng không khập khiễng khi dò dẫm bước đi giữa những hòn đá rải rác. “Trang trại nuôi cừu,” anh lầm bầm khi nhìn thấy lớp cỏ bị gặm sát gốc và những khung gỗ xếp chồng của một khu chuồng cừu đẻ. Rồi, khi vòng qua một lùm liễu bụi rậm rạp, anh bất ngờ chạm trán ngay với khu trang trại.

Anh khựng lại đột ngột khi đôi mắt thu nhận từng chi tiết của khung cảnh. Một căn lều gỗ nhỏ lợp mái đất, một dãy chuồng cừu lợp rơm xập xệ, một kho lúa bằng gỗ nhỏ, và một cái bãi quây bằng cọc trong đó có hai con ngựa đang lim dim ngủ gật. Những đống cỏ khô nằm ở phía sau kho lúa, và ngay khi anh đang nhìn, một bồ cỏ lớn được hất tung qua đỉnh hàng rào bãi quây, và hai con ngựa liền bước tới, chúc mõm vào lớp cỏ khô thơm phức ấy. Nửa tá cừu cái già yếu gặm hững hờ lớp cỏ trâu ngắn ngủn, và ba bốn con cừu non đang nhảy tưng tưng một cách vụng về quanh khoảng sân trước cửa trên những cái cẳng dài ngượng nghịu.

Thêm một bồ cỏ nữa được hất qua hàng rào bãi quây, và khi vòng qua kho lúa, chàng trai người Texas bất ngờ đối mặt với cô Janet McWhorter. Cô gái đứng đó, tay cầm chiếc chỏm rào trên một gờ của đống cỏ khô hãy còn vơi một nửa, điềm tĩnh quan sát anh, trong khi vẻ mặt giật mình nhanh chóng tan biến khỏi đôi mắt màu xanh đen to lớn của cô. “Chà, anh là người thứ hai trong sáng nay đấy; anh muốn gì nào?”

Chàng trai người Texas nhận thấy giọng nói ấy rất trầm ấm với những âm vực sâu thẳm trong cổ họng, đồng thời anh cũng nhận ra nó mang theo một âm hưởng cự tuyệt. Có một sự thù địch ngầm – thậm chí là cả sự khinh miệt – trong cách nhấn mạnh kỳ lạ từ “anh”. Anh đưa tay tháo chiếc mũ Stetson khỏi đầu: “Tôi đang đi bộ,” anh đáp một cách giản dị, “tôi muốn mượn một con ngựa.”

Cô gái cắm phập chiếc chỏm vào đống cỏ, gom váy lại và uyển chuyển trượt xuống từ đống cỏ khô. Cô bước tới và đứng thẳng ngay trước mặt anh. “Đây là trang trại của nhà McWhorter,” cô tuyên bố, như thể câu trả lời đó đã là một lời giải thích hay và đầy đủ cho thỉnh cầu của anh.

Chàng cao bồi nhìn thẳng vào đôi mắt màu xanh đen, phát hiện ra một tia ngạc nhiên mờ ảo sâu thẳm trong đó khi nhận ra tuyên bố của cô hình như chẳng có ý nghĩa gì với anh cả. Anh mỉm cười: “Tên tôi là Benton – Tex Benton, quản lý nông trại của Y Bar. Và, đây có phải là bà McWhorter không?”

“Y Bar!” cô gái thốt lên, và Tex nhận thấy tia ngạc nhiên ấy đã đanh lại thành cái nhìn đầy hoài nghi lộ liễu. “Ai là chủ trang trại Y Bar bây giờ?”

“Vẫn là người đã làm chủ nó suốt hai mươi năm qua – ông Colston.”

“Chắc anh phải biết rất rõ về ông ấy nếu anh là quản lý của ông ta chứ?”

“Cũng tàm tạm,” người đàn ông đáp, “tôi ở cạnh ông ấy hầu như mỗi ngày suốt một năm nay rồi.”

Một nụ cười nhanh chóng uốn cong đôi môi đỏ – nụ cười phảng phất nét ranh mãnh hơn là sự đùa cợt. “Không biết dạo này điều gì đang làm ông ấy bận tâm nhất nhỉ – ý tôi là ông Colston ấy.”

“Làm ông ấy bận tâm á?” Đôi mắt chàng trai người Texas lấp lánh. “Ừ thì, một người điều hành một nông trại như Y Bar có vô số thứ phải suy nghĩ trong đầu, nhưng điều duy nhất thực sự khiến ông ấy bận tâm chính là số tóc trên đầu ông ấy thôi – và nói thật giữa cô và tôi, ông ấy cũng chẳng còn phải bận tâm lâu nữa đâu.”

Vẻ dè dặt – cùng sự thù địch ngầm – rớt khỏi người cô gái như một chiếc mặt nạ, và cô bật cười – một tiếng cười tự phát bùng lên làm bừng sáng những ánh lửa mới trong đôi mắt xanh đen, khiến những nếp nhăn nhỏ xếp hình rẻ quạt tỏa ra từ khóe mắt cô: “Bây giờ tôi sẽ trả lời câu hỏi của anh,” cô nói. “Tôi chẳng là ai cả, cảm ơn anh nhé – tôi là Janet McWhorter. Nhưng anh đang làm gì ở phía bên này sông thế? Và ông Colston thế nào rồi?”

“Ông ấy vẫn phong độ lắm,” chàng cao bồi đáp, và cô gái nhanh chóng nhận ra tình cảm sâu sắc ẩn sau những lời đó. “Còn tôi – hai chúng tôi – đang cố gắng qua phà Long Bill ở Timber City, thì cành cây trôi tấp vào đè nặng khiến chúng tôi phải cắt cáp, rồi cả hai bị hất dạt vào bờ sát ghềnh đá cách đây ba bốn dặm về phía thượng nguồn.”

“Bạn anh đâu? Anh ấy có bị thương không?” Đôi mắt cô dừng lại với vẻ khó hiểu trên rìu chiếc băng gạc trắng ló ra dưới vành mũ của anh.

Chàng trai người Texas lắc đầu: “Không, chắc không bị thương đâu. Chỉ là kiệt sức hoàn toàn và đang nằm ngủ trên bờ sông thôi. Tôi phải quay lại đây.”

“Anh sẽ cần hai con ngựa đấy.”

Người đàn ông lắc đầu: “Không, chỉ cần một con thôi. Bọn tôi mang theo ngựa mà. Tụi tôi mất một con dưới sông rồi, còn con kia kéo tụi tôi lên bờ, rồi chuồn thẳng lên khe núi. Tôi có thể bắt lại nó thôi, miễn là kiếm được một con ngựa.”

“Đương nhiên là anh có thể lấy ngựa rồi! Nhưng, anh phải ăn gì đó đã……”

“Tôi không dừng lại được đâu. Sẽ có thời gian cho việc đó sau. Tôi phải quay lại đón – bạn tôi về đây.”

“Đương nhiên là anh sẽ đưa anh ấy quay lại đây rồi! Nhưng chính bản thân anh cũng đã kiệt sức rồi còn gì. Ba bốn dặm đường lội bùn và vượt qua các khe núi trong đôi bốt cao gót, với cái đầu bị thương, người ướt sũng như chuột lột, chưa ăn sáng, và – tôi cá là anh còn chưa được hút một điếu thuốc nào nữa! Nào, anh có thể ăn tạm một miếng trong lúc tôi chuẩn bị thứ gì đó cho bạn anh, rồi sau đó anh có thể xài ké thuốc lá của Bố tôi. Tôi đoán là nó nặng khủng khiếp đấy nhưng mà nó sẽ tạo ra khói – cả mây khói luôn ấy chứ!”

Cô quay người dẫn đường đi về phía ngôi nhà, và khi chàng trai người Texas bước theo, ánh mắt anh dừng lại ở cô gái với một niềm hứng khởi bỗng chốc bùng lên. “Thật lạ là cô ấy lại nghĩ đến chuyện mình không có thuốc lá để hút,” anh nghĩ thầm, khi ánh mắt anh lướt từ đôi mắt cá chân thon gọn đến đôi cẳng tay săn chắc nơi ống tay áo sơ mi bằng vải flannel màu xám được xắn lên cao, rồi đến búi tóc đen nhánh được tết thành những bím dày trên đỉnh đầu. Anh cảm thấy một sự mãn nguyện dâng tràn – một cảm giác ấm áp dễ chịu bao trùm lấy cơ thể, và anh mơ hồ tự hỏi tại sao lại thế nhỉ.

“Cứ bước thẳng vào trong đi,” cô cất giọng gọi với lại qua vai khi bước qua cửa. “Tôi sẽ chuẩn bị xong mọi thứ trong chớp mắt thôi!” Vừa nói, cô vừa nhấc một nắp chắn trên mặt bếp lò, nhét thêm một thanh củi, đặt ấm cà phê thẳng lên lửa và đặt một chiếc chảo rán bên cạnh. Từ trên chiếc đinh treo tường, cô lấy xuống một tảng thịt xông khói và cắt lát thật nhanh. Đứng ở ngưỡng cửa, chàng trai người Texas đứng nhìn với sự ngưỡng mộ lộ liễu trước sự nhanh nhẹn và chính xác trong từng động thái của cô. Cô ngước lên, một lát thịt xông khói cầm lơ lửng trên chảo, và ánh mắt họ chạm vào nhau. Trong một khoảnh khắc im lặng kéo dài, tim người đàn ông đập loạn nhịp. Đôi mắt cô gái chợt hạ xuống: “Ăn giòn hay ăn mềm?” cô hỏi, và tai chàng cao bồi, giọng nói ấy thậm chí còn vang lên trầm ấm và sâu lắng hơn lúc trước.

“Mềm thôi, làm ơn.” Lời nói của chính anh vang lên có vẻ hơi chát chéo, và anh nhận thức rõ rằng mình đang đỏ bừng mặt đến tận tai.

Cô gái xếp những dải thịt nằm cạnh nhau trong chảo rồi nhanh chóng bước sang phía chiếc tủ chạn. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, cô đang rót thứ gì đó từ một cái chai ra ly. Cô cất chai đi, vòng qua bàn và chìa chiếc ly đang uống dở ra. Chất lỏng bên trong có màu nâu, và đưa lên mũi người đàn ông là hương thơm nức nồng nàn của một loại rượu whisky hảo hạng. Anh đưa tay ra, rồi lại buông thõng xuống bên sườn.

“Không, cảm ơn,” anh nói, “tôi không dùng.”

Cô nhìn anh với vẻ ngạc nhiên thành thật. “Anh không uống rượu á?” cô kêu lên. “Sao cơ – ồ, tôi mừng quá! Tôi ghét cái thứ đó lắm! Bố tôi – thỉnh thoảng – Ồ, tôi ghét nó lắm! Nhưng mà, một tên cao bồi mà lại không uống rượu ư! Tôi cứ tưởng tất cả bọn họ đều uống chứ!”

Chàng trai người Texas bước đến bên cô và, với tay lấy chiếc ly, nhẹ nhàng đặt nó lên bàn. Khi bàn tay anh chạm vào tay cô, một luồng điện chạy dọc qua các mạch máu, kéo theo đó là một khao khát bất chợt muốn ôm trọn bàn tay ấy trong tay mình – muốn ôm cô gái này vào lòng và siết chặt cô vào lồng ngực đang đập loạn nhịp. Khoảnh khắc tiếp theo, anh cất lời bằng những từ ngữ chậm rãi, đong đếm. “Tất cả bọn họ đều uống – tôi cũng rứa. Nhưng mà, bây giờ tôi không uống.”