"Kia rồi, Colston kìa!" Cameron kêu lên, đứng dậy và chào một kỵ mã đang tiến đến, dắt theo hai con ngựa có yên. Người kỵ mã dừng lại, Cameron bước xuống cánh cổng trắng nhỏ, và một lát sau đã giúp chủ trại gia súc buộc ngựa vào hàng rào chắn. Khi họ tiến lại hiên nhà, Endicott nhận thấy nét mặt gầy gò, sạm nắng tố cáo những năm tháng dài dằng dặc trên thảo nguyên rộng mở, và khi hai bàn tay siết chặt lấy nhau, anh cũng nhận ra cái bắt tay cứng rắn, kiên quyết cùng cái nhìn sắc sảo của đôi mắt xám dường như đang dò xét mình. Người đàn ông chào các vị phụ nữ với vẻ kính trọng trang nghiêm, rồi tự mình ngồi xuống chiếc ghế trống.
"Chà, tôi đã đến đây, Endicott, nhưng quả là một chuyến đi khá vất vả. Tôi đâu còn trẻ trung gì như trước nữa. Đã đến lúc tôi nên buông tay, tôi đoán thế. Bảy mươi tuổi—nhưng tâm hồn vẫn trẻ trung như bất kỳ chàng trai nào trên thảo nguyên—thế mà đến tầm chiều tối, sau một ngày dài cưỡi ngựa, tôi lại bắt đầu nhận ra mình đã bôn ba đây đó, và cái túi ngủ cũ kỹ xem chừng còn hấp dẫn tôi hơn cả một toa tàu bò trắng."
Theo bản năng, Endicott có thiện cảm với người đàn ông này—sự hào sảng, bộc trực của ông, cùng dáng vẻ uyển chuyển, lanh lẹ trái ngược hẳn với bộ ria mép trắng và mái tóc bạc phơ. "Tôi mong mình được bằng một nửa phong độ của ông ở độ tuổi ấy," anh cười nói.
"Cậu sẽ được thế—nếu cậu mua lại cơ ngơi Y Bar. Tin tôi đi, anh bạn trẻ, ở cái trang trại đó có đủ việc để một người lúc nào cũng bận rộn nhảy cẫng lên, cho dù cậu có một trăm bảy mươi tuổi đi chăng nữa. Con người ta tự nhiên sẽ chẳng có thời gian để mà già đi!"
Alice mỉm cười nói: "Win bảo tôi rằng trang trại cách đây tận sáu mươi dặm, và đó là một quãng đường dài đối với bất kỳ ai."
"Quãng đường dài ư! Cô gái trẻ, nếu đó là tất cả chặng đường tôi cưỡi ngựa ngày hôm nay thì tôi đã có mặt ở đây trước bữa sáng rồi. Tôi không thể dứt việc ra được cho đến tận chiều—sáng nay thức dậy từ trước lúc bình minh, cưỡi liền hai con ngựa kiệt cả sức để đi tìm các cỗ xe chở đồ—anh quản trại vừa mới nghỉ việc hôm qua—mà lại là người quản trại giỏi nhất mà tôi từng có nữa chứ. Cậu ta cứ thế xách gói bỏ đi một cách lạnh lùng chỉ vì nổi hứng. Tôi đã tìm đủ mọi cách để khuyên cậu ta ở lại—chẳng khác nào nói chuyện với một hòn đá. Thế là cậu ta đi mất, Chúa mới biết đi đâu, chẳng để lại cho tôi bận tâm điều gì ngoài việc làm chủ sở hữu, quản lý, chủ trại, lẫn đội trưởng đội xe, chưa kể còn phải tìm cách bán cơ ngơi này. Tên ranh con đáng ghét! Lại là tay lùa bò cừ khôi nhất trên thảo nguyên."
"Tại sao ông lại phải đi tìm các cỗ xe, và một đội trưởng đội xe thì liên quan gì đến trang trại gia súc?" cô gái hỏi.
"Các cỗ xe chính là đội chăn dắt—buổi lùa gia súc rodeo. Chúng ta đang ở ngay giữa mùa lùa bê. Xe nấu ăn và xe chở giường nằm tạo thành cái mà cậu có thể gọi là sở chỉ huy dã chiến cho đợt lùa gia súc—di chuyển mỗi ngày cho đến khi càn quét hết toàn bộ thảo nguyên."
"Thật thú vị làm sao!" cô gái thốt lên, "Tôi biết là mình sẽ rất thích nơi này!"
"Thú vị thật đấy," ông lão khô khan nhận xét, "với những cỗ xe đang ở cách đây hai mươi hoặc ba mươi dặm trong vùng chân đồi, lại đang tiến dần sang xứ sở nuôi cừu, cùng với mười tám hay hai mươi tên cao bồi đầu đất căm ghét cừu, chẳng có lấy một người quản trại để kìm chân bọn chúng lại, trong khi ở trang trại chính thì công việc làm cỏ đang tiến hành sôi nổi, còn đám nhân viên trang trại thì toàn tìm chỗ râm mát! Vâng, 'thú vị' là một từ để chỉ nó—nhưng có một từ ngắn hơn mà tôi e rằng vị mục sư ở đây sẽ không đời nào khuyên dùng, lại miêu tả chính xác hơn rất nhiều."
Endicott liền nói: "Nhân tiện đây, ông Cameron có kể với tôi rằng tình hình giữa bên nuôi gia súc và nuôi cừu ở vùng này khá tế nhị. Ông ấy bảo rằng ông chiếm được sự tôn trọng của cả hai phe—rằng ông hình như có một biệt tài đặc biệt trong việc kiểm soát tình hình——"
"Biệt tài đặc biệt!" ông chủ trại thốt lên, "Biệt tài đặc biệt gì chứ, chẳng có dính líu gì đến nó cả! Là lẽ phải thông thường, anh bạn trẻ ạ! Chỉ là lẽ phải thông thường thuần túy, và có lẽ là khả năng nhận thấy rằng người khác cũng có các quyền lợi của họ, giống như tôi vậy. Y Bar luôn đề cao sự sòng phẳng trong mọi việc—khi bê của chính họ đã được đóng dấu, họ liền dừng việc đóng dấu lại, và họ không hề cho rằng thảo nguyên mở nghĩa là thảo nguyên nuôi bò chứ không được nuôi cừu. Bất kỳ người nào công tâm đều có thể tiếp quản Y Bar và vận hành nó như tôi đã làm, rồi kiếm được tiền, đồng thời để người khác cũng kiếm được tiền nữa. Có rất nhiều thảo nguyên cho tất cả chúng ta nếu chúng ta giữ được cái đầu lạnh. Nếu anh sợ việc mua nhầm vào một cuộc chiến—thì đừng mua. Tôi có thể bán bất cứ lúc nào cho những kẻ mà tôi biết đang lăm le muốn có cho bằng được Y Bar, và ngay phút họ có được nó, rắc rối sẽ nổ ra và địa ngục sẽ tung hoành dọc theo con sông Missouri. Thế nào cũng phải có một người chịu mua là người công tâm, và không sợ hãi việc xắn tay áo lên để vận hành cơ ngơi này như tôi đã vận hành nó."
Endicott hơi đỏ mặt: "Tôi không sợ điều đó. Tôi chỉ muốn biết——"
"Và anh có quyền được biết. Nếu chúng ta giao dịch, tôi sẽ ở lại với anh đủ lâu để chỉ dẫn cho anh tường tận toàn bộ mọi thứ ở đây. Điều đó là quá đỗi bình thường. Tôi khá quen với việc nhìn nhận con người, và tôi nghĩ anh có thể cáng đáng được nó. Hãy cho bọn chúng biết ngay từ đầu rằng anh không sợ bất kỳ tên nào trong số chúng—và hãy nhớ điều này trước khi anh bắt đầu: Một người không phải là Chúa Trời toàn năng chỉ vì tình cờ chăn nuôi bò, và anh ta cũng chẳng phải là Ác quỷ chỉ vì nuôi cừu. Có những chủ trại trên thảo nguyên này mà tôi không đời nào tin tưởng nổi dẫu chỉ bằng khoảng cách tôi có thể nhấc bổng một con bò đực bằng đuôi của nó, và cũng có những người nuôi cừu có thể lấy bất cứ thứ gì tôi có chỉ bằng một lời nói của họ—nhưng hãy nhớ rằng, đó không phải là số đông chung—nếu phải chọn mò trong bóng tối, tôi vẫn gắn bó với một tay chăn bò mỗi lần—tịch – nhưng như người ta thường nói, quy luật nào cũng có ngoại lệ. Giá như tên Tex đáng ghét đó không bỏ việc——"
"Tex!" Alice kêu lên, và Endicott mỉm cười trước vẻ háo hức đầy vui mừng trong giọng nói ấy.
Ông chủ trại gia súc nhìn cô đầy ngạc nhiên: "Ừ, quản trại của tôi. Người giỏi nhất trên thảo nguyên—quản lý đàn ông dễ dàng nhất mà cô từng thấy. Chưa từng gặp rắc rối nào với các trại cừu—nhưng dẫu vậy, chẳng có lấy một tay nuôi cừu nào ở phía nam con sông dám có ý định giở trò bịp bợm với cậu ta—hay bất cứ kẻ nào khác cũng thế. Chẳng có chút khoác lác hay hung hăng nào ở cậu ta cả, cậu ta là người điềm tĩnh nhất mà cô từng thấy. Nhưng không hiểu sao, nhìn vào đôi mắt ấy của cậu ta—người ta tự nhiên sẽ phải dừng lại để suy ngẫm—chỉ vậy thôi."
"Ôi, anh ấy trông như thế nào? Kể cho tôi nghe về anh ấy đi! Tên anh ấy là gì?"
"Tên là Tex. Chỉ thế thôi, và đó là tất cả những gì——"
"Tex Benton phải không?" cô gái cắt lời.
Người đàn ông nhìn cô đầy tò mò. "Có lẽ vậy, hoặc Tex Smith, hoặc Tex Jones, hoặc Tex nào đó khác."
"Tôi—chúng tôi từng quen một người tên là Tex——"
Colston cười lớn: "Có rất nhiều cái tên Tex ở xứ sở nuôi bò này. Cố gắng tìm kiếm một người mà cô chẳng biết gì hơn ngoài điều đó thì cũng giống như tôi đến miền Đông và bảo rằng tôi quen một người tên là John vậy."
"Anh ấy đã làm việc cho ông bao lâu rồi?"
"Cậu ta mới nghỉ việc tối hôm qua. Nếu cậu ta ở lại đến ngày kia, thì vừa đúng tròn một năm." Giọng ông lão đã dịu lại, và ánh mắt ông tha thiết hướng về những ngọn đồi đằng xa. "Tôi đã cất nhắc cậu ta làm quản trại khi cậu ta ở lại với tôi được một tháng," ông tiếp lời sau một khoảng lặng ngắn. "Tôi có thể chọn người." Lại một khoảng lặng nữa. "Cậu ta—cậu ta gọi tôi là 'Bố'."
"Anh ấy có biết ông sắp bán trang trại không?" Endicott hỏi.
Ông lão lắc đầu.
"Thế thì, tại sao anh ấy lại nghỉ việc?" Không hiểu sao, câu hỏi nghe có vẻ gay gắt, nhưng người đàn ông dường như không hề để ý. Có một khoảng lặng khó xử, trong đó ông lão vẫn tiếp tục đăm đăm nhìn ra những ngọn đồi.
"Cậu ta nghỉ việc để đi uống rượu," ông đáp một cách cụt lủn, và Endicott nhận thấy giọng ông có chút khàn đặc.
Ngồi bên kia chiếc bàn, Alice há hốc miệng—và âm thanh ấy gần như một tiếng nấc nghẹn.
Colston hắng giọng một cách thô ráp, rồi quay ánh mắt nhìn cô gái: "Đó cũng chính là cảm giác của tôi về chuyện đó, cô gái trẻ ạ. Tôi đã trở nên rất hiểu cậu ta, và tôi biết rõ những gì ở bên trong con người cậu ta. Từ lúc bắt đầu làm việc cho tôi cho đến khi nghỉ việc, cậu ta chưa bao giờ động đến một giọt rượu—và, Chúa biết rõ rằng không phải vì cậu ta không thèm muốn nó! Cậu ta chiến đấu với nó cũng giống như cách cậu ta thuần hóa những con ngựa chứng, và như cách cậu ta sẽ chiến đấu với kẻ thù nếu buộc phải làm vậy—sòng phẳng và đường hoàng. Cậu ta sẵn sàng từ bỏ lợi thế còn hơn là chiếm đoạt nó. Cậu ta là con người như thế đấy.
Tôi từng chứng kiến cậu ta thuần hóa một con ngựa hoang bất kham một lần—một con quái vật to lớn, hung ác—một con ngựa quỷ. Bọn tôi gọi nó là Vua Đỏ, nó đã sống lang thang cùng bầy ngựa hoang nhiều năm nay. Đã có hai kẻ thử sức với nó. Chúng tôi chôn một kẻ ngay tại nơi nó ngã xuống. Kẻ còn lại thì vẫn còn gia đình người thân. Tex đã đeo bám nó suốt một tuần và bẫy được nó ở một vũng nước—rồi sau đó, cậu ta cưỡi lên lưng nó!" Đang lúc ấy, đôi mắt ông lão sáng bừng lên, và nắm đấm của ông nện mạnh xuống mặt bàn. "À, đó là một chuyến cưỡi ngựa để đời—với toàn bộ nhân viên trang trại đứng xem!" Colston dừng lại và đảo mắt nhìn những gương mặt quanh bàn, dừng lại lâu hơn trên người Alice—nợ đang chăm chú lắng nghe với đôi môi hé mở. "Cô đã bao giờ nhận thấy có những lúc chẳng vì lý do gì mà mọi thứ bỗng trở nên—trở nên kỳ quái—có cảm giác gì đó rất khác thường chưa? Chà, cuộc cưỡi ngựa lần này cũng y như vậy. Tôi đã chứng kiến hàng trăm con ngựa chứng bị thuần hóa, với đám trai tráng la hét và cá cược ỏm tỏi, nhưng lần này chẳng có ai cá cược cả, và âm thanh duy nhất vang lên là tiếng kêu của Vua Đỏ. Không phải vì bọn họ mong đợi sẽ thấy Tex bị giết—tất cả bọn họ từng chứng kiến không biết bao nhiêu người thiệt mạng khi cưỡi ngựa dữ, và ai nấy đều từng hò reo cổ vũ cho người tiếp theo. Nhưng, có cái gì đó đã khiến họ lặng người đi, với đôi mắt đờ đẫn dán chặt vào cảnh tượng trước mắt. Quả thực là kỳ quái—một trăm bốn mươi cân thịt xương con người vật lộn với một ngàn một trăm cân cuồng nộ đỏ rực. Chúng tôi cứ đứng đó, bụi kiềm trắng bốc lên mù mịt, còn con ngựa quỷ thì điên cuồng dữ dội—hét lên lanh lảnh như đàn bà, cắn mổ như sói vồ, sùi bọt mép, lồng lộn, đá hậu, chồm hổm xoay mình, phóng cao mười thước rồi đập mạnh lưng xuống đất—chiến đấu từng giây từng phút với đủ mọi ngón nghề quái đản, cùng rất nhiều ngón đòn mới mẻ khác—còn Tex thì điềm nhiên ngồi ngay ngắn giữa lưng nó với nụ cười nhếch mép trên môi, cứ như thể cậu ta chẳng mấy bận tâm đến việc mình đang làm. Thậm chí cậu ta còn chẳng thắt cương. Cậu ta dùng một chiếc dây thòng lọng mõm để điều khiển nó—rồi giật phắt cái dây đó ra để thả lỏng cho nó tự do—và cậu ta cứ thế ngồi thẳng người, quất roi và thúc giục nó trong từng nhịp nhảy chồm lên. Thật vượt quá sức tưởng tượng của con người.
Suốt ba ngày trời, người và ngựa quần thảo với nhau, trước khi Vua Đỏ chịu khuất phục chủ nhân của nó—và khi mọi chuyện kết thúc, Vua Đỏ sẽ ngoan ngoãn chạy đến mỗi khi Tex huýt sáo. Trong suốt mười ngày cậu ta cưỡi nó, và—đó quả là một con ngựa tuyệt vời! Một con ngựa tía sáng ngời và mượt mà đến mức trông nó giống như vàng rỏ dưới ánh mặt trời, bờm và đuôi đen như mực, còn đôi mắt sắc như chớp giật—và tiếng sấm dội vang trong từng nhịp vó của nó.
Đó là một đêm trăng sáng khi tôi phi ngựa về nhà từ đồn NL. Tôi vừa lên đến một mỏm đá nhô ra từ vùng chân đồi hướng ra thảo nguyên mở thì đột nhiên nghe thấy tiếng vó ngựa rầm rập ở phía trước. Tôi lách vào một lùm thông vàng lác đác bên rìa và đứng chờ. Tôi không phải đợi lâu. Dọc theo sườn núi, chạy mạnh mẽ và mượt mà như luồng gió bão cuồn cuộn, một con ngựa và người kỵ mã lao tới. Trước khi tôi kịp nhận ra họ, tôi đã biết đó là con ngựa nào và ai là kỵ mã qua âm thanh tiếng vó. Họ sượt qua rất gần—gần đến mức tôi chỉ cần với tay ra là có thể chạm vào họ bằng chiếc roi da. Rồi tôi nhìn thấy cảnh tượng khiến tim tôi thót lại và đôi mắt trố hẳn ra ngoài. Vua Đỏ lướt vút qua—không yên, không cương, thậm chí không có cả dây thừng quấn mõm kiểu da đỏ, bờm và đuôi tung bay phần phật trong luồng gió do chính tốc độ của nó tạo ra, bọt trắng văng ra từng cụm từ cái miệng đang há hốc; và trên lưng nó là Tex, hai tay không và đi giày trơn. Tôi ngỡ như mình thoáng thấy nụ cười nhếch mép trên gương mặt cậu ta khi cậu ta uyển chuyển ngả người trên lưng con ngựa quỷ—tôi chỉ kịp thấy chừng ấy—rồi cách đó mười sào, sườn núi đột ngột đứt gãy thành một vách đá cheo leo! Người tôi mềm nhũn ra, và rồi—'Đứng lại!' Âm thanh vang lên đanh gọn như tiếng súng lục. Bốn chân con ngựa chụm lại dồn dưới bụng và nó trượt dài một đoạn bằng ba lần thân mình, những viên đá dăm văng tung tóe như mưa đá! Nó khựng lại với hai chân trước ngay sát mép vực, phần mông suýt chạm sát xuống mặt đất, rồi nó quật người lại nhanh như một chiếc lò xo thép và đứng sững ở đó trên vành mép sườn núi, cổ và đuôi uốn cong thành hình chiếc cung, cái đầu tung hê chiếc bờm đen dài, hai lỗ mũi đỏ rực phập phồng hút lấy bầu không khí ban đêm, và một chân trước cào bới lên lớp đá. Nếu họa sĩ Remington hay cụ Charlie Russell mà có thể tận mắt chứng kiến những gì tôi đã thấy ở đó dưới ánh trăng—người và ngựa—người kỵ mã xuất sắc nhất và con ngựa tuyệt vời nhất trên khắp xứ sở chăn nuôi gia súc—bầu trời đen thẫm và mềm mại như nhung, cùng thảo nguyên vàng rực—sẽ chẳng ai có thể vẽ lại nổi cảnh tượng ấy—bởi vì sẽ chẳng bao giờ có ai còn được chứng kiến một khung cảnh tương tự lần thứ hai nữa. Chúng đứng đó, phóng tầm mắt bao quát cả vùng đất hoang sơ. Và rồi Tex trượt người xuống, từ từ bước đến sát đầu Vua Đỏ. Cậu ta giơ hai tay ôm lấy chiếc cổ uốn cong, và áp má vào lớp da mịn màng như lụa của nó. Trông có vẻ như họ cứ đứng im như thế trong một khoảng thời gian dài, rồi Tex bước lùi lại và chỉ tay về phía thảo nguyên vàng: 'Đi đi, chàng trai!' cậu ta nói, 'Đi đi!' Và cậu ta giáng một cái tát mạnh bằng lòng bàn tay vào phần hông bóng mượt của con ngựa. Chỉ trong một khoảnh khắc, con ngựa ngập ngừng rồi lao mình qua vách vực. Những viên đá dăm lở rơi rào rào, rồi tiếp theo là tiếng vó ngựa nện thình thịch trên thảm cỏ khi Vua Đỏ lao băng xuống thung lũng. Tex đứng nhìn theo và đột nhiên các ngón tay cậu ta đưa lên miệng, một tiếng huýt sáo lanh lảnhé xé toạc bầu không khí. Dưới thung lũng, con ngựa quỷ khựng lại đột ngột—dừng phắt lại và quay ngoắt đầu theo tiếng gọi. Rồi bất thình lình nó chồm cao lên, hai chân trước cào bới không trung giữa làn khói cuồng nộ, và từ màn đêm vẳng lên tiếng thét kinh hoàng nhất, hoang dại nhất mà con người từng được nghe—đó là một tiếng thét xoáy sâu vào tâm can người nghe. Nó khiến dọc sống lưng tôi nổi lên từng đợt gai ốc lạnh ngát. Vua Đỏ đã thực sự trở về với thế giới tự do của nó—nó đang thách thức cả chủ nhân. Nó quay đầu bỏ đi, và hình ảnh cuối cùng tôi còn thấy về nó là một vệt mờ đỏ rực ở phía xa xa. Rồi Tex quay người bước trở lại dọc theo sườn núi. Lúc này tôi có thể nhìn rõ gương mặt cậu ta, cùng nụ cười nhếch mép quen thuộc trên môi. Tôi định tiếp tục ẩn nấp và tuyệt đối không để lộ việc mình đã chứng kiến mọi chuyện—dường như làm thế là cách tốt nhất. Nhưng khi cậu ta đi ngang qua vị trí của tôi, cậu ta chợt dừng lại châm một điếu thuốc, và ánh lửa lóe lên từ que diêm đã làm con ngựa của tôi giật mình lùi lại, để rồi ngay giây tiếp theo cậu ta đã đứng sững bên cạnh tôi với khẩu súng lăm lăm trên tay, gương mặt đỏ bừng như bộ lông của con ngựa quỷ. 'Anh thấy hết rồi chứ?' cậu ta hỏi, giọng điềm tĩnh lạ thường. Tôi lắc đầu: 'Ừ,' tôi đáp, 'nhưng không phải cố ý đâu. Ta đang phi ngựa về nhà từ đồn NL, và ta lách vào đây để nhường đường cho cậu.' Chỉ một lát sau cậu ta lại cất lời, giọng chậm rãi: 'Nếu đó là bất kỳ kẻ nào khác chứ không phải bố,' cậu ta nói, 'thì con đã—đã—Nhưng bố hiểu mà, bố thừa thông minh để nhận ra. Nó hoang dã—cả hai chúng con đều hoang dã—Vua Đỏ và con. Chúng con sẽ chiến đấu đến cùng—chỉ vì thích chiến đấu—rồi chúng con sẽ lại quay về với thiên nhiên hoang dã—và chúng con sẽ trở về bất cứ khi nào chúng con muốn quái quỷ gì tùy thích—bố có thấy nó khi con huýt sáo không?' 'Ta thấy chứ,' tôi đáp. Thật tình mà nói, cổ họng tôi lúc ấy nghẹn đắng lại, nhưng tôi vẫn cố gắng thốt lên được rằng: 'Và đó là lý do tại sao cậu không đóng dấu lên mình nó?' 'Đúng vậy,' cậu ta nói, 'đó là lý do—' Và bất thình lình, giọng cậu ta đanh lại. 'Con đã thuần phục nó để cho nó thấy là con làm được. Nhưng, con không đóng dấu lên người nó—và nếu có bất kỳ kẻ nào dám đặt thanh sắt nung lên mình nó, con sẽ giết kẻ đó chắc chắn như dưới địa ngục vậy—trừ phi Vua Đỏ ra tay trước con.'" Ông lão ngừng lời, hắng giọng khan đặc, và khi Alice dùng khăn chấm vào khóe mắt, ông nhận thấy đôi môi cô đang run rẩy. "Và đó cũng chính là cách cậu ta chiến đấu với cơn nghiện rượu—sòng phẳng và đường hoàng—chứ không tìm cách trốn tránh bằng việc cứ ở lì một chỗ không dám bén mảng tới nó. Cậu ta luôn mang theo một bình rượu nhỏ nửa pint bên mình mọi lúc mọi nơi. Tôi đã từng chứng kiến cậu ta lấy nó ra, giơ lên trước ánh nắng mặt trời và ngắm nhìn những tia sáng lấp lánh chớp tắt—giống y như những tia sáng lấp lánh trên bộ lông của Vua Đỏ vậy. Cậu ta sẽ lắc bình rượu, quan sát những bọt tăm nổi lên, rồi bật nắp ngửi mùi hương của nó—hít thật sâu hương vị và mùi thơm nồng nàn ấy vào tận buồng phổi—trong khi mồ hôi lạnh túa ra trên trán nhỏ giọt như sương đọng trên bia mộ, lưỡi liếm bờ môi khô khốc, và các ngón tay co giật chực đưa nó lên miệng. Rồi đôi môi cậu ta sẽ nhếch lên thành nụ cười nghễnh ngãng đó, cậu ta đóng nắp lại, đút chai rượu vào túi, rồi phi ngựa phóng đi—vừa đi vừa hát. Khi chứng kiến cậu ta vật lộn với con ngựa chưa từng có ai dám cưỡi ấy, tôi linh cảm rằng rồi cậu ta sẽ thuần phục được nó. Và khi thấy cậu ta lôi chai rượu ra, bị cơn thèm khát giày vò đến phát điên, tôi biết chắc chắn rằng cậu ta sẽ không đời nào uống lấy một giọt. Cũng tương tự như thế, khi cậu ta đến gặp tôi ngày hôm qua và tuyên bố sẽ nghỉ việc, tôi biết là cậu ta nhất định sẽ bỏ việc, và chẳng còn gì để nói thêm nữa. Tôi gặng hỏi lý do, và một cách sòng phẳng, đường hoàng, cậu ta đáp: 'Bởi vì con sắp đi say đây.' Ban đầu tôi không thể tin nổi vào tai mình nữa. Nó khiến tôi cảm thấy lợm giọng buồn nôn—và rồi tôi nhận ra mình yêu quý cậu ta biết bao. Bỗng chốc mắt tôi đỏ ngầu lên. Anh thấy đấy, tôi biết những điều mà cậu ta không hề hay biết là tôi đã rõ—về cuộc chiến của cậu ta với men rượu. 'Thế là cuối cùng nó cũng khuất phục được cậu phải không?' tôi hỏi. Cậu ta nhìn tôi bằng đôi mắt điềm tĩnh đó, và nụ cười nhếch mép lại hiện lên trên gương mặt. 'Không đâu, bố ạ,' cậu ta nói. 'Nó không khuất phục được con—và bố thừa biết là nó không thể—và chẳng bao giờ có chuyện đó. Con đã cho nó thấy là con có thể quật ngã nó, và chỉ thế mà thôi. Bây giờ con sắp đi đây, và sẽ say mềm ra như dưới địa ngục—một cách có chủ ý—không phải vì con bắt buộc phải say, mà bởi vì con muốn thế.' Và khi tôi dõi theo bóng cậu bạn nhỏ phi ngựa khuất dạng, tôi chợt nhớ lại chuyện đã từng xảy ra với Vua Đỏ—cậu ta đã thuần phục nó rồi thả nó trở về với bầy đàn hoang dã—chỉ đơn giản vì cậu ta muốn thế."
