Janet McWhorter thức dậy từ sớm trong buổi sáng nối tiếp cuộc trò chuyện của cô với người xứ Texas. Vội vã mặc quần áo, cô thổi tắt ngọn nến rồi bước nhanh ra cửa. Phía hướng đông, vành thung lũng mờ ảo hiện lên trước ánh hồng nhạt đầu tiên của buổi bình minh. Cô tự hỏi không biết chàng trai người Texas còn ngủ hay không, và liệu cô có nên đánh thức anh dậy để mời dùng bữa sáng.

Khi cô đang đứng ở ngưỡng cửa, cả người lẫn ngựa từ chuồng bước ra. Cô lùi vào bóng tối trong căn phòng và trong ánh sáng lờ mờ của ngày mới chớm, dõi theo anh lên yên ngựa. Cô thấy con ngựa ô to lớn cố hạ thấp đầu xuống. Nhận thấy sự dễ dàng mà người đàn ông hóa giải được ý đồ đó. Nghe thấy tiếng anh nói vọng lại với con ngựa bất kham như thể đang trò chuyện với một đứa trẻ nghịch ngợm. Rồi cả ngựa và người khuất dạng vào bóng tối của thung lũng. Cô gái đứng đó trong bóng tối cho đến khi tiếng móng ngựa nhỏ dần rồi biến mất. Cảnh tượng ấy mang một vẻ hoang dã kiên định nào đó. Nó tựa như bàn tay định mệnh đang chuyển động — gã kỵ sĩ lặng lẽ cưỡi ngựa tiến về phía bình minh. Môi cô mọng động: "Tôi chúc anh... may mắn!" cô thì thào, "dù cho... dù cho..." Cô bước ra khỏi căn nhà gỗ và ngước nhìn những vì sao đang mờ dần. "Ồ, tôi biết chứ!" cô thốt lên đầy cay đắng, "Tôi đã nhìn thấy điều đó trong mắt anh ta khi tôi nhắc đến khoản tiền thưởng. Thứ anh ta muốn không phải là tiền thưởng — mà là cô ấy!" Vội vã ra đống củi, cô gom những thanh củi nhỏ rồi quay lại nhà để chuẩn bị bữa sáng cho cha.

McWhorter hoàn toàn không nhắc đến cuộc trò chuyện tối hôm trước bằng cả lời nói lẫn ánh nhìn. Dùng bữa xong, ông liền đến trại chiên. Bị bỏ lại một mình, Janet rửa và cất bát đĩa, dọn dẹp căn nhà gỗ, cho bầy cừu mồ côi ăn, rồi chăm sóc "đội y tế" nhỏ gồm những con cừu bệnh. Sau đó, cô quăng một xẻng cỏ khô vào chuồng cho con ngựa cái tía rồi quay trở lại nhà. Nhặt một cuốn tạp chí lên, cô thả người ngồi xuống ghế và hoài công cố gắng tìm kiếm sự hứng thú từ những trang giấy. Mười phút sau, cô vứt phăng cuốn tạp chí lên bàn, vội vã chạy vào phòng riêng để thay trang phục cưỡi ngựa. Bước tới bức tường, cô lấy khẩu súng lục và thắt lưng đạn từ chiếc móc treo rồi nịt chặt quanh eo. Rút khẩu súng ra khỏi bao, cô săm soi nó một cách đầy xét nét. Lúc này, tâm trí cô nghĩ đến Purdy, và cô rùng mình: "Mình không bao giờ được phép thiếu thứ này — sau chuyện ngày hôm qua." Cô bước tới cửa nhà gỗ và đưa mắt nhìn quanh. "Anh ta nói lần tới sẽ đến lượt mình — được thôi, chúng ta hãy chờ xem." Một vỏ hộp cà chua rỗng nằm nghiêng sang một bên, chiếc nhãn đỏ phấp phới trong gió. Nheo mắt ngắm bắn, cô gái bóp cò và chiếc hộp cà chua bay tít đi trên thảm cỏ trâu cắt ngắn. Và không dừng lại, nó tiếp tục quay tít khi cô liên tiếp nã đạn, cho đến phát súng cuối cùng khiến nó nằm im, rách bươm và tơi tả ở khoảng cách một trăm bước chân.

"Biết đâu sẽ đến lượt hắn — mà cũng có khi không," cô lầm bầm đầy vẻ quả quyết. "Hắn là kẻ duy nhất trên đời này mà tôi có thể giết được." Cô lau chùi súng, nạp lại đạn, rồi đi ra chuồng ngựa để yên cương cho con ngựa cái tía.

Cinnabar Joe ngồi ở ngưỡng cửa căn nhà gỗ hãy còn làm dở, nheo mắt ngắm qua nòng một khẩu trường bắn có uy lực mạnh. Một khẩu súng lục nằm bên cạnh anh trên bệ cửa, đã được lau chùi, tra dầu và nạp đạn. "Sáng bóng như gương ấy chứ," anh nhận xét, rồi vác súng lên vai, nhắm vào một mỏm đá tròn nhô ra từ bờ dốc cách đó một phần tư dặm.

"Nếu đó là đầu của Purdy, và tao bóp cò — thì sẽ chẳng còn cái đầu Purdy nào nữa," anh cười toe toét. "Tốt nhất là hắn đừng có thò mũi vào cái thung lũng này," anh lầm bầm, "nhưng dù sao đi nữa, tao vẫn thích ra ngoài kia lùng bắt hắn hơn."

Từ phía sau chuồng ngựa vang lên tiếng móng ngựa phi nước đại. Buông rơi khẩu trường bắn, Cinnabar với lấy khẩu súng lục và quay phắt lại để đối mặt với nụ cười của Janet McWhorter. "Ố kìa, có chuyện gì thế? Trông cô cứ như muốn ăn tươi nuốt sống tôi vậy!"

Người đàn ông gượng cười: "Chắc là căng thẳng dây thần kinh thôi. Đừng để ý đến tôi. Chắc tại hút thuốc nhiều quá đấy mà."

“Toàn bộ đạn dược này dùng vào việc gì thế? Trông anh cứ như sắp sửa gây chiến đến nơi vậy.”

"Biết đâu tôi sắp làm thật. Nhưng mà nhắc đến chuyện đạn dược, cô cũng trang bị tận răng đấy chứ. Bầy sói thảo nguyên lại ăn thịt cừu à?"

"Đúng vậy, con sói xám tồi tệ nhất vùng đã cắn chết một con cừu vào ngày hôm qua rồi sau đó còn ngỏ ý muốn đền tiền. Ý tôi là bạn của anh—Purdy ấy."

"Bạn của tôi—Purdy cơ à!"

"Đúng thế — bạn của anh, và cũng là bạn của bố tôi nữa. Nếu mấy người không dung túng cho những kẻ như thế — nếu các anh chịu tìm cách quét sạch chúng khỏi xứ này thay vì làm mọi cách để tiếp tay cho chúng, thì chúng đã sớm bị tiêu diệt rồi."

"Nhưng mà, tụi tao sẽ bị tiêu diệt trước — với lại chúng đâu phải ai cũng giống Purdy."

"Tất cả chúng đều là tội phạm. Lẽ ra chúng phải ở tù hết mới phải."

Cinnabar lắc đầu: "Không, có khối kẻ phạm tội mà lẽ ra không nên ngồi tù: và cũng có khối kẻ chẳng phải tội phạm lại đáng bị nhốt vào tù. Vấn đề là — cái thước đo mà người ta dùng để đánh giá bọn họ không chuẩn."

"Đàn ông ai cũng nói năng một giuộc như nhau," Janet bĩu môi, "Jennie đâu rồi?"

“Ở trong nhà, đang cho một người phụ nữ ăn bữa cơm đàng hoàng đầu tiên sau chúa mới biết từ bao giờ đến giờ.”

"Phụ nữ! Người phụ nữ nào cơ chứ?"

"Tôi chưa từng gặp cô ta bao giờ. Jennie bảo cô ta là vợ của cái tay khách du lịch lỡ đường — gã nào tên là Henderson, hoặc Kottmeyer, hay một cái tên đại loại thế. Khoảng một năm trước, ở Wolf River, gã đó đã nã đạn vào Purdy, và suýt nữa thì tóm được hắn, bởi vì Purdy đã dụ cô ta đi dạo rồi giật ngã cô ta xuống ngựa — lúc đó họ chưa cưới nhau."

"Cô ấy... có sao không?"

"Có sao không á? Ừ, tôi đoán bây giờ cô ta ổn rồi. Cô ta ngủ suốt chiều hôm qua, và cả đêm nữa."

"Các anh định làm gì với cô ta?"

Môi Cinnabar mím lại: "Khi nào cô ta đủ sức đi lại, chúng tôi sẽ đưa cô ta về với gia đình."

"Rồi đòi tiền thưởng chứ gì?"

"Tiền thưởng?"

"Đúng vậy, anh không biết là có khoản tiền thưởng một ngàn đô-la cho những ai cung cấp thông tin về cô ấy hay sao?"

Cinnabar lắc đầu: "Không. Tôi không biết chuyện đó. Không. Chúng tôi sẽ không đòi khoản tiền thưởng nào hết. Hóa ra đó là mưu đồ của hắn ta à?"

Janet tung người xuống yên ngựa: "Đó không phải mưu đồ của anh ấy," cô nói, "Ban đầu tôi cứ tưởng là vậy. Nhưng anh biết không, tôi tin là anh ấy thực sự yêu cô ấy."

Cinnabar há hốc miệng trợn mắt: "Yêu cô ấy á!" anh gầm lên khi tìm lại được giọng nói của mình. "Tên rắn độc chết tiệt đó mà cũng biết yêu ai cơ chứ!"

Khuôn mặt cô gái tái đi một chút: "Anh biết hắn ta à?" cô hỏi.

"Biết hắn á! Cược gì tôi cũng dám nhận là tôi biết hắn! Tôi thừa biết hắn là kẻ da trắng đểu cáng nhất đời! Chẳng có chuyện gì là hắn không dám làm — trừ những việc đàng hoàng!"

"Thế mà... tôi hầu như chẳng thể tin nổi. Ở con người anh ấy có cái gì đó rất... lành mạnh... rất trong sạch — và anh ấy thực sự có đôi mắt đẹp."

Cinnabar Joe chống hai tay lên hông và trân trân nhìn cô gái đầy kinh ngạc. "Cô uống nhầm chai rượu của lão Mac rồi phải không?" cuối cùng anh cất lời. "Lành mạnh! Trong sạch! Mắt đẹp! Chà, hắn ta chính là tên vô lại gớm ghiếc nhất, bẩn thỉu nhất và có đôi mắt tà ác nhất từng tồn tại trên cõi đời này!"

Janet nhăn mặt trước những lời đó: "Hắn đưa cô ấy đến đây khi nào thế?" cô hỏi sau một phút im lặng.

"Chiều hôm qua."

"Chiều hôm qua! Thế mà... tối qua anh ấy lại bảo với tôi là chưa tìm thấy cô ấy!"

“Cô đâu có ngạc nhiên chút nào khi hắn ta nói dối, đúng không?”

Janet trầm ngâm gật đầu: "Có chứ, tôi có ngạc nhiên," cô đáp. "Trông anh ấy không giống như đang nói dối. Ồ, chắc chắn phải có sự nhầm lẫn nào đó! Anh có biết anh ấy trước khi anh ấy làm việc ở nông trại Y Bar không?"

"Y Bar!" Cinnabar cười lớn, "gã đó mà từng bén mảng tới Y Bar á, trừ phi hắn tính đến đó để lùa trộm ngựa của Y Bar."

"Lùa trộm ngựa! Hắn cũng là một tên ăn trộm ngựa nữa ư?"

Cinnabar vung hai tay đầy bất lực: "Ờ, không đâu," anh khẳng định, nhấn mạnh ý mỉa mai nặng nề trong câu nói bằng hành động lắc đầu buồn rầu, "hắn không phải ăn trộm ngựa đâu. Hắn là... chánh án tòa án tối cao đấy. Và lý do hắn sống ở vùng đất cằn cỗi này là vì tất cả các vị chánh án tòa án tối cao đều sống ở vùng đất cằn cỗi."

Cô gái ngắt lời anh: "Đừng có cố tỏ ra dí dỏm nữa. Anh làm việc đó dở tệ. Nhưng thực tế là, anh ấy không sống ở vùng đất cằn cỗi, anh ấy không trông giống một tên trộm ngựa, anh ấy cũng chẳng hành xử như một tên trộm ngựa — và tôi không tin anh ấy là kẻ trộm ngựa — cứ thế đi! Khi sáng nay anh ấy lên đường truy lùng dấu vết của Purdy——"

"Truy lùng dấu vết của Purdy!" Cinnabar hét toáng lên. "Ai truy lùng dấu vết của ai cơ chứ? Cái mớ hỗn độn này là sao hả trời? Purdy đâu phải kẻ trộm ngựa! Hắn là vú em trong trại mồ côi cơ mà! Trông hắn lành lặn và tử tế lắm. Hắn đời nào biết nói dối!"

"Purdy!" Janet thốt lên, "từ nãy đến giờ anh đang nói về Purdy đấy à?"

Một tia sáng chợt lóe lên trong mắt Cinnabar: "Thế cô tưởng tôi đang nói về ai," anh cười toe toét, "Thằng hề ở Timbucktoo chắc?"

Cô gái bật cười lanh lảnh như tiếng chuông bạc. Một tảng đá dường như vừa được nhấc bổng khỏi lồng ngực cô — tảng đá càng lúc càng nặng nề thêm qua từng lời nói của Cinnabar Joe. Vẫn còn hy vọng rằng chàng trai người Texas của cô sẽ đúng là người đàn ông mà cô hằng mong muốn — người đàn ông mà cô đã hình dung trong suốt những giờ dài của buổi chiều hôm qua, khi chỉ có một mình trong căn nhà gỗ, tâm trí cô cứ quay quẩn mãi với khoảnh khắc chia tay ở rìa vùng đất cằn cỗi — cái chạm tay của anh trên cánh tay cô, cái nắm tay siết chặt đầy kiên quyết, và thứ cảm giác đê mê kỳ lạ đã phóng thẳng từ đôi mắt anh vào tận trái tim cô. Nhưng, tất cả những điều đó xảy ra trước khi cô biết đến sự tồn tại của... người phụ nữ kia. Tiếng cười chợt tắt trên môi, và đôi mắt cô hơi nheo lại. Cinnabar Joe đang nói tiếp:

"Và tôi đoán là cô đang nói về Tex Benton rồi. Cô ta bảo với Jennie là hắn đang truy lùng dấu vết của Purdy."

"Sao cô ấy biết được chứ?"

"Cứ hỏi tôi ấy. Tự nhiên biết thừa là nếu hắn chưa chết thì đó chính là việc hắn sẽ làm, tôi đoán vậy. Mà sao Purdy lại tóm được cô ta thế nhỉ?"

"Người phụ nữ này và Tex bị dạt vào bờ khi chiếc phà đứt cáp, và trong lúc Tex đang cố bắt mấy con ngựa thì Purdy đi tới và tìm thấy cô ta."

"Thế còn gã chồng thì sao?"

Janet nhún vai: "Ồ, hắn ta không tính tiền. Hắn chỉ đơn thuần là người chồng bị phụ bạc thôi."

Cinnabar nhìn thẳng vào mắt cô: "Cô quen Tex à?" anh hỏi trống không.

"Tôi có gặp anh ấy rồi. Anh ấy mượn con Blue, và anh ấy đã qua đêm hôm qua ở nông trại."

"Chà, thế thì tin tôi đi, cô đã được diện kiến một người đàn ông thực thụ đấy! Và đừng có mà mắc thêm sai lầm ngớ ngẩn nào như cái lỗi mà cô vừa vướng phải nữa nhé. Nếu hai người đó ở cạnh nhau thì họ có lý do chính đáng để làm thế. Và họ sẽ chứng minh được sự trong sạch của mình bằng một lý do xác đáng. Có những chuyện đàn ông tuyệt đối không bao giờ làm — và việc bỏ trốn với vợ của người khác chính là một trong số đó."

“Anh quen anh ấy cơ à?” Phảng phất trong giọng nói của cô gái sự sốt sắng hơn mức bình thường.

"Tôi dám khẳng định là tôi quen anh ấy! Và tôi nói cho cô biết thế này này, cô em, nếu hắn đã bám theo vết tích của Purdy, thì thà tôi chịu xuống địa phương với cái lưng gãy đôi còn hơn là đứng vào vị trí của Purdy lúc này đấy."

Cô gái quay phắt người đi và bước về phía ngôi nhà, và khi Cinnabar đưa mắt dõi theo cô, anh mỉm cười: "Ước gì hai con người ấy có thể đến được với nhau — cô ấy sẽ là một người phụ nữ tuyệt vời cho hắn. Mẹ kiếp! Có một người phụ nữ như thế ở bên để kèm cặp, kìm hãm hắn lại, Tex hoàn toàn có thể trở thành một nhân vật lớn ở vùng này — hắn có gan góc, và hắn có học thức, cô ấy cũng vậy. Dù sao thì tôi vẫn hoài nghi chuyện hắn sẽ chịu kết hôn với một gia đình nuôi cừu đấy."