Ánh mắt cô gái lướt thật nhanh sang mắt anh, rồi lại ngước lên nhìn băng vải quấn quanh đầu anh, đoạn bất thần quay lưng về phía anh, lúi húi bên bếp lò. Một đĩa thịt xông khói xèo xèo và một tách cà phê bốc khói thoăn thoắt được bưng lên bàn, và khi chàng cao bồi vừa ngồi xuống, cô đã gói xong một gói bánh mì kẹp phẳng phiu, gọn gàng.

Tex vừa nuốt thịt xông khói với bánh mì, chấm từng ngụm cà phê nóng bỏng, thì cô đã lách vào buồng bên cạnh và đóng cửa lại. Anh vừa ăn xong thì cô trở ra, chân mang ủng có gắn đinh thúc, mình mặc chiếc váy cưỡi ngựa ngắn bằng vải nhung kẻ, tay đeo găng ống rộng, và một chiếc Stetson đội chặt trên búi tóc tết đen quấn quanh đầu. Một chiếc khăn lụa màu cam cháy kỳ lạ thắt hờ quanh cổ cô.

Chưa từng có ai trên đời, gã đàn ông thầm nghĩ khi mắt anh dừng lại giây lát nơi cái cổ mềm mại, đầy đặn vươn lên từ cổ áo mở của cô, lại có được vẻ hoàn hảo tuyệt đối đến thế của một người nữ; và ánh mắt anh dõi theo những động tác mềm mại, nhanh nhẹn của cô khi cô vơ lấy gói cơm trưa và bước ra cửa. "Em đi với anh," cô tuyên bố. "Cha đang ở trên trại cừu non, còn mấy con thú nhỏ thì em cho ăn cả rồi." Một con cừu non vướng víu lăn nhào quanh chân cô, và cô đập nhẹ vào nó một cái đùa nghịch.

Khi chàng người Texas theo cô ra bãi quây ngựa, ý nghĩ trong anh chợt lóe về Alice Endicott đang nằm đó, đúng như anh đã để cô lại bên bờ sông — lóe ngược về giây phút họ gặp nhau lần đầu, về chuyến đi hoang dã qua vùng đất khô cằn, về lần chia tay cách đây một năm khi cô rời bỏ anh để làm cô dâu của kẻ địch thủ, về giây phút cô hiện ra như một bóng ma đằng kia trong quán rượu, và về những chuyện xảy ra trong cuộc phiêu lưu dữ dội của họ trên chiếc thuyền phẳng. Chỉ mới đêm qua thôi — mà ngỡ như đã lâu lắm rồi.

Những ý nghĩ về cô khiến anh bứt rứt lạ thường, và anh khẽ chửi thề trong hơi thở, khi ánh mắt anh dừng nơi cô gái đang cúi xuống gỡ sợi dây thừng khỏi chiếc yên ngựa đặt bên cạnh cổng bãi quây. Cô cuộn dây thật khéo, rồi bước vào trong vòng quây, tung thòng lọng trùm lên đầu con ngựa hồng mũi khoằm. Tex trố mắt nhìn. Không có màn quay dây xoành xoạch, chỉ một cú ném nhanh và chuẩn, thế là thòng lọng thắt gọn quanh cổ con ngựa, sát ngay dưới cằm nó. Chàng cao bồi bước tới định đỡ dây cho cô, nhưng cô ra hiệu bảo anh lo con vật kia, một con ngựa cái lông nâu trông hiền lành dễ chịu. "Em cưỡi Blue, anh dắt con ngựa cái kia," cô nói.

Anh ngần ngại ngắm nghía con ngựa hồng: "Trông nó hung hăng đấy. Để anh lo cho nó thì hơn."

Cô lắc đầu: "Không, em cưỡi nó rồi. Thật đấy, em cũng là tay thuần ngựa cừ lắm. Nhưng anh có thể giúp em đóng yên cho nó."

Đóng yên cho nó hóa ra chẳng phải chuyện dễ. Con vật chống lại cái hàm thiếc, lồng lên và nhảy ra khỏi tấm chăn yên đến nửa tá lần, trước khi họ cuối cùng siết được đai yên. Rồi Tex đóng yên cho con ngựa cái, và dắt cả hai con qua cổng. Ra ngoài vòng quây, cô gái với tay lấy dây cương con ngựa hồng, nhưng anh lắc đầu. "Anh sẽ cưỡi nó, em lấy con ngựa nâu đi."

Cô gái nhìn anh chằm chằm, hai gò má chầm chậm ửng lên đỏ. Giọng cô đáp lại thoáng một vẻ thách thức: “Tôi nói cho anh biết, tôi sẽ cưỡi con ngựa ấy. Tôi đã cưỡi nó rồi, và tôi sẽ cho nó thấy là tôi cưỡi được nó lần nữa.”

Chàng Texan mỉm cười: “Được thôi, tôi biết cô cưỡi được nó — tôi biết điều đó ngay từ lúc thấy cô bắt được nó. Nhưng mà ích gì chứ? Con ngựa ấy có cái nhìn chẳng lành. Cô liều mình như thế để làm gì?”

Cô gái ngập ngừng đúng một thoáng: “Anh thì còn sức lực đâu mà cưỡi nó, anh bị thương, lại kiệt sức cả rồi——”

Chàng cao bồi cắt ngang bằng một tràng cười: “Tôi có bị thương gì đáng kể đâu, mà từ lúc uống được ly cà phê ấy vào bụng, tôi khỏe đủ sức suốt cả ngày, còn hơn thế nữa.”

“Blue là ngựa của ai? Và anh có quyền gì mà bảo tôi không được cưỡi nó?”

“Nó là ngựa của ai thì cũng chẳng quan trọng. Mà nếu tôi không có quyền bảo cô đừng cưỡi nó, thì tôi sẽ tự cho mình cái quyền ấy.”

“Ôi, thật là hết nói! Người ta sẽ tưởng anh là chủ cả mặt đất này mất!”

Chàng Texan nhìn cô một cách nghiêm trang: “Không nhiều đến thế đâu. Nhưng rồi tôi sẽ sở hữu nhiều hơn——”

“Nhiều hơn cả mặt đất cơ đấy!” cô chế giễu.

“Đúng thế — nhiều hơn mặt đất cả một mớ,” anh đáp, trong khi đôi mắt xám kiên định của anh nhìn thẳng vào đôi mắt xanh đen đang dậy sóng của cô. Rồi không nói một lời, anh đưa dây cương con ngựa cái ra; và cũng không nói một lời, cô gái nhận lấy và lên ngựa.

Khi chàng cao bồi nhảy lên yên, con ngựa lang xanh cố gục đầu xuống, nhưng người đàn ông giữ chặt đầu nó, và sau hai ba cú nhảy nửa vời, con vật đành bằng lòng đứng nghiêng ngả bồn chồn, lưỡi đưa qua đưa lại nghịch hàm thiếc cho đến khi nước bọt trắng đục sùi ra nhỏ giọt từ mép nó.

Khi cô gái nhìn con vật, cơn phẫn uất tan biến khỏi đôi mắt: “Đây là lần ầm ĩ nhỏ nhất mà tôi từng thấy Blue gây ra,” cô tuyên bố.

Chàng Texan mỉm cười: “Sáng nay nó đang cư xử ngoan đấy.”

“Nó thấy chống lại cũng vô ích thôi,” cô đáp nhanh. “Loài ngựa khôn ngoan lắm.”

Hai người men theo con đường mòn ít ai đi, dẫn lên triền đất bằng ngang qua một khe cạn. Khi lên tới đỉnh, người đàn ông chỉ về phía tây: “Cái khe mà chúng ta nhắm tới nằm ngay bên kia cái gò nhỏ đứng lẻ loi đằng kia kìa,” anh giải thích. “Mình nên vòng ra xa con sông một chút. Đường về phía sau, mấy cái khe sẽ không sâu đến thế, mà tôi còn phải đuổi bắt con ngựa hoang ấy. Nó chạy thẳng về phía sau, mà xem dấu chân thì nó hẳn đã phi nước đại.”

Hai người sóng vai chạy nước kiệu gấp, chàng Texan thỉnh thoảng lại liếc nhìn cô gái với vẻ tán thưởng; cô cưỡi với dây cương lỏng, “như dán chặt vào yên ngựa”. Một bãi kiềm rộng trải ra trước mặt, và nhịp chạy chậm lại thành bước đi. “Anh bạn đồng hành của anh,” cô gái mở lời, phá tan sự im lặng đã bao trùm lấy họ, “có lẽ anh ấy sẽ tỉnh dậy và lên đường tìm anh.”

Chàng Texan liếc cô sắc lẹm: Không biết đó là do trí tưởng tượng của chính anh, hay cô gái đã đặt một sự nhấn mạnh đầy ẩn ý vào chữ “Anh ấy”. Mắt cô không nhìn thẳng vào anh, mà dường như dán chặt vào mép băng bó. Anh lắc đầu: “Tôi nghĩ là không đâu,” anh đáp gọn lỏn.

“Nhưng kể cả nếu anh ấy có đi, chúng ta cũng dễ dàng lần theo dấu chân anh ấy,” cô gái khăng khăng.

"Dễ ợt." Gã đàn ông đang vật lộn với một thôi thúc muốn nói với cô gái rằng người bạn đồng hành của mình trên dòng sông kia là một người đàn bà. Cả câu chuyện đơn giản đến mức nực cười — nhưng có thật đơn giản thế không? Không hiểu sao, gã không thể nào thốt ra được với cô gái này — nàng có thể sẽ không hiểu — nàng có thể sẽ nghĩ — gã gắng sức gạt chuyện ấy ra khỏi đầu. Rồi nàng sẽ biết thôi, chẳng mấy chốc nữa, khi cả bọn tới nơi. Không cần nhìn, gã cũng biết cặp mắt cô gái đang dán chặt vào mình. "Đường khó đi nhỉ," gã buột miệng nhận xét.

"Vâng."

Lại một quãng im lặng dài, lần này bị phá vỡ bởi gã Texas: "Tôi chẳng hiểu nổi cô," gã nói, "cô khác hẳn — khác hẳn phần đông đàn bà."

"Khác thế nào?"

"Thì — khác hẳn chứ sao. Cô ăn mặc không giống — không giống con gái một gã nông dân định cư — nói năng cũng không giống."

Môi cô gái mỉm cười, nhưng gã đàn ông có thể thấy đôi mắt xanh đen ấy vẫn u buồn: "Tôi đã ra miền Đông đi học. Mới về nhà được một tháng thôi."

"Học được cách quăng dây bắt ngựa ở miền Đông à? Rồi cưỡi ngựa nữa? Chắc chắn là cô đâu có học được mấy thứ đó trong một tháng."

"Ồ, mấy thứ ấy thì tôi biết từ lâu rồi. Tôi học hồi còn bé tí cơ — chủ yếu là học từ lũ con trai ở trại Y Bar."

"Trại Y Bar?"

"Vâng, hồi trước nhà tôi ở tận bên Big Box Elder, dưới cái trại chính của Y Bar. Cha tôi nuôi cừu ở đó, rồi ông Colston mua lại của cha tôi. Ông ấy thừa sức đè ép cho cha tôi phá sản — nhưng ông ấy mua lại hẳn và trả một giá hẳn hoi — ông ấy vốn thế mà."

Gã Texas gật đầu. "Phải, ông ấy vốn thế thật."

"Chuyện đó là bốn năm trước rồi, và cha tôi gửi tôi đi học. Tôi đâu có muốn đi chút nào, nhưng cha tôi đã hứa với mẹ tôi hồi mẹ mất — hồi đó tôi còn bé tí tẹo — cha hứa với mẹ là sẽ cho tôi học hành tử tế hết mức trong khả năng của ông. Cha tôi là người Scotland," nàng nói tiếp sau một thoáng im lặng, "đôi khi ông khó hiểu lắm, nhưng ông chưa bao giờ nuốt lời. Tôi e là ông thật sự đã tiêu quá khả năng của mình, bởi vì — ông dọn về đây trong lúc tôi đi vắng, và — nơi này chẳng tốt đẹp gì bằng cái cơ ngơi cũ. Tôi ghét nơi này lắm!"

Gã Texas ngước lên, ngạc nhiên trước cái dữ dội trong những lời cuối của nàng: "Sao cô lại ghét nó?" gã hỏi. "Tôi thấy đây có vẻ là một chỗ ở được đấy chứ — đồng cỏ mênh mông — nước nôi đầy đủ——"

"Nhà tôi — nhà tôi ở quá gần vùng đất xấu (bad lands)."

Gã đàn ông quét mắt một lượt khắp vùng: "Tôi thấy hình như đất đai còn rộng lắm. Từ chỗ cô ở tới vùng đất xấu chắc phải năm sáu dặm đồng cỏ. Tôi thấy vị trí ấy vừa vặn cho nhà cô đấy. Nó giữ cho các trại khác khỏi chen vào."

"Ồ, không phải vì đồng cỏ đâu! Ông nói y như cha tôi ấy. Chỗ nào cũng sống được miễn là có nhiều đồng cỏ — đồng cỏ và nước — nước và đồng cỏ — chỉ có hai thứ ấy mới làm cho cuộc sống đáng sống thôi!"

Gã đàn ông ngạc nhiên trước vẻ cay đắng trong giọng nàng. Đôi mắt xanh đen ấy đang lóe lên những tia sáng nguy hiểm.

"Thì, cha cô cứ xây một cái nhà to hơn," gã lỡ miệng nói.

"Cũng không phải vì cái nhà. Cái chòi nhỏ ấy ấm cúng hết mức rồi, và tôi yêu nó lắm! Là vì hàng xóm cơ!"

"Hàng xóm?"

"Vâng, hàng xóm! Tôi không nói mấy gã nông dân định cư đâu — họ cũng chỉ là những cơ ngơi nhỏ như nhà tôi thôi. Họ cũng ở trong cảnh ngộ y như nhà tôi. Mà là bọn trộm ngựa với bọn tội phạm đang trốn tránh trong vùng đất xấu ấy. Có một kiểu thỏa thuận ngầm — chúng để tiền lại đây, còn cha tôi thì chở đồ tiếp tế với đủ thứ từ thị trấn ra cho chúng. Đổi lại, chúng không mó tới đàn gia súc của nhà tôi."

"Thì, có hại gì đâu. Mấy lão khốn khổ ấy cũng phải ăn chứ, mà chúng đâu dám ló mặt ra thị trấn."

"Ồ, tôi cho là vậy," cô gái đáp, mệt mỏi, như thể chủ đề này đã cũ, lại là chuyện lặp đi lặp lại. "Nhưng nếu theo ý tôi, thì tất cả bọn chúng đều phải vào tù, đúng chỗ của chúng. Tôi ghét bọn chúng!"

"Và cô nghĩ tôi là một trong số đó?" người đàn ông cười toe toét.

Cô gật đầu: "Tất nhiên là tôi nghĩ vậy — trong một phút. Tôi tưởng việc anh muốn mượn ngựa chỉ là cái cớ vớ vẩn nhất để ăn trộm một con."

"Vậy mà cô vẫn chưa biết chắc."

Cô gái cười: "Ồ, có chứ. Tôi đã không nghĩ anh là kẻ trộm ngựa khi tôi nói với anh đây là trang trại của McWhorter. Cái tên đó chẳng có ý nghĩa gì với anh, và nếu anh là kẻ trộm ngựa, thì nó phải có nghĩa là 'tránh xa'. Rồi để chắc chắn, tôi hỏi anh nỗi lo chính của ông Colston là gì? Anh thấy đấy, nếu anh là kẻ trộm ngựa thì có thể anh biết Y Bar, nhưng anh khó lòng biết rõ về ông ta đến mức biết ông ta cứ loay hoay với cái chỗ hói nhỏ xíu đó."

Tex bật cười: "Cái chỗ hói nhỏ đó bây giờ gần chạm tới tai ông ta rồi. Đỉnh đầu ông ta trông như một bãi chăn cừu."

"Anh lại thế rồi," cô gái đáp trả, "các anh, những gã chăn bò to xác, luôn chế giễu bọn cừu. Chúng tôi có làm gì được nếu cừu ăn cỏ ngắn đi chứ. Chúng cũng có quyền ăn như bò vậy — và còn có quyền hơn nhiều so với bọn trộm ngựa già của các anh mà các anh luôn bênh vực!"

Gã Texan nhìn cô với đôi mắt lấp lánh: "Việc đầu tiên chúng ta biết, là chúng ta sẽ khơi mào một cuộc chiến mới giữa cừu và bò, và rất có thể cả hai chúng ta sẽ bị tiêu diệt."

Janet bật cười, và khi những con ngựa lội bộ qua cánh đồng cỏ ẩm ướt với người đàn ông đi trước một chút, cô quan sát anh ta từ khóe mắt. "Anh ta có khiếu hài hước," cô nghĩ, "và anh ta, không hiểu sao, khác với hầu hết các chàng cao bồi — và anh ta là người đẹp trai nhất." Rồi mắt cô lướt tới chiếc băng quấn quanh đầu anh ta và đôi mày cô nhíu lại thành vẻ mặt bối rối.

Họ đã xuống một thung lũng rộng, và gã Texan giật ngựa dừng lại, nhảy xuống đất, và cúi xuống xem xét vài dấu vết trên bùn.

"Dấu vết còn mới không?" cô gái hỏi. "Có phải ngựa của anh không?"

Một thoáng im lặng, trong khi người đàn ông nghiên cứu những dấu vết. Rồi anh ta ngẩng lên: "Đúng," anh ta đáp, "đúng là dấu vết của nó. Và có một con ngựa khác đi cùng. Chúng đang hướng về vùng đất khắc nghiệt." Anh ta nhảy lên yên và phi nước đại xuống thung lũng, con ngựa cái màu hồng lao theo phía sau.

Cái cao nguyên nhỏ nơi anh ta để Alice Endicott lại đã vắng tanh! Gã Texan lao mình khỏi yên, cẩn thận kiểm tra mặt đất. Ở đây cũng có dấu vết của hai con ngựa mà anh ta đã thấy xa hơn trong thung lũng, và lẫn với dấu chân ngựa là dấu của những đôi ủng cao gót. Người đàn ông quay mặt về phía cô gái vẫn còn ngồi trên con ngựa cái màu hồng, và chỉ tay xuống những dấu vết trên mặt đất. "Có ai đó đã ở đây," anh ta nói, giọng thấp và căng thẳng.

"Có lẽ bạn đồng hành của anh tỉnh dậy và bắt được ngựa của anh ta, hoặc có lẽ đó là dấu vết của chính anh——"

Người đàn ông làm một cử chỉ phản đối nhanh chóng: "Vậy thì," cô gái nói với giọng quả quyết, "cái gã Purdy khủng khiếp đó đã đi qua đây——"

"Purdy!" Từ đó bật ra khỏi môi gã Texan như một tiếng súng nổ. Anh ta bước một bước về phía cô và cô thấy đôi mắt anh ta mở trừng trừng vì kinh hãi.

"Đúng," cô đáp, rùng mình, "tôi ghê tởm hắn. Hắn đã ở trang trại sáng nay trước khi anh đến — muốn gặp cha tôi——"

Một tiếng rên khẽ từ môi gã Texan cắt ngang lời cô. Với một tay ấn chặt lên trán, anh ta loạng choạng bước về phía con ngựa của mình.