Jack Purdy đã trở thành kẻ trộm ngựa. Và vì tình cờ gia nhập một trong những băng đảng trộm ngựa sừng sỏ nhất từng hoành hành trong vùng, hắn ta phất lên trông thấy.

Đã một năm rưỡi kể từ ngày cả vùng đổ ra đường giúp Wolf River mừng ngân hàng khai trương. Trong buổi lễ đó, gã người Texas đã sỉ nhục hắn trước mặt tất cả dân chăn gia đình. Giữa thanh thiên bạch nhật, một kẻ từng mang tiếng tay súng như hắn lại ngập ngừng đặt tay lên chuôi súng, và mọi người đàn ông lẫn phụ nữ nín thở chờ đợi hắn nổ súng đều biết rằng hắn sợ hãi — biết rằng hắn là một kẻ hèn nhát. Chỉ có cô gái của chàng trai lãng tử là không biết điều đó. Cô nghĩ hắn đã hành động dũng cảm khi phớt lờ lời lăng mạ, và tối hôm đó cô đã cùng hắn cưỡi ngựa dạo chơi. Khi dừng chân trên vành sô-cô-lô để nhìn xuống những ánh đèn lấp lánh của thị trấn nhỏ, Purdy đã phạm phải tội lỗi không thể dung thứ của vùng chăn thả gia súc. Hắn tấn công cô — kéo cô ngã xuống khỏi lưng ngựa. Rồi chàng trai lãng tử xuất hiện. Purdy nghe tiếng móng ngựa nện cuồng nộ, và hắn cười nham hiểm khi thấy gã đàn ông loay hoay xuống ngựa lúc bắt gặp hai con ngựa đang gặm cỏ với những chiếc yên trống không. Khi chàng trai lãng tử sắp đến sát bên, hắn vứt cô gái xuống đất và rút súng. Một tia chớp lòa lên — và Purdy không còn biết gì nữa cho đến tận nhiều giờ sau, khi cảnh sát trưởng Sam Moore và hai hoặc ba viên phó cảnh sát tuyên thệ đang chất "xác" hắn lên một chiếc xe ngựa nhíp. Bỗng hắn ngồi bật dậy khiến Sam Moore và các phó cảnh sát hoảng hốt tháo chạy vào bóng đêm, trong khi Purdy tự lái chiếc xe ngựa quay lại Wolf River. Hiên ngang bước vào phòng khiêu vũ, hắn nhận ra tin tức về cái chết của mình dưới tay chàng trai lãng tử đã lan đến trước — và hắn cũng nhận ra sự thiếu nhiệt tình đến rõ rệt trước việc hắn thoát chết. Vẻ mặt của một vài kẻ lộ rõ sự thất vọng tràn trề, và những gã mà hắn mời uống rượu bỗng dưng tỏ ra chẳng hề thấy khát. Hắn muốn khiêu vũ, nhưng những người phụ nữ ngồi trên những chiếc ghế dọc theo bức tường liền viện ra đủ mọi lý do, từ hợp lý cho đến ngớ ngẩn tùy thuộc vào trí tưởng tượng phong phú của họ. Thế là Purdy, với cơn thịnh nộ âm ỉ trong lòng, quay lại quầy rượu và uống một mình. Khi hắn gọi ly thứ ba, người pha rượu nhìn hắn với ánh mắt thách thức: "Cứ giở ít tiền lẻ ra đã, Purdy. Mày đang nợ tiền hai ly rồi đấy."

Cơn thịnh nộ âm ỉ bùng lên thành cơn giận dữ dữ dội, tay gã cao bồi lập tức chộp lấy chuôi súng: "Mày bị cái quái gì thế hả? Mọi người ở đây bị sao vậy? Tao không đủ tiền trả mấy ly rượu chắc?"

Người pha rượu trừng trừng nhìn thẳng vào đôi mắt đang bốc lửa: "Mày chẳng còn chút giá trị nào ở Wolf River này nữa đâu. Sau chuyện gã Tex vạch mặt mày chiều nay, nhất là những gì xảy ra sau đó nữa. Mọi người đều biết mày đã định giở trò gì trên kia rồi. Lời đồn là gã lãng tử đã tiễn mày về chầu diêm vương, nhưng mày có thấy dải băng tang nào treo ở đâu không, hả? Và khi mày sống nhăn trở về, mày có thấy chúng nó đánh trống khua chiêng ăn mừng không, hả? Tao khuyên thật lòng đấy—nếu tao là mày, tao sẽ cuốn xéo khỏi Wolf River này thật nhanh. Cứ liếc mắt nhìn quanh mà xem, mày sẽ thấy mấy tay cộm cán đang vắng mặt đấy. Sớm muộn gì bọn chúng cũng kéo về đây thôi, và tao cá là lúc đó chúng sẽ hoàn thành nốt cái công việc mà gã lãng tử đã làm hỏng."

Khuôn mặt Purdy bỗng tái đi dưới ánh đèn dầu. Bàn tay buông thõng khỏi chuôi súng, và khi đảo mắt nhìn nhanh quanh phòng, hắn liếm đôi môi khô khốc. Giọng hắn rên rỉ thấy rõ khi hắn ép mình nhìn thẳng vào ánh mắt kiên định của đối phương: "Tao có làm gì đâu. Bọn chúng... bọn chúng không thể làm thế được."

—Không thể làm thế được à—mẹ kiếp! Cái cây thì vẫn là cái cây, đúng không? Và sợi dây thừng thì vẫn là sợi dây thừng chứ gì?"

Purdy lả người dựa hẳn vào quầy rượu: "Cho tao ly rượu?" hắn van xin, "đúng một ly thôi—tao trắng tay rồi."

Không nói một lời, người kia rót đầy một ly rượu mạnh và đẩy về phía hắn. Purdy với lấy, nước rượu tràn cả ra những ngón tay đang run lẩy bẩy trước khi chiếc ly rời khỏi quầy. Chộp lấy nó bằng cả hai tay, hắn nốc cạn một hơi, rồi vội vã sải bước suốt chiều dài căn phòng. Đến ngưỡng cửa, hắn khựng lại và quét một cái nhìn căm hận đầy ác ý khắp căn phòng: "Mặc kệ tụi mày!" hắn thét lên lanh lảnh, "mặc kệ tất cả tụi mày!" Rồi lảo đảo bước xuống bậc thềm, hắn leo lên con ngựa đầu tiên vớ được và phóng điên cuồng vào màn đêm.

Suốt đêm hắn cứ thế phi ngựa, lòng đầy căm phẫn đối với tất cả mọi người, một nỗi căm giận bộc lộ qua những tiếng gầm rú và chửi rủa điên cuồng, rồi dần dà kết tinh thành một mối thù hằn âm ỉ — một sự thù ghét tàn bạo, ngấm ngầm bao trùm lên toàn bộ nhân loại nam nữ trên đời, nhưng tập trung với sự dã man tột độ vào gã người Texas, chàng trai lãng tử, cô gái của chàng ta, và kỳ lạ thay, cả gã pha rượu đã cảnh báo hắn phải trốn chạy.

Đến rạng sáng, hắn đột nhập vào căn lều của một chủ trại định cư vẫn chưa trở về sau buổi lễ ăn mừng. Theo tập tục của miền đất này, hắn tự nấu một bữa ăn và ăn ngấu nghiến. Sau đó, bất chấp cả tập tục của vùng đất ấy, hắn tiện tay gom góp một gói lương thực, vơ vét thoải mái từ kho dự trữ vốn ít ỏi. Không chỉ có thực phẩm, hắn còn lấy cả dụng cụ nấu nướng và một đôi chăn dày trên giường. Hắn tìm thấy sự thỏa mãn tàn bạo trong việc vứt tung tóe mọi thứ khắp phòng, cố tình phá hoại những thứ lương thực mình không dùng đến, và để lại khung cảnh hỗn độn tột cùng. Hắn nhớ ra chủ nhân của căn lều này là một trong những kẻ đã từ chối uống rượu với hắn trong phòng khiêu vũ. Cơn giận điên cuồng lại bùng lên một lần nữa. Hắn thậm chí còn nghĩ đến việc đốt rụi túp lẩu, nhưng lại sợ khói lửa sẽ tố cáo mình trước khi kịp trốn thoát.

—Không thèm uống rượu với tao cơ à?—hắn lầm bầm, rồi giậm mạnh gót giày lên khuôn mặt trên bức ảnh chụp rẻ tiền của một bé gái đang mỉm cười. Hắn từng ghé ngủ qua đêm ở căn lều này một lần và nghe kể câu chuyện con bé hai tuổi đã chatih bập bẹ bò ra ngoài rồi bị rắn đuôi chuông cắn, cùng nấm mồ nhỏ dưới tán cây trước nhà. Hắn cười cay nghiệt: "Tử tế lắm nhỉ, khinh không thèm uống rượu với tao cơ mà!" rồi cố tình nhổ bã thuốc lá lên chiếc giày đỏ nhỏ bé đã phai màu đặt bên cạnh bức ảnh. Sau đó, hắn buộc chặt túi đồ phía sau yên ngựa, trèo lên và phi ngựa rời đi, để mặc đống bát đĩa chưa rửa và cánh cửa mở toang hoác.

Trời đã sáng rõ khi Purdy rời khỏi căn lều, và hắn chợt nhận ra mình đang cưỡi một con ngựa ăn cắp. Hắn đã bắt con ngựa chạy thục mạng nên nó bắt đầu mệt lử. Hắn cũng nhận ra mình đang mang theo đống chiến lợi phẩm vơ vét từ căn lều. Hắn tự rủa mình là đồ ngốc, bởi hắn thừa biết điều gì sẽ xảy ra nếu mình bị bắt — vào lúc này. Lẽ ra hắn phải cẩn thận không để lại dấu vết, và giờ này phải đang "ẩn nấp" ở một khe núi hay lùm cây nào đó để chờ trời tối. Nhưng hắn không dám cắm trại trong bán kính vài dặm quanh căn lều vừa bị hắn phá hoại. Hắn đang tiến đến gần dãy Bear Paws, và ngoặt gấp về hướng tây, hắn quyết định đi men theo chân núi để luồn vào vùng đồi núi thấp nơi không có người định cư và không có lối mòn. Hắn phải mau chóng tiến lên. Vùng đất cằn cỗi badlands chỉ còn cách đó ba mươi dặm và nếu con ngựa chịu đựng được, hắn sẽ đến nơi vào đầu giờ chiều. Hắn thở phào nhẹ nhõm hơn. Tên chủ trại định cư sẽ chưa thể về đến lều cho đến tận tối muộn.

Có một máy điện thoại ở trạm TU, và trạm TU nằm trên con đường giữa hắn và vùng badlands. Hắn hoặc là phải rạt sát vào núi, hoặc là phải liều mình vượt qua vùng đất trống. Hắn chọn ngọn núi, và vào khoảng trưa, hắn đi ngang qua một tên chăn cừu đơn độc đang ngồi trên đỉnh một ngọn đồi hình nón với đàn cừu mới xén lông tản mát bên dưới trông giống như một mảng tuyết loang lổ. Gã đó ra hiệu kêu hắn lại gần, nhưng Purdy nhanh chóng lách vào một khe núi và trồi lên ở cách đó một dặm về phía hạ lưu. Sau đó, một kỵ sĩ đơn độc cắt ngang vết chân ngựa của hắn, và từ chỗ ẩn nấp trong lùm cây dương đen, Purdy dõi theo hắn ta đi qua. Hắn rất muốn nói chuyện với gã đó. Biết đâu gã có mang theo một bình rượu và Purdy đang rất cần một ngụm. Gã đàn ông thảnh thơi vung vẩy đầu sợi dây thừng và cất tiếng hát vu vơ trên đường đi. Gã trông có vẻ vô lo, thậm chí còn vui vẻ. Bài hát gã ca là một khúc hát quen thuộc chốn đồng cỏ, cực kỳ tục tĩu, xoay quanh những cuộc tình ái lăng nhăng của một ả tên là "Big Foot Sal".

Purdy chợt cảm thấy vô cùng cô độc. Đây là một kẻ cùng hội cùng thuyền với hắn, người mà hắn rất muốn cùng qua lại tán gẫu — hút chung điếu thuốc và nếu hoàn cảnh cho phép, cùng làm vài ly, rồi trao đổi dăm ba chuyện tầm phào trong vùng. Ngược lại, hắn cứ phải len lỏi trốn chui trốn lủi trong lùm cây như một con chó sói đồng cỏ cho đến khi gã kia đi khuất. Một làn sóng tự thương thân trách phận tràn ngập tâm trí hắn. Hán, Jack Purdy, là một kẻ bị ruồng bỏ. Đàn ông không thèm uống rượu với hắn và đàn bà chẳng chịu khiêu vũ cùng hắn. Ngay lúc này đây, những kẻ khác đang tung mã khắp vùng để lùng sục hắn, và nếu bọn chúng bắt được hắn—hắn rùng mình, những hạt mồ hôi lạnh túa ra trên trán, những ngón tay vô thức mơn trớn cổ họng, và hắn nới lỏng cổ áo sơ mi ra. Bàn tay của mọi người đều chống lại hắn. Cơn giận dữ bùng lên thành một tràng chửi thề kinh hoàng, và hắn giơ nắm đấm đeo găng lên đe dọa tấm lưng của người kỵ sĩ đang khuất dạng. Hắn tiếp tục giục ngựa đi. "Mẹ kiếp tất cả tụi mày!" hắn lầm bầm, mối hận thù âm ỉ lại một lần nữa đè nặng lên tâm trí hắn. "Cứ chờ lúc tao đến được vùng badlands đi, rồi tao sẽ—" Purdy chẳng có kế hoạch cụ thể nào ngoài việc phải đến được vùng badlands. Băng nhóm của hắn trước giờ toàn hoạt động ở mạn bắc sông Milk, và hắn chẳng biết gì nhiều về vùng badlands ngoài việc nơi đây là chốn nương náu cho những kẻ đang "bị truy nã". Hắn đang "bị truy nã", thế nên hắn buộc phải đến được vùng badlands.

Trời đã về chiều muộn khi hắn không chút do dự phi ngựa thẳng vào vùng đất hoang vu không cây cối, không cỏ rác toàn bùn khô và đá dung nham điểm xuyết mica, chẳng mảy may bận tâm đến thực tế rằng các hồ nước ở đây cực kỳ hiếm hoi, cách xa nhau và chỉ những kẻ thông thổ mới nắm rõ. Màn đêm buông xuống tìm thấy hắn đang lần theo một khe núi khô cạn, nơi những vết nứt bùn hẹp với những vách đá dựng đứng dẫn vào một mê cung những lối đi tối tăm. Đầu con ngựa rũ xuống và không tài nào thúc nó đi nhanh hơn bước thõng thượt nổi. Chẳng cọng cỏ nào lọt vào mắt và nền đá của khe núi thì khô khốc, nứt nẻ. Môi Purdy khô nứt nẻ, và lưỡi hắn phát ra tiếng động lạo xạo có thể nghe thấy rõ mỗi khi hắn quẹt nó lên vòm họng. Khe núi với những vách đá tối sầm gần như đen như mực, và hắn run lên trong cái lạnh ban đêm. Tiếng móng ngựa đóng sắt nện lanh lảnh xuống nền đá làm vỡ vụn bầu không khí tĩnh lặng như chốn mộ địa. Purdy có cảm giác âm thanh ấy có thể vọng đi xa đến hàng dặm trời và hắn rùng mình, liếc mắt láo liên xung quanh, rồi kéo cương dừng lại để lắng nghe tiếng động của kẻ đang truy đuổi. Hắn tàn nhẫn quất roi thúc ngựa và con ngựa lê bước chầm chậm tiến lên. Hắn ngước nhìn lên trên. Vách khe núi vừa dốc vừa cao, và tít tận trên cao kia, những vì sao nhỏ bé đang lấp lánh. Trái tim hắn bỗng chốc ngừng đập. Hắn cảm thấy yếu ớt, rũ rượi và có một cảm giác lạnh ngắt kỳ lạ dâng lên ở cuống bao tử. Hắn dám cá chắc chắn rằng có một khuôn mặt đang nhìn xuống hắn từ vành mép sắc lẹm của khe núi. Khoảnh khắc tiếp theo, nó đã biến mất. Hắn đi tiếp được một phần tư dặm, lại ngước lên, và một lần nữa hắn nhìn thấy khuôn mặt đó. Những ngón tay vô lực của hắn khép lại quanh chuôi súng và rút nó ra khỏi bao, nhưng bàn tay hắn run lập cập đến mức hắn tức tối nhét vội khẩu súng trở lại. Bọn chúng đang đuổi theo hắn. Đó là đội tuần tra, hoặc có lẽ là gã chủ trại định cư mà hắn vừa cướp phá căn lều — và hắn hy vọng đó là đội tuần tra. Nhưng, sao bọn chúng không bắn đi? Sao bọn chúng không xuống đây bắt hắn, cứ bám riết lấy mép khe núi như lũ kền kền để chờ hắn chết khát làm gì. Thêm hai lần nữa trong vòng nửa tiếng tiếp theo, hắn lại nhìn thấy khuôn mặt ấy, và lần nào nó cũng biến mất.

Cái gì đó như thể vừa đứt phựt trong đầu và hắn thúc ngựa lao đi trong một cơn cuồng nộ tột cùng. "Đồ khốn!" hắn thét lên, giọng khản đặc và lanh lảnh đến nao lòng, "tụi mày giỏi thì xuống đây bắt tao đi! Bắn tao đi! Treo cổ tao lên đi! Nhưng vì Chúa, hãy cho tao một ngụm nước! Tao đã ăn cắp con ngựa để tẩu thoát. Tao đã cướp sạch căn lều của tên chủ trại! Và nếu không có gã lãng tử đó, tao đã—" Một gã đàn ông đứng sừng sững ngay trước mặt hắn — hai gã. Bọn chúng đứng rất sát và một người đang cầm súng. Purdy có thể thấy ánh sao lấp lánh mờ ảo trên nòng súng.

—Giơ tay lên!—Những lời ấy được thốt ra không to tiếng, nhưng chẳng hiểu sao lại mang đầy vẻ chết chóc và quả quyết. Hai tay Purdy run rẩy giơ lên:

—Đồ khốn tụi mày!—hắn thét lên, —mục rữa cả lũ với nhau đi! Mẹ kiếp cái thế giới này!

—Loanh quanh thế đủ rồi đấy, chàng trai trẻ. Để dành sức mà chửi rủa khi nào mày thấy đau đớn hẳn hãy hay. Giữ lấy dây cương của nó đi, Bill, chúng ta về trại thôi.

Gã kia chộp lấy dây cương và một lần nữa khe núi lại vang lên tiếng móng ngựa bước đều đặn.

—Cho tao một ngụm nước—Purdy thều thào, giọng đặc quánh. —Nước... whisky......

—Tụi tao có cả hai. Cứ ráng chịu đựng độ năm phút nữa rồi tao lo cho mày.

—Rồi sau đó treo cổ tao lên—lời nói thốt ra đầy khó nhọc và gã đàn ông phía trước cười khẩy một tiếng ngắn ngủi.

—Ừ, chưa chắc đâu. Tao đoán là, chàng trai trẻ, có lẽ mày gặp may hơn mày tưởng đấy.

Bọn chúng rẽ ngoặt vào một khe núi nhánh, và chỉ vài khoảnh khắc sau, gã chủ trì ra lệnh cho Purdy xuống ngựa. Hắn lảo đảo vì yếu sức, và gã đó đỡ lấy hắn trong khi tên kia dắt con ngựa đi khuất dạng. Đi thêm vài bước, Purdy xốc lại tinh thần, và sau khi tước đi khẩu súng của hắn, gã đàn ông ra lệnh cho hắn đi theo. Bọn chúng có vẻ đang ở trong một cái hang. Purdy ngước lên nhưng chẳng thấy vì sao nào cả. Bóng tối bao trùm đặc quánh, và hắn đặt tay lên vai gã đàn ông. Bọn chúng rẽ qua một góc cua gấp rồi lại một góc nữa và bất ngờ thấy mình chìm trong thứ ánh sáng chói lọi. Ba gã đàn ông đang ngồi ngả ngốn quanh một đống lửa trại, và ánh sáng từ hai cây đèn dầu thắp sáng không gian của thứ trông giống như một căn phòng lớn. Các dụng cụ nấu nướng được xếp gọn gàng dọc theo bức tường gần đống lửa, và xa hơn nữa, Purdy có thể nhìn thấy những cuộn chăn đệm. Gã dẫn đường đưa cho hắn một chiếc ca thiếc đựng đầy nước và Purdy nuốt ực một hơi tham lam đến giọt cuối cùng rồi chìa chiếc ca ra đòi thêm.

—Đợi lát cho nước ngấm đã—gã kia khuyên, —còn nhiều lắm, mày muốn uống bao nhiêu cũng có.

Ba gã còn lại lặng lẽ quan sát, và khi Purdy đã nốc cạn thêm hai ca nước nữa, một người trong số đó ra hiệu bảo hắn ngồi xuống. Người khác đưa cho hắn thuốc lá và giấy quấn, và trong lúc hắn lóng ngóng cuộn một điếu thuốc, Purdy đảo mắt nhìn quanh với vẻ nhẹ nhõm thấy rõ. Đây hoàn toàn không phải đội tuần tra. Nơi đây toát lên vẻ ổn định lâu dài, và khi nhìn vào khuôn mặt những gã đàn ông này, hắn chẳng nhận ra ai cả.

Khi hắn đã trả lại đồ hút thuốc và châm lửa hút thuốc, một gã trong số họ cất tiếng hỏi thẳng hắn. Purdy nhận ra gã này lùn tịt, và đôi ống chaps bằng da của gã cong vòng một cách kỳ dị. Ngực gã vừa dày vừa bè, một nhúm tóc chìa ra một cách kệch cỡm từ một cái lỗ trên chóp chiếc mũ vành mềm, và bộ râu lởm chởm che khuất hầu hết các đường nét khuôn mặt ngoại trừ đôi mắt hạt cườm sâu hoắm đang trừng trừng nhìn Purdy qua những tàn than hồng rực của đống lửa sắp tắt. Gã búng điếu thuốc vào đống than và cất giọng cộc lốc:

—Mày làm gì ở dưới này? Mày định đi đâu đấy?

Purdy nhìn vào đôi mắt tưởng như lóe lên vẻ đe dọa khi một thanh củi bùng cháy yếu ớt. Rồi hắn nói dối: "Định xuống phía nam sông Mizoo. Kiếm việc làm dưới đó."

—Làm cho ai?

—Không nhớ tên. Ở ngoài Lewiston. Có gã đi ngang qua vài ngày trước bảo là đang thiếu người.

—Băng chăn bò à?

—Ừ.

—Đó là lý do mày đang cưỡi con ngựa đóng móng Circle J à? Và là lý do mày lẻn vào bụi cây đằng kia rồi nằm im thin thít trong lúc Pete, ở đây, cưỡi ngựa ngang qua vừa đi vừa hát bài 'Big Foot Sal' phỏng?—Đôi mắt gã vẫn dán chặt vào hắn, và Purdy biết mình đã bị vạch trần lời nói dối. Hắn liếc nhìn gã có tên là Pete, và nhận ra chính là tay kỵ sĩ thảnh thơi hồi chiều. Gã đã dẫn đường cho hắn cười lớn, và Purdy ngạc nhiên khi thấy tiếng cười ấy mang một nét thích thú thật sự:

—Và đó là lý do mày chửi tao với Bill lúc tụi tao đang theo dõi mày đi xuống khe núi, rồi tút lại bằng cách chửi rủa cả thế giới, và mời gọi tụi tao treo cổ mày lên chắc?

Purdy câm nín không biết nói gì hơn. Hắn cảm thấy máu dồn bừng bừng lên mặt, và hắn húng hắng hắng giọng đầy ngượng ngùng.

—Mày có biết tao là ai không?—Gã lùn cộc cằn hỏi.

Purdy lắc đầu.

—Grimshaw là tên tao—Cass Grimshaw.

—Cass Grimshaw! Gã—Purdy khựng lại đột ngột trong vẻ bối rối.

Gã kia cười khẩy một tiếng ngắn ngủi: "Cứ nói đi. Chẳng làm tao tổn thương gì đâu. Tao chính là kẻ đó đây—Cass Grimshaw, tên trộm ngựa."

Purdy há hốc mồm trân trân nhìn, bởi gã vừa thốt lên một cái tên mà ở vùng chăn nuôi gia súc này là một thứ danh xưng có sức mạnh làm người ta kinh hồn bạt vía. Cass Grimshaw và băng đảng Grimshaw nổi tiếng khắp Montana và một nửa Wyoming vì những vụ cướp bóc táo tợn của chúng. Trong suốt hai năm trời, chúng đã thách thức luật pháp và chống lại mọi nỗ lực nhằm triệt phá chúng. Một hoặc hai tên trong số chúng đã bị tiêu diệt trong các cuộc đụng độ với lực lượng cảnh sát, nhưng băng đảng vẫn nguyên vẹn, trở thành cái gai trong mắt Hiệp hội Chăn nuôi và cảnh sát trưởng của nhiều hạt. Purdy tiếp tục trân trân nhìn và Grimshaw lại phá vỡ sự im lặng: "Tổng tiền thưởng truy nã tất cả tụi tao là ba nghìn hai trăm đô. Riêng tao, tính cả Hiệp hội, Tiểu bang và Hạt, là đúng hai nghìn chẵn đấy. Mày đang tính hốt bạc à?"

Purdy nín thở hòng suýt thốt lên. Hắn là thứ người gì thế này? Thực tế là, hắn vừa mới nghĩ đến số tiền thưởng đó. Hắn đã quên béng mất những tội ác của chính mình và đang tự hình dung cảnh mình hiên ngang cưỡi ngựa vào Wolf River với một cái xác lùn tịt, chân vòng kiềng vắt ngang trước yên ngựa.

—Mẹ kiếp—không đời nào!—hắn cố thốt lên, —chính tao... tao cũng là một tên trộm ngựa đây này!