Trời hãy còn tối khi chàng cao bồi vùng Texas trở mình rời khỏi đống chăn ở mép đống cỏ khô nhà McWhorter, rồi đổ một lượng yến mạch kha khá vào máng ăn của con ngựa lông xám xanh. Trong lúc con vật đang ăn, anh cẩn thận kiểm tra lại trang bị dưới ánh trăng đang tàn. Súng, đai nịt, dây cương, yên ngựa, thừng quăng, mỗi thứ đều được săm soi tỉ mỉ; và khi đã xong xuôi, anh yên cương cho con ngựa ngay trong chuồng rồi dắt nó ra ngoài đúng lúc những vầng sáng mờ ảo đầu tiên của buổi bình minh bắt đầu nhuộm xám bầu trời phía đông. Khi anh vừa nhún người lên yên, con ngựa liền chồm đầu định hất xuống, nhưng chàng cao bồi liền kìm nó lại, giọng dịu dàng bảo: "Sáng nay thì không đâu, chú em ạ, làm thế chỉ tốn sức thôi, mà ta có linh cảm rằng có lẽ ta sẽ cần đến từng ounce sức lực mà mi có đấy." Như thể nhận ra giọng nói của người chủ, con ngựa chỉ chồm lên nửa vời một hai lần, rồi sải bước vào một nhịp nước kiệu nhẹ nhàng. Khi khe cạn bắt đầu thoải dần ra khoảng đất bằng, anh liền kéo cương cho nó đi chậm lại, và chuyển thành một nhịp nước kiệu đều đặn khi đã lên đến vùng cao hơn.

Chàng cao bồi cưỡi ngựa với một tâm trạng nhẹ nhõm hơn nhiều so với ngày hôm trước. Những lời nói của Janet McWhorter đã thắp lên một tia hy vọng—một niềm hy vọng càng trở nên rực rỡ hơn theo ánh bình minh đang ló dạng. Anh thậm chí còn mỉm cười khi nghĩ đến cô gái đang ở trong căn lợt lều đằng kia. "Tôi không nghĩ trên đời này lại có người như cô ấy. Cô ấy—cô ấy là mẫu phụ nữ mà người ta vẫn hay mơ tưởng, dẫu thừa biết rằng họ chẳng có thật—làm sao mà có thật được cơ chứ. Mái tóc đen và óng ánh như cánh quạ. Cả đôi mắt nữa! Thỉnh thoảng bạn có thể nhìn thấu tận đáy—như dòng nước sâu và trong vắt, và khi họ cười, mặt nước như gợn sóng và lóe lên những tia nắng ấm áp. Rồi cũng có lúc khác nữa chứ. Chúng có thể nhìn bạn đầy cứng cỏi và xám lạnh—như mắt đàn ông vậy. Và chúng cũng có thể trở nên đen kịch và bão tố—với những tia chớp xé ngang thay vì ánh nắng. Đó mới là người phụ nữ dành cho một người nào đó—và tin tôi đi, hắn tốt hơn hết phải là một trang nam nhi! Hắn phải thế mới mong chiếm được trái tim cô ấy." Chàng cao bồi thả hồn trong một giấc mơ hỗn độn nhưng hồng hào suốt cả dặm đường dài. "Và cô ấy biết cưỡi ngựa, biết bắn súng, chí ít là cô ấy có mang theo súng—và tôi cá là cô ấy biết dùng nó nữa. Tôi đã gặp cái loại vừa biết cưỡi ngựa vừa biết bắn súng này—rất nhiều—và phần lớn bọn họ chẳng ra dáng người mà một người đàn ông muốn cưới làm vợ chút nào—khiến bạn phải tự hỏi liệu họ có bắt người đàn ông phải đi ru con thay mình không—nhưng cô ấy thì không—cô ấy rất khác—cô ấy hoàn toàn là một thiếu nữ thực thụ. Sau người vợ của Win—tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ gặp lại một người như thế—nhưng mà, chà—cô ấy nói hãy còn những người khác—và cô ấy đã đúng—một phần—vẫn còn một người nữa. Tôi sẽ đi kiếm việc làm ở phía bên kia—" dòng suy nghĩ của anh bỗng khựng lại, và theo phản xạ, ánh mắt anh dán chặt vào những đỉnh núi đen thẫm thuộc dãy Judith nằm về phía nam bên kia sông. Bàn tay đeo găng giáng một cú mạnh vào chiếc quần da bảo hộ kêu đét một tiếng khiến con ngựa xám xanh giật mình nhảy lùi sang bên:

— Ta có quái gì phải thế chứ! — anh lớn tiếng thốt lên, — Ta sẽ quay thẳng lại chỗ Bố Colston! Ta sẽ kể cho ông ấy nghe toàn bộ sự việc—ông ấy sẽ rõ—ông ấy sẽ hiểu và nếu ông ấy nhận lại vào làm, ta sẽ—ta sẽ mua hẳn một dặm cáp và dựng lại chiếc phà của Long Bill vắt ngang tận cửa sông Red Sand! Ta không muốn xứng đáng với nàng cho đến khi ta tự tay giành lấy nó—nhưng sẽ chẳng có tên nào khác được bén mảng tới gần—trừ phi hắn giỏi giang hơn ta—và nếu đúng thế, hắn xứng đáng chiến thắng.

Đến rìa vùng đất cằn cỗi, chàng cao bồi dừng chân dưới bóng râm của một cây thông vặn véo mọc lên từ đỉnh một sườn núi hẹp, và gạt bỏ mọi suy nghĩ về cô gái ra khỏi đầu, hoàn toàn tập trung vào công việc trước mắt. Anh hiểu rõ bản chất con người Purdy. Thừa biết sự tàn ác đồi bại trong tâm hồn hắn—thừa biết lòng tham không đáy của hắn—và chính vào nét tính cách sau này mà anh đặt niềm hy vọng của mình. Anh cẩn trọng cân nhắc mọi khả năng. Anh biết Purdy hẳn phải căm hận gã lữ hành đến nhường nào vì vụ nổ súng hồi ở Wolf River. Anh biết rằng sự thù hằn mù quáng của tên đó sẽ trùm lên cả cô gái. Anh biết Purdy căm ghét mình, và nếu hắn biết qua Long Bill rằng anh từng ở bên cô, lòng hận thù của tên khốn đó sẽ tăng lên gấp bội. Và anh cũng biết rằng ngay cả khi Purdy không hề căm ghét đi chăng nữa, thì không một người phụ nữ nào được an toàn trong tay hắn. Đối trọng lại sự căm ghét mù quáng và dục vọng thú tính ấy chỉ có thể là lòng tham của hắn mà thôi. Và lòng tham ấy chỉ phát huy tác dụng khi Purdy biết đến khoản tiền thưởng. Việc Long Bill cưỡi một trong những con ngựa của Purdy càng củng cố thêm giả định rằng bọn chúng đã liên lạc với nhau. "Một ngàn đô la là món tiền quá lớn để Purdy bỏ qua," chàng cao bồi lẩm bẩm khi đảo mắt nhìn khắp vùng đồng bằng hoang vắng. "Hắn biết mình phải giao nộp cô ấy an toàn và lành lặn, và rất có thể hắn nghĩ mình sẽ vòi vĩnh Win móc hầu bao nhiều hơn con số một ngàn kia nữa. Dù sao đi nữa, nếu Long Bill vẫn chưa quay trở lại bờ bên kia, tôi vẫn còn hai cơ hội tìm ra cô ấy thay vì chỉ một."

Sự chú ý của chàng cao bồi chợt dồn vào một điểm cách đó chưa đầy một phần tư dặm. Phía trên bờ mép của một khúc lở thấp tạo thành vách của một khe cạn nông, một lọn khói mỏng bốc lên rồi tan biến ngay lập tức. Cảnh tượng thoáng qua đến mức anh không chắc mắt mình có đánh lừa hay không. Anh đăm đăm nhìn vào chỗ đó một hồi lâu—ừ, nó lại xuất hiện kìa,—một bóng mờ tựa tơ nhện, thoắt ẩn thoắt hiện đến nỗi khó mà phân biệt được với lớp sương mù màu xanh lam của buổi bình minh sớm. Thúc nhẹ con ngựa rời khỏi sườn núi, anh điều khiển nó tiến về phía đó, cẩn thận nấp trong bóng râm của một khe cạn chạy chéo vào cái khe mà làn khói đang bốc lên. Cách mục tiêu chừng một trăm thước, anh xuống ngựa, tháo cựa ra, rồi luồn lách thật rón rén tiến về phía mép bờ lở. Khi đã tới gần trong tầm với, anh rút súng, cởi mũ ra, rồi trườn người tới trước cho đến khi có thể thưa đầu vào một búi cỏ lùn mọc nhô ra khỏi mép vực.

Cách đó chưa đầy mười thước bên dưới, Long Bill Kearney đang ngồi xổm cạnh một đống lửa nhỏ và nướng một dải thịt xông khói trên đầu mũi con dao dài. Long Bill chỉ có một mình. Cách đó không xa là một con ngựa hoang đã được yên cương đầy đủ. Không một tiếng động, chàng cao bồi đứng dậy và nhìn xuống kẻ đang ngồi bên đống lửa. Tên đó không hề nhúc nhích. Mỡ từ thịt xông khói nhỏ giọt xuống và những ngọn lửa đỏ li ti quằn quại bốc lên, liếm láp miếng thịt trên đầu dao. Miếng thịt cong queo lại rồi tóp tép, tuột khỏi mũi dao rơi thẳng vào đống lửa. Vừa chửi rủa vừa cằn nhằn, hắn dùng dao vớt nó lên, gạt lớp tro bám dính vào tay áo rồi bỏ thẳng vào miệng nhai ngấu nghiến. Từ một tờ giấy dính mỡ đặt bên cạnh, hắn kéo ra một dải thịt khác và xiên nó lên mũi dao. Khi chìa nó về phía đống lửa, hắn khựng lại, bất an liếc nhìn con ngựa hoang đang gục đầu ngủ gà ngủ gật với một chân sau chống bằng móng. Dường như đã yên tâm, hắn tiếp tục việc nướng thịt, nhưng chỉ một lát sau lại bồn chồn ngẩng đầu lên, dò xét đoạn dưới của khe cạn. Nhìn qua vai, hắn cũng soi xét đoạn trên chẳng kém. Sau đó hắn đảo mắt nhìn bờ đối diện trong khi miếng thịt xông khói quắt lại và những ngọn lửa đỏ li ti đang liếm láp lưỡi dao. Cuối cùng, như thể bị một thứ lực lượng vô hình kéo giật lại, hắn cố tình ngẩng phắt mặt lên—và chết sững khi đối diện thẳng với ánh mắt của chàng cao bồi đã kịp nhút khẩu súng trở lại bao da. Những giây đồng hồ trôi qua—những giây phút căng thẳng kéo theo việc đôi bàn tay gã trở nên bủng rủng, con dao rơi phịch xuống đống lửa mà không ai hay biết, và miếng thịt xông khói đã cháy thành than trong ngọn lửa đỏ quạch. Hàm dưới của hắn trễ xuống, để lộ ra những chiếc răng nanh dài màu vàng ố, nhưng đôi mắt hắn vẫn bị thôi miên bởi ánh nhìn lạnh lùng của chàng cao bồi.

— Chúa tôi! — hắn thều thào bằng giọng đặc sệt khi không thể chịu đựng nổi sự im lặng thêm nữa, — Ta—chúng tao—tưởng mày chết đuối rồi chứ.

— Ồ, tưởng thế cơ à? Nhưng tao lại sợ rằng mình chưa chết nên mới quay đi rải mấy tờ cáo phó đó chứ. Nào, tao ở đây rồi—mày có muốn nhận khoản tiền thưởng ấy không?

Câu hỏi dường như thắp lên cho Long Bill một tia hy vọng mong manh. Hắn chật vật đứng dậy:

— Chúa ơi, không! Đâu có tôi, Tex. Tôi chỉ cầm mấy tờ giấy đó theo vì——

— Cô gái đâu?

— Cô gái nào—ý mày là con mụ của gã lữ hành á? Tôi không biết—thề có Chúa—tôi không biết gì sất.

— Purdy đâu?

— Ai? Purdy? Hắn á? Tôi chịu. Tôi có gặp hắn đâu. Tôi chẳng gặp hắn từ—cả thế kỷ nay rồi còn gì. Lần cuối cùng tôi gặp hắn——

Câu nói chẳng bao giờ được nói hết. Nhanh như một con mèo, thân hình chàng cao bồi lao vút xuống và đôi chân vừa chạm đất thì một cú đấm đeo găng đã giáng thẳng vào mặt Long Bill. Tên đó ngã ngửa ra đằng sau một cách nặng nề, nằm rên rỉ và thút thít như một con chó con bị thương. Bước đến bên cạnh, chàng cao bồi đá thẳng vào mạn sườn hắn:

— Đứng dậy! — hắn ra lệnh.

Với một tiếng rên rỉ đau đớn, gã chật vật ngồi dậy. Một dòng máu rỉ ra từ khóe miệng hắn. Hắn đưa bàn tay run rẩy lên mặt, nhét ngón trỏ dài với chiếc móng đen ngòm vào giữa đôi môi sưng vù, quét một đường dọc theo mép trong của lợi và lôi ra một chiếc răng vàng. Ngả người về phía trước, hắn nhổ ra một ngụm máu bọt, và một chiếc răng nữa rơi lách cách rõ mồn một trên đám đá. Tay kia hắn xoa xoa mạn sườn một cách dè dặt:

— Mày đánh rụng hết răng của tao rồi, — hắn sụt sùi, — lại còn làm gãy xương sườn nữa chứ.

— Và tao mới chỉ bắt đầu thôi đấy. Tao sẽ đấm rụng nốt số răng còn lại, và bẻ gãy nốt chỗ xương sườn của mày—từng cái một. Mày mang súng theo đấy thôi, sao không bắn đi?

— Mày sẽ giết tao trước khi tao kịp rút súng ấy chứ, — tên này rên rỉ.

— Mày hiểu ý tao lắm. Đứng hẳn lên đi—đứng xa thế này với tới đấm lại mất công lắm.

Tên đó lồm cồm đứng dậy, co ro đứng trước mặt chàng cao bồi.

— Giờ thì trả lời tao—và trả lời cho thật thẳng thừng vào. Cứ mỗi lần mày dám mở miệng nói dối là tao sẽ đánh ngã mày xuống—và cứ mỗi lần mày ngã, tao sẽ lại đá cho mày đứng lên. Con bé đó ở đâu?

— Purdy bắt nó rồi.

— Ở đâu?

— Ở—ở cái chỗ quỷ quái tụ tập ấy.

— Chỗ nào?

— Nhà Cass Grimshaw— — Lại một cú đấm nữa của chàng cao bồi vung lên, Long Bill lại quỵ xuống nền khe cạn, và chàng cao bồi lại đá cho hắn đứng bật dậy. Hắn đứng đó co rúm người lại bên vách đất lở, hai tay ôm chặt lấy mặt. Hắn đang gào khóc tu tu, âm thanh phát ra từ khe môi giập nát tạo thành một thứ tiếng rên rỉ thấp lè tè, run rẩy—một thứ âm thanh thật ghê tởm đối với một kẻ đã trưởng thành—giống như tiếng kêu éc éc của một kẻ mất trí.

Chàng cao bồi xách cổ hắn xốc lên, cộc cằn:

— Câm mồm! Purdy đang ở đâu? Tao biết Cass Grimshaw. Đừng cóòng ọc hòng bịp tao là hắn nhúng tay vào ba cái trò bẩn thỉu này.

— Purdy thuộc băng của Grimshaw, — tên kia mếu máo, — Grimshaw không tham gia—chỉ có mình Purdy thôi. Nếu nó không có ở hang ổ đó, tao chịu chết không biết ở đâu nữa. Purdy có thèm nói cho tao biết đâu. Nó sợ tao chơi khăm.

— Hắn định làm gì với con bé?

— Đòi tiền thưởng.

— Thế mày cũng nhúng chân vào đấy à? Mày là kẻ môi giới đấy phỏng?

Gã đàn ông càng co rúm người lùi sát vào vách đá:

— Vâng.

— Khi nào thì mày định đi nhận tiền?

— Hôm qua của một tuần trước——

Lại một lần nữa nắm đấm của chàng cao bồi vung lên, nhưng tên đó lăn lộn bám víu vào vách đất, đưa hai tay yếu ớt che lấy gương mặt bầm dập:

— Đừng nữa! Đừng đánh nữa mà! Vì Chúa đấy! Tôi có bằng chứng cơ mà! Đây này, tờ giấy đây! Mày đọc xong muốn giết tao thế nào cũng được—nhưng vì Chúa đừng đấm tao nữa!

Luồn tay vào túi áo sơ mi, hắn lôi ra bức thư mà Purdy đã viết và ký tên của chàng cao bồi. Tex cẩn thận đọc nó rồi đút thẳng vào túi.

— Hang ổ của Grimshaw nằm ở đâu? — anh cất hỏi bằng một giọng lạnh lùng đến chết người.

— Nó nằm trong một khe cạn—cách đây mười dặm. Một khe cạn có vách đá, và nền cũng bằng đá. Một cái khe sâu hút. Cứ cưỡi ngựa thẳng hướng Pinnacle Butte là tới. Nó nằm ngược lên trên khe, ở trong một cái hang.

Chàng cao bồi gật đầu:

— Được rồi. Mày có thể xéo đi. Nhưng nhớ lấy, nếu mày dám nói dối tao, tao sẽ lùng bằng được mày ra. Dù sao thì tao cũng nên giết mày—vì cái tội này.

Anh vỗ vỗ vào cái túi nơi mình vừa nhét tờ giấy.

— Purdy viết đấy—chứ tao có biết chữ đâu. Tao không dám nói dối đâu. Nó nằm ở đó thật—cái hang ấy—bờ phía tây—có một vết nứt ở vách đá.

Tên đó tỏ ra thành khẩn đến mức chàng cao bồi phải nhếch mép cười trừ:

— Và mày nghĩ khi tao xông thẳng vào đó, bọn chúng sẽ tiện tay bắn tao thủng lỗ chỗ đến nỗi tấm da tao chẳng đủ chứa nổi nước mưa chứ gì?—thế à? Mày cứ chờ đấy để tao đến bảo với Cass Grimshaw rằng mày đang lảng vảng đi bán đứng cái hang ổ của hắn cho thiên hạ xem thế nào nhé. Xem ra Long Bill Kearney phen này phải nói lời chào từ biệt vùng đất cằn cỗi này rồi, dù cho mèo có nhảy theo hướng nào đi nữa.

Một vẻ kinh hoàng hiện lên nét mặt gã đàn ông khi nghe những lời đó. Hắn bước lên một bước, run lẩy bẩy:

— Vì Chúa, Tex, mày sẽ không làm thế đâu! Tao là bạn mày cơ mà. Mày sẽ không đâm sau lưng bạn bè chứ. Thằng Cass, nó sẽ giết tao chắc chắn hệt như giết một con rắn chuông nếu bị nó cắn ấy chứ!

— Và chuyện đó cũng vừa đúng lúc xảy ra đấy. Cả hai người giật mình trước âm thanh của giọng nói vang lên, và khi ngước lên nhìn, họ thấy một gã đang đứng gần như ngay tại vị trí mà chàng cao bồi từng đứng trên mép bờ lở. Đó là một gã lùn tịt, chân vòng kiềng, với một chùm tóc mọc quái dị thò ra từ cái lỗ trên đỉnh mũ. Với một tiếng hét chói tai vì khiếp sợ, Long Bill rút phắt khẩu súng khỏi bao da và bắn ngược lên trời. Tiếng súng vừa dứt thì lập tức một phát súng khác vang lên, và thân hình cao ngòng dưới khe cạn xoay nửa vòng, từ từ khụy đầu gối xuống, rồi đổ gục mặt xuống đất một cách nặng nề.

— May mà nó rút súng trước đấy, — Cass Grimshaw lầm bầm khi nhét một viên đạn mới vào súng, — Ít ra cũng cho nó cái cơ hội chết như một trang nam nhi, dẫu cả đời nó chưa bao giờ sống ra dáng con người.