Chiếc xe mui trần màu xám rầm rộ bò lên lối chạy xe vào nhà, và Alice Endicott vội vạt cuốn tờ "bản in trong ngày" sang một bên, nhanh nhẹn ra hiên nhà để đón chồng khi anh từ phía gara bước vòng lại.

"Anh đã xong việc mua bán chưa?" cô cất tiếng hỏi, ánh mắt tha thiết hướng về phía người đàn ông đang bước lên bậc thềm.

"Rồi em yêu," Endicott cười lớn, "mọi việc đã xuôi chèo mát mái. Giờ đây trước mặt em là một quý ông rảnh rỗi tao nhã—tự do tự tại, chẳng vướng bận điều chi—thoải mái tung hoành nơi đâu tùy ý các vị thần."

"Hoặc không tùy ý chứ," vợ anh cười khúc khích, ôm chầm lấy anh đầy trìu mến. "Nhưng mà, ôi anh Win, anh không thấy mừng sao? Chẳng phải tuyệt vời lắm sao khi nghĩ rằng từ nay anh không phải đến cái thành phố khói bụi, tồi tệ ấy mỗi buổi sáng nữa? Và không khí dịu lành, những chiếc lá non, bãi cỏ xanh mướt, cùng những chú chim đang làm tổ chẳng khiến anh phát cuồng lên muốn lao ra những vùng đất rộng lớn ngoài kia sao? Muốn được leo lên yên ngựa và cứ thế phiêu diêu, phiêu diêu mãi? Anh có nhớ ánh mặt trời rực lên tựa như một quả cầu lửa khổng lồ phía sau những dặm dài cao nguyên lộng gió trông như thế nào không?"[2]

Endicott nhe răng cười: "Và nó đã nung nấu chúng ta giữa trưa gắt ra sao, đến mức ta có thể cảm nhận rõ ràng thân mình đang héo khô lại——"

"Và cách nó chìm khuất nghỉ ngơi sau dãy núi. Ánh hoàng hôn kéo dài leo lắt. Rồi những vì sao lần lượt hiện ra. Cùng màn đêm mát lạnh tuyệt vời—và những chiếc chăn ấm áp dễ chịu biết bao."

Ánh mắt người đàn ông dừng lại trên khoảng cỏ được cắt tỉa gọn gàng, nơi lũ chim sáo và chim cổ đỏ đang chăm chỉ kiếm bữa tối cho mình. "Em yêu miền quê ngoài kia—chắc chắn em phải yêu nó lắm, nên mới chỉ nhớ đến những buổi bình minh, hoàng hôn và các vì sao; mà quên đi sự hành hạ của những giờ liền trên yên ngựa, trận mưa xối xả khủng khủng khiếp làm vỡ đập suýt cướp đi sinh mạng chúng ta, trận bão cát nơi vùng đất cằn cỗi, cùng đêm dài khát khô cổ họng. Sao những ngày ít ỏi chúng ta ở Montana, khoảng thời gian giữa vụ tai nạn ở Wolf River và đám cưới của chúng ta tại Timber City, lại là những ngày tháng bão táp phiêu lưu nhất đời người cơ chứ!"

Đôi mắt người vợ sáng rực lên: "Chẳng phải khủng khiếp lắm sao—sự hồi hộp và phấn khích ấy! Vậy mà, chẳng phải rất tuyệt vời sao? Suốt đời này chúng ta sẽ không bao giờ quên——"

Endicott mỉm cười nhạt: "Chắc chắn chúng ta sẽ không quên," anh đồng tình, giọng đầy quả quyết. "Một người khó lòng mà quên được—những chuyện thế này."[3]

Alice ngồi phịch xuống chiếc ghế dài ngoài hiên, nơi chồng cô đã nhập cuộc cùng cô, và suốt mấy phút liền họ lặng ngắm một chú chim cổ đỏ chia mồi là con sâu béo múp cho bầy chim non trơ cổ trụi lông đang vươn những chiếc mỏ xấu xí qua mép chiếc tổ nằm trong giàn kim ngân ngay cạnh đó.

"Gần một năm rồi đấy anh Win," cô gái thì thầm dịu dàng; "ngày kỷ niệm của chúng ta chỉ còn mười ba ngày nữa thôi."

"Và em vẫn muốn trải qua ngày đó ở Timber City ư?"

"Đương nhiên rồi! Trái tim em sẽ tan nát mất nếu ngày ấy không được có mặt ngay tại cái thị trấn gỗ nhỏ bé và xấu xí đó."

Endicott mỉm cười: "Tên hắn là Colston, và chúng ta đã nhận được tin,"[4] anh nói.

"Ôi, hắn nói gì thế anh?"

"Hắn bảo chúng ta cứ đến xem xét cơ ngơi. Rằng hắn sẵn sàng bán, và nghĩ rằng chắc chắn chúng ta sẽ thỏa thuận được mức giá hợp lý."

"Ôi, anh Win, anh không mừng sao? Sau bữa tối, anh phải ngồi xuống viết thư cho hắn ngay. Nói với hắn rằng chúng ta sẽ——"

"Chiều nay anh đã đánh điện thoại bảo hắn gặp chúng ta ở Timber City rồi."

"Để xem nào," Alice tíu tít nói với vẻ hào hứng, "sẽ mất—một đêm tới Chicago, một ngày tới St. Paul, rồi thêm một ngày một đêm nữa, và một phần của ngày tiếp theo—tính ra là mấy ngày nhỉ? Một, hai đêm, cộng thêm hai ngày rưỡi—như vậy chúng ta có mười ngày để bán căn nhà, thu dọn đồ đạc rồi chuyển đi——"

"Chuyển đi á!" người đàn ông kêu lên. "Tốt nhất là chúng ta đừng chuyển đi đâu cả cho đến khi mua được trang trại. Vụ mua bán này chưa chắc đã thành công đâu——"

"Thì, cái ông Gì-Đó-Hơi-Đâu có sở hữu mỗi cái trang trại ở Montana đâu. Nếu chúng ta không mua của ông ta, chúng ta sẽ mua chỗ khác. Tốt hơn là mai anh nên gặp ông Schwabheimer—ông ta đã thèm thuồng cái nhà này từ hồi chúng ta mới mua cơ, và ông ấy còn trả giá cao hơn số tiền chúng ta bỏ ra nữa."

"À, việc bán nhà thì chẳng có gì khó khăn cả. Nhưng còn chuyện chuyển đồ đạc trước khi chúng ta chắc chắn ấy chứ——"

Alice bốc đồng ngắt lời: "Chúng ta sẽ chuyển đi ngay lập tức—bởi vì khi đưa đồ đạc ra đó rồi, chúng ta buộc lòng phải mua một cái trang trại để xếp chúng vào chứ!"[5]

Endicott đầu hàng với điệu bộ bất lực giả vờ: "Nếu em đã cảm thấy thế, anh đoán chúng ta đành phải mua thôi. Nhưng anh báo trước cho em rõ nhé—em sẽ phải tự gánh vác phần việc cùng quản lý cơ ngơi đấy. Anh chẳng biết gì về việc kinh doanh gia súc đâu——"

"Chúng ta sẽ tìm Tex! Và chúng ta sẽ cử anh ấy làm quản trại—rồi khi mọi thứ đã ổn định, em sẽ mời Margery Demming đến chơi một chuyến thật dài—em đã chấm sẵn Margery cho Tex rồi đấy—chúng ta có thể dựng cho họ một ngôi nhà xinh xắn ngay gần nhà mình, rồi Margery và em có thể——"

"Trời đất quỷ thần ơi!" Endicott cười lớn. "Cứ như thể dễ dàng lắm ấy! Những chuyện cỏn con thì chẳng đáng bận tâm chút nào—chẳng hạn như việc chúng ta còn chưa có cái trang trại nào để mời cô ấy đến, rằng cô ấy có chịu đến hay không khi được mời, và nhỡ có đến thì chưa chắc cô ấy đã thích miền quê đó hay thích Tex, hoặc anh ta chưa chắc đã ưng cô ấy. Và cuối cùng, chúng ta có khi chẳng bao giờ tìm lại được Tex. Cả hai chúng ta đã viết cho anh ấy đến nửa tá bức thư—mà bức nào cũng bị trả về hết. Đúng là có bột mới gột nên hồ!"

"Anh cứ hay đem cái thực tế khô khan của anh ra nói! Dù sao đi nữa, chúng ta vẫn sẽ làm thế—và nếu Tex không thích cô ấy thì em sẽ mời người khác, cứ mời mãi cho đến khi tìm được người anh ấy ưng ý mới thôi—còn về phần cô ấy—chẳng ai có thể không yêu miền quê ấy, và chẳng ai có thể không yêu Tex—cứ thế đi!"

"Anh chỉ mong con đường tình duyên của họ sẽ bớt phần giông bão so với mấy ngày ngắn ngủi chúng ta chịu sự kèm cặp của chàng cao bồi miền Tex ấy," người đàn ông cười nhe răng.[6]

Alice đáp: "Chắc chắn là sẽ bớt rồi! Nơi đó có lẽ rất đỗi bình dị, cũng giống như bất kỳ nơi nào khác phần lớn thời gian thôi. Chỉ là sự kết hợp kỳ lạ của hoàn cảnh mới đẩy chúng ta vào dòng xoáy phiêu lưu dữ dội đến thế. Thế mà—em không hiểu sao anh lại mong một cuộc tình yên ả cho họ cơ chứ. Phải nhờ có thử thách đó thì những phẩm chất thực sự cao quý của anh mới bộc lộ ra ngoài. Chúng vẫn luôn ở đó, anh yêu, chỉ là em có thể đã chẳng bao giờ nhận ra sự hiện diện của chúng. Anh biết không, em đã sống lại những ngày tháng ấy, từng bước một, cả trăm lần rồi! Vụ tai nạn, buổi tiệc mừng ở Wolf River—" cô khựng lại và rùng mình, người đàn ông tiếp lời ngay, chẳng mảy may nương tay:

"Và chuyến đi ngựa của em với Purdy, rồi lão Bat nhét khẩu súng vào tay anh và giục anh đuổi theo—đến khi anh ngẩng lên thấy cả hai người trên vành cao nguyên và thấy hắn kéo em ngã khỏi yên ngựa—rồi cú phi nước đại điên cuồng lên con đường mòn dốc đứng, và phát súng chớp nhoáng khi hắn nhô lên từ đám cây ngải đắng—rồi màn treo cổ giả vờ—dù nó vô cùng chân thực đối với tôi khi đứng đó dưới ánh trăng dưới cành cây bạch dương với chiếc thòng lọng siết quanh cổ. Tiếp theo là chuyến cưỡi ngựa dài đằng đẵng qua đêm, và cuộc gặp gỡ với em tại bến cạn nơi em đang chờ sẵn cùng lão Bat——"

"Và trận giông bão khủng khiếp, trận vỡ đập, cùng trận bão cát ở vùng đất cằn cỗi," cô gái tiếp lời. "Ôi, mọi thứ thật là—thật kinh khủng, vậy mà—chừng nào còn sống em vẫn thấy mừng vì đã trải qua mấy ngày ngắn ngủi đó.[7] Em đã học được cách thấu hiểu đàn ông—những người đàn ông vĩ đại, mạnh mẽ trong hành động—xem họ sẽ làm gì—và không làm gì. Chàng trai miền Tex với dáng vẻ bất cần đời đã che giấu đi bản chất thực sự bên trong. Và anh, người yêu dấu của anh—con người thực sự của anh—vốn luôn ẩn giấu sau lớp vỏ bọc học thức và sự tao nhã. Để rồi bất ngờ lớp vỏ bọc ấy bị đánh bật đi và lần đầu tiên trong đời, bản chất tốt đẹp của anh—cơ chất thực sự tạo nên con người anh—đã có cơ hội trỗi dậy. Anh đã vượt qua thử thách, anh yêu ạ—vượt qua nó theo cách mà không một trăm người sống cuộc đời bình dị, ngăn nắp như anh có thể làm được——"

"Vớ vẩn!" người đàn ông cười lớn. "Em quá ư thiên vị rồi. Dù sao thì em cũng yêu anh từ trước—em thừa nhận đi. Thế nào rồi em cũng lấy anh thôi."

"Em không hề! Em chẳng hề yêu anh một chút nào—và nếu không có bài kiểm tra ấy, đời nào em chịu lấy anh." Cô bất chợt dừng lại, ánh mắt trở nên nghiêm trang, "Nhưng anh Win, Tex cũng đã vượt qua thử thách—và anh ấy thực sự yêu em. Anh có biết trái tim em đau đớn nhường nào cho chàng trai ấy, khi anh ấy phải thui thủi một mình nơi miền quê mà anh ấy yêu quý—bởi anh ấy khác biệt hoàn hảo với phần còn lại. Anh ấy thích những gã trai nơi đó—anh ấy cũng là một trong số họ—nhưng anh ấy sẽ chẳng bao giờ chọn một người vợ trong số những người phụ nữ ở đó, và trái tim rộng lớn của anh ấy đang khao khát khôn nguôi tình yêu của một người phụ nữ. Em sẽ không bao giờ quên lần cuối cùng em nhìn thấy anh ấy—trong khoảng rừng thưa nhỏ bé ấy. Anh ấy đã thua cuộc, và anh ấy biết rõ điều đó—và[8] anh ấy đứng đó, một tay vắt qua cổ con ngựa, thẫn thờ nhìn ra khoảng cao nguyên rộng lớn hướng về dãy núi mờ ảo trong sương xa tít tắp. Anh ấy là một người dũng cảm đến tận xương tủy. Anh ấy cố giấu đi nỗi đau đớn, nhưng chẳng thể giấu nổi. Anh ấy dành cho anh những lời ca ngợi hết mực—nói rằng anh là một người đàn ông đích thực—rằng em đã không chọn lầm người—và rồi anh ấy thốt lên những lời làm tràn đầy chiếc chén hạnh phúc của em—anh ấy bảo với em rằng anh đã không giết Purdy—rằng đôi tay anh không vấy máu—và rằng anh không phải kẻ trốn chạy pháp luật.

"Anh Win yêu dấu—chúng ta phải tìm cho ra anh ấy—chúng ta bắt buộc phải tìm thấy anh ấy!"

"Chúng ta sẽ tìm thấy anh ấy—cô bé của anh," người chồng đáp lời khi vòng tay anh nhẹ nhàng ôm lấy đôi vai cô; "anh cũng sốt sắng muốn tìm anh ấy chẳng kém gì em đâu—và mười ngày nữa chúng ta sẽ lên đường!"