Trên hiên ngôi nhà nhỏ của nhà Cameron, Endicott và Colston, mải mê bàn chuyện làm ăn, trò chuyện cho đến khi đầu những điếu xì gà điểm những đốm đỏ rực trong bóng tối. Vụ giao dịch qua đó Endicott trở thành chủ nhân duy nhất của trại Y Bar đã được hoàn tất, và lời hứa cho người soạn thảo giấy tờ vào buổi sáng của Colston bỗng bị cắt ngang bởi một loạt tiếng súng dữ dội phát ra từ phía quán Red Front.

Colston mỉm cười: "Chắc mấy tay rodeo NL cắm trại gần đây và lũ trẻ kéo vào quậy cho thị trấn thức giấc ấy mà!"

Endicott nhanh chóng liếc quanh: "Nhưng còn vợ tôi! Cô ấy đâu rồi?" anh kêu lên. "Cô ấy hứa sẽ về trước khi trời tối, mà—chà, trời chắc phải tối từ cả tiếng nay rồi chứ bộ!"

Colston nhận thấy vẻ hoảng hốt thực sự trên khuôn mặt người đàn ông, bèn tìm cách trấn an: "Ồ, chà, chắc cô ấy mải ngắm cảnh nên đi xa hơn dự tính một chút thôi. Lát nữa thể nào cô ấy cũng về đến——"

"Lỡ có chuyện gì xảy ra thì sao—một tai nạn chẳng hạn——"

"Khó có chuyện đó lắm. Con Powder Face đã quen thuộc đường sá, lại hiền lành như bất kỳ con ngựa hoang nào." Về cái dãy núi thấp hơn mà tôi đang nói với anh—nơi bầy cừu nhà Wilson đang tràn sang— Với vẻ giả vờ lắng nghe tối thiểu, Endicott đứng dậy, đẩy cửa lưới, ném điếu xì gà ra sân, rồi bắt đầu đi qua đi lại trên hiên nhà. Sau mỗi vòng, anh lại dừng lại và dòm ra màn đêm u tối.

Người đàn ông lớn tuổi đứng dậy và đến bên anh: "Chẳng có gì phải lo lắng đâu cậu trẻ ạ. Và đó là một trong những điều đầu tiên cậu sẽ học được—là đừng có lo lắng. Có cả tá chuyện có thể xảy ra làm ai đó chậm trễ, và chúng hiếm khi nào nghiêm trọng cả. Nếu điều đó làm cậu yên lòng hơn, chúng ta sẽ cưỡi ngựa ra phố, biết đâu cô ấy ghé lại xem náo nhiệt, còn nếu cô ấy không có ở đó, chúng ta sẽ đi ra đường mòn một đoạn."

Những phát súng rải rác tiếp theo loạt đạn đã ngớt, và khi hai người lặng lẽ tiến bước trên con đường cát, một ánh đèn bỗng lóe lên trong quán Red Front, từ các cánh cửa của quán phát ra thứ âm thanh hỗn độn như tiếng của rất nhiều người đang nói cùng lúc. Xuống ngựa, Colston và Endicott bước vào và thấy Barras đang đứng trên quầy bar để châm ngọn đèn treo lớn thứ hai.

"Trông cứ như vừa có một trận chiến ấy nhỉ," Colston cười toe toét, ngắm nhìn đống thùng gỗ dựng làm chiến lũy, chiếc gương vỡ vụn và mảnh thủy tinh vương vãi khắp nơi.

"Tôi xin thề là có chiến trận đấy!" một kẻ đứng xem lên tiếng. "Cái tay người Texas đó, một khi đã nổi cơn tam bành thì dữ dội ra phết! Hắn lớn tiếng khoe khoang rằng hắn là một con sói độc và đêm nay là đêm hắn tru tréo. Và, tin tôi đi! Hắn đúng là một con sói hoang thứ thiệt! Và hắn đã tru, phỉ phui cái miệng, hắn đã rình mò! Và hắn vẫn đang rình mò đấy—cả hắn lẫn người đàn bà của hắn nữa."

"Người Texas!" Colston kêu lên.

Endicott quát lớn: "Đàn bà! Đàn bà nào?"

"Đàn bà nào thì mày đoán thử xem?" Barras gầm gừ, trừng mắt giận dữ từ trên quầy bar. "Tao biết bà nào mà hỏi. Đàn bà của hắn chứ ai—dù sao thì họ cũng chuồn mất tăm sau khi chúng ta đã bao vây hắn kín kẽ, mọi việc tưởng như đã hòm Cả—và tất cả là tại cái thị trấn Timber City này lại có một ông cảnh sát trưởng mà cái đầu đặc cứng một cục xương như hòn đá; lại để hở toang cái cửa xả thùng rượu ra cho hắn tẩu thoát!"

"Nếu anh giỏi giang thế sao anh không nghĩ đến chuyện cái cửa xả thùng rượu?" viên đại diện cho luật pháp và trật tự bật lại. "Chính anh biết nó ở đó chứ tôi nào hay."

"Mày nói láo! Trừ phi mày đã quên sạch từ dạo—" Một tiếng sét đánh đinh tai nhức óc át đi tiếng gắt gỏng của tên pha rượu.

Khoan đã, Pete, đừng có mà cả giận mất khôn rồi nói ra những điều sau này phải hối tiếc——

Chính mày mới là kẻ phải hối tiếc, nếu thiên hạ mà biết được——

Nói nhảm chẳng ích gì đâu. Hai người nghe đây. Kiểu gì chúng ta cũng tóm được tên này. Nếu đám trai tráng đuổi theo hắn mà không bắt được về, tôi sẽ bỏ ra một trăm đô la tiền mặt từ chính túi mình để treo giải thưởng cho hắn——

Thế thì treo đi, Barras hằn học đáp lại, có phần nguôi giận, viết giấy cam kết đi— Một tiếng sét dữ dội nữa vang lên sau một tia chớp loé sáng, và với nỗi lo sợ đến phát điên, Endicott lách người chen tới quầy bar và cắt ngang cuộc cãi vã: "Người phụ nữ này trông như thế nào? Cô ấy ở đâu?"

Cả tá người, ai nấy nhao nhao lên trả lời anh: "Trông xinh xắn lắm—" "Mặc bộ đồ cưỡi ngựa hoàn toàn mới—" "Cưỡi một con ngựa vàng bờm trắng mặt đốm—" "Bảo là quen hắn—" "Xông thẳng vào—" "Cố ngã giá với Hod để gã buông tha—" Viên cảnh sát trưởng chen qua đám đông đến bên Endicott: "Và hơn thế nữa, khi hắn phóng bạt mạng từ con hẻm ra rồi rồ ga phi thẳng xuống đường mòn, cô ta bám sát ngay phía sau khiến chúng tôi không dám nổ súng; kẻo đã tóm được hắn rồi. Nếu anh muốn biết tôi nghĩ gì, thì họ là một cặp tội phạm càn quấy nhắm đến cái hộp đựng tiền của hãng xe vận chuyển ở khách sạn, ngặt nỗi tiền lương của mỏ Rock Creek lại vừa chuyển đến hôm nay, chỉ vì hắn uống say trước nên mới hỏng bét cả ván bài. Và điều tôi muốn biết," gã tiếp tục, áp sát mặt vào mặt Endicott, "là rốt cuộc quái nào mà anh lại là ai, và——"

Chủ khách sạn xen vào với vẻ quan trọng: "Hắn và người phụ nữ đó đến bằng xe ngựa tuyến và muốn thuê hai phòng, rồi thay mấy bộ đồ cưỡi ngựa ấy, sau đó lẻn ra ngoài mà không thèm xuống ăn tối! Tôi đã nghi ngờ có điều gì khả nghi rồi—họ muốn tắm—và mụ già nhà tôi lại dùng đến mấy cái bồn tắm——"

Và vì chúng ta không tóm được hết các người, viên cảnh sát trưởng ngắt lời, rút súng ra, đồng thời vén áo khoác để lộ ra một chiếc huy hiệu lớn, chúng ta cứ tóm lấy những gì có thể. Các người đã bị bắt, và vì sợ anh cũng nhanh tay lẹ mắt với súng ống như bạn đồng hành của anh, anh mau giơ tay lên——

Khoan đã! Tiếng của Colston cất lên vang dội lấn át tiếng của đám đông đang xông lên để giữ Endicott lại.

Là Colston ở trại Y Bar kìa! ai đó hét lên, và mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía người vừa nói. Viên cảnh sát trưởng trừng mắt nhìn hắn với vẻ hậm hực khi đám đông dạt sang hai bên.

Chủ trang trại đang mỉm cười: "Đừng có mà gây ra nhầm lẫn nào nhé, Hod," hắn nói, "để tôi giới thiệu với anh ông Endicott, đến từ Cincinnati, Ohio, chủ nhân mới của trại Y Bar."

Trại Y Bar!

Phải. Tôi đã mua đứt lại từ tay cậu ta chiều nay rồi—trọn gói từ lớn đến bé.

Vier cảnh sát trưởng đút súng vào bao và nhìn Endicott với ánh mắt tinh anh: "Xin lỗi vì đã hiểu lầm anh," gã lầm bầm, đưa tay ra. "Tên tôi là Blake. Rất vui được gặp anh. Tôi quản lý cửa hàng ở đây. Cung cấp lượng hàng lớn nhất từ Lewiston cho đến sông Mizoo. Anh dự tính sẽ mua buôn bán ở đâu?"

Endicott cử chỉ thiếu kiên nhẫn: "Tôi chẳng tính toán gì sất. Nhưng còn người phụ nữ này—vợ tôi cơ mà? Cô ấy đi đã bao lâu rồi? Đã đi hướng nào? Và tại sao——?"

Đi ngót nghét gần một tiếng đồng hồ rồi. Đi xuống đường mòn hướng về phía sông Mizoo. Anh cứ lục soát tôi xem tại sao, nếu không phải để ngăn chúng tôi nổ súng đuổi theo tên người Texas cuồng nộ kia. Cô ấy bảo cô ấy quen hắn. Hắn là ai, và sao cô ta lại lo lắng đến mức sợ hắn bị bắn thế cơ chứ?

Trước khi Endicott kịp trả lời, tiếng móng ngựa vang lên trên đường mòn, và ở ngưỡng cửa một người hét lên "Chúng quay lại rồi!" Bất chấp cơn mưa trút nước, đám đông tràn ra đường và vây quanh những kỵ mã vừa dừng lại trước cửa.

Chúng không tóm được à? Chúng đi đâu rồi? Hàng loạt câu hỏi háo hức được bắn ra như mưa.

Khi những người đàn ông xuống ngựa, ánh sáng từ các ô cửa chiếu lấp lánh trên những chiếc áo mưa ướt sũng. Ike Stork đóng vai trò phát ngôn viên, và với khuôn mặt trắng bệch cùng đôi môi mím chặt, Endicott nuốt lấy từng lời. "Đến bờ sông," hắn giải thích khi rũ nước trên vành mũ, "rồi leo lên phà của lão Long Bill, và cởi cáp cho nó trôi đi. Chúng tôi không dám nổ súng vì vướng người phụ nữ. Tụi này chẳng nhìn thấy gì nữa cho đến khi cơn bão ập xuống, và nhờ những tia chớp, chúng tôi thấy chiếc phà ở giữa sông—và các cậu ơi, đó là một con sông dữ dội! Tôi đã sống ở vùng này ngót nghét hai mươi năm, mà chưa từng thấy cảnh nào như thế—nước ngập sát bờ và cây cối cùng bụi rậm dày đặc đến mức chẳng thấy nổi mặt nước đâu. Dù sao thì, họ ở đó và đột nhiên có một tia chớp lớn lóe lên, chúng tôi thấy một cây thông với phần rễ và cành vươn cao như một ngôi nhà ngay trên đầu họ. Rồi, sợi cáp chùng xuống—và khi tia chớp tiếp theo lóe lên, chẳng còn chiếc phà nào nữa—chỉ có gỗ lụt và bụi rậm trôi cuồn cuộn xuôi dòng, trông như nhanh đến cả dặm một phút ấy."

Và cả hai người đều ở trên phà ư? Lời nói của Endicott ngắt quãng, và dưới ánh đèn dầu, khuôn mặt anh trông xám xịt và hốc hác.

Ike Stork gật đầu: "Vâng, cả hai người bọn họ—và hai con ngựa nữa."

Chẳng còn chút hy vọng nào sao? Không thể nào có chuyện họ—chiếc phà vẫn còn nổi ư?

Ưm-m, Ike ngẫm nghĩ, tôi không dám nói là hoàn toàn bất khả thi. Nhưng điều đó giống như việc bắt được một bộ sảnh thùng năm lá ở giữa ván bài đã bị đẩy tiền cược lên kịch trần—với một cỗ bài đầy đủ, và chẳng có con bài tẩy nào cả.

Endicott quay ngoắt đi khi đám đông bùng lên thành những tiếng bàn tán lao xao. Colston dịu dàng nắm lấy tay anh, nhưng người đàn ông trẻ tuổi lắc đầu: "Không, tôi—tôi muốn suy nghĩ," anh thì thầm, và với một cái gật đầu đầy thông cảm, chủ trang trại chậm rãi bước về phía khách sạn. Khi Endicott bước ra khỏi vùng ánh sáng rực rỡ hắt ra từ những ô cửa của quán Red Front, Ike Stork kịp bước sát lại gần anh. "Họ đang trôi dạt đấy," hắn thì thầm, "tôi nhìn thấy họ trong một hai tia chớp sau đó. Nhưng những người khác thì không thấy, và có moi móc hết những gì mình biết ra cũng chẳng ích gì. Nếu có ai vượt qua được, thì chính là hai con người đó—họ gan lỳ đến tận xương tủy."

Ý anh là— Endicott kêu lên—nhưng Ike Stork đã hòa lẫn vào đám đông.

Ngay trước cửa quán Red Front, Barras đang nài nỉ viên cảnh sát trưởng: "Ghé qua nhà in rồi phát hành tờ treo thưởng đó đi mau. Tao phải được đền bù cho đống thiệt hại này chứ."

Tôi không đi phát tiền thưởng cho một thằng chết đuối đâu nhé!

Endicott rùng mình, và khựng lại khi những lời tiếp theo của tên pha rượu lọt vào tai: "Nếu hắn chết đuối thì con sông sẽ cuốn hắn đi xa hơn là mấy tờ rơi đó với tới được. Còn nếu hắn không chết, thì tao muốn tiền bồi thường thiệt hại."

Endicott vội vã bước về phía hai người đang đứng tách biệt khỏi đám đông một chút: "Nếu các anh treo giải thưởng," anh nói, "tôi sẽ bỏ thêm một ngàn đô la cho bất kỳ thông tin nào về vợ tôi."

Một ngàn đô! viên cảnh sát trưởng kinh ngạc thốt lên, sống hay chết?

Endicott gật đầu: "Vâng," anh đáp, "sống hay chết," rồi quay ngoắt đi, chậm rãi bước lên con đường phố hoàn toàn phớt lờ cái bóng dáng mờ ảo đang bước đi đều bước sát bên anh trong bóng tối.

Cơn bão tan nhanh như khi nó kéo đến, và ở vùng ngoại ô thị trấn, người đàn ông dừng bước rồi khuỵu xuống một tảng đá lớn, hai tay ôm lấy đầu. Những phút trôi đi khi anh ngồi như thế, quá bàng hoàng để mà suy nghĩ. Anh cảm thấy một nỗi đau âm ỉ trong lồng ngực, và bộ óc thì tê dại và thắt lại như thể có một vòng sắt đang siết ngày một chặt quanh hộp sọ của mình. Dần dần tâm trí anh bắt đầu hoạt động trở lại. Những lời của Ike Stork lại văng vẳng trong đầu: "Họ đang nổi. Nếu có ai vượt qua được, chính là hai người đó." Rất có thể vợ anh vẫn còn sống—nhưng ở đâu? Tại sao cô ấy lại cưỡi ngựa đuổi theo tên người Texas này, và tại sao cô ấy lại ở trên sông cùng hắn? Một cách có hệ thống, từng bước một, người đàn ông lần giở lại những sự kiện trong suốt một năm chung sống của họ. Họ đã từng vô cùng hạnh phúc bên nhau. Họ đã từng thường xuyên nhắc đến người đàn ông Texas—đã tự hỏi không biết điều gì đã xảy ra với hắn. Cả hai người từng viết thư cho hắn, gửi đến Wolf River, nhưng tất cả các thư đều bị trả lại với con dấu "Trả lại cho người gửi." Anh nhớ rằng cô ấy đã từng thất vọng, nhưng anh cũng vậy. Liệu có khả năng không phải tất cả các bức thư đều bị trả lại không? Anh nhớ lại cô ấy đã từng khao khát được trải qua ngày kỷ niệm của họ tại Timber City nhường nào. Cô ấy đã nói về điều đó ròng rã suốt nhiều tháng trời. Và anh nhớ cách cô ấy giục giã anh mua một trang trại và sống ít nhất là một phần thời gian ở miền Tây. Và khi anh liên lạc được với Colston thông qua một môi giới bất động sản, anh nhớ cô ấy đã vô cùng hào hứng với viễn cảnh đó ra sao. Cách họ đã lên kế hoạch hết lần này đến lần khác, cho đến khi cô truyền cho anh một phần lớn sự nhiệt huyết ấy. Phải chăng tình yêu của cô hoàn toàn dành cho miền Tây? Liệu có thể nào người đàn ông Texas—? Chắc chắn rằng, những trải nghiệm trước đây của cô khó lòng mà khơi dậy được một tình yêu lớn lao đối với vùng đất chăn thả gia súc này. Anh rùng mình khi nghĩ đến Purdy, đến cuộc trốn chạy trong đêm, và chuyến đi tiếp theo qua những vùng đất cằn cỗi. Ký ức dễ chịu duy nhất trong toàn bộ cuộc phiêu lưu ấy chính là gã người Texas—Tex, kẻ bất cần đời, vô trách nhiệm và đầy ngẫu hứng. Thế nhưng, đồng thời lại là một kẻ năng lực và đầy uy quyền. Anh nhớ rõ ràng rằng đã có những ngày đầy do dự—những ngày mà tình yêu của cô chao đảo giữa anh và con người của những khoảng không gian rộng lớn này. Từ rất lâu trước cuộc phiêu lưu hoang dã ấy, Endicott đã quen biết cô—đã yêu cô—và cô chưa bao giờ coi anh ra gì.

Đột ngột như một cú giáng, ý nghĩ chợt hiện lên rằng khi cô thực sự chọn anh—khi cuối cùng cô nhượng bộ trước những lời khẩn cầu của anh và đồng ý trở thành vợ anh, ấy là vì anh đã bất ngờ bộc lộ một số phẩm chất vốn là di sản bẩm sinh của gã người Texas. Phải chăng tình yêu lớn lao của anh dành cho cô đã không tìm thấy một tiếng lòng đồng điệu trong trái tim cô? Nếu cô đã từng yêu gã người Texas, sao cô lại kết hôn với anh? Liệu có phải ngay cả bây giờ cô vẫn không coi anh ra gì? Tình yêu của cô nông cạn đến mức phải được thổi bùng lên thành ngọn lửa bởi những cơn gió của các cuộc phiêu lưu mạo hiểm sao? Anh thừa hiểu rằng những điều tẻ nhạt của xã hội thượng lưu khiến cô chán ngấy đến tận cổ. Phải chăng sự tồn tại đơn điệu của nền văn minh đã làm cô mệt mỏi cho đến khi trái tim cô trong sự tuyệt vọng cùng cực đã quay về với hiệp sĩ của những đồng bằng vô tận? Phải chăng cô đã có chủ ý sắp đặt chuyến hành trình này để được ở bên người đàn ông Texas một lần nữa? Phải chăng cuộc gặp gỡ của họ—thậm chí cả cuộc trốn chạy của họ, đã được sắp đặt từ trước? Endicott rên lên thành tiếng, và ngay khoảnh khắc tiếp theo, một bàn tay đặt lên vai anh. Anh vùng đứng dậy và nhìn trân trân vào khuôn mặt ẩn hiện mờ ảo trong bóng tối.

"Oui, A'm t'ink you don' 'member Ol' Bat."

"Bat! Bat!" anh kêu lên, "nhớ anh chứ! Tôi nghĩ là tôi nhớ anh chứ!" Anh nắm lấy bàn tay chai sần như da thuộc của lão trong tay mình. "Lúc này, được gặp anh còn hơn gặp bất kỳ ai trên đời. Anh nghĩ sao về chuyện này, Bat? Nói cho tôi biết—chuyện gì đã xảy ra vậy?"

"Oui, A'm t'ink dat 'bout tam' A'm com' 'long. A'm t'ink you feel pret' bad, non? A'm com' 'long w'en de men com' back for no kin ketch Tex."

"Anh có nghe thấy những gì họ nói không?"

"Oui, A'm hear dat."

"Anh có nghĩ là họ còn sống không?"

"Oui, bien! A'm stan' clos' A'm git beside de hoss, an' A'm hear dat man say de boat floatin' off, an' he ain' gon' spit 'bout dat. You com' long Ol' Bat—we fin' um."

Endicott áp sát mặt và nhìn thẳng vào đôi mắt của gã lai: "Anh vẫn ở bên Tex suốt thời gian qua—suốt năm qua chứ?"

"Oui, him wagon boss on Y Bar, an' me, A'm cook."

"Anh có biết nếu hắn viết thư không? Hắn có bao giờ nói về—về—vợ tôi không?"

"Non, he ain' git lettaire. He don' talk 'bout dat 'oman. He lov' her too mooch——"

"Cái gì!" Endicott tóm lấy cánh tay gã lai và xóc mạnh.

"Oui, he lov' dat 'oman so bad he ain' talk 'bout dat."

"Ý anh là, anh nghĩ họ đã lên kế hoạch trốn chạy cùng nhau sao?"

Bat nhìn chằm chằm người kia với vẻ nghiêm nghị: "W'at you t'ink?" lão hỏi một cách cụt lủn.

Endicott thấy thật kỳ lạ là khó có thể trả lời câu hỏi trực diện đó: "Tôi—tôi không biết phải nghĩ gì nữa."

"W'at you t'ink?" gã lai gặng hỏi.

Tôi biết nghĩ gì đây? người đàn ông tuyệt vọng kêu lên. Cô ấy lên kế hoạch đến đây hôm nay—và cô ấy đã gặp hắn ở đây—và họ đã bỏ đi! Anh nghĩ sao?

Gã lai đáp lại một cách chậm rãi và rất thẳng thừng: "Me, A'm t'ink, you pret' mooch, w'at you call, de Godam fool. You lov' dat 'oman. You be'n marry wan year—an' you ain' know dat 'oman. You de gran' pilgrim. Me, A'm know dat 'oman. Ol' Bat, she tell Tex way back on Antelope Butte, dat tam, dat ain' hees 'oman—dat de pilgrim 'oman. Dat 'oman, he lov' you—Ol' Bat, know dat. Tex, she ain' belief dat," lão dừng lại và nhún vai đầy biểu cảm. "W'at de hell! She mar' de pilgrim, lak A'm say. An' Tex she feel ver' bad. She ain' drink no booze for wan' year—becos' she t'ink, w'en she feel lak dat, de booze she git heem—an' she would. A'm know 'bout dat, too. A'm know Tex. A'm know he gon' git drunk today, sure as hell. So A'm com' long tonight an' git heem hom'. He lov' dat oman too mooch. Dat hurt heem lak hell een here." Lão gã lai già dừng lại đấm vào ngực mình, rồi nói tiếp. "He ain' wan' see dat 'oman no more. She com' 'long, w'at you call, de haccident. Me, A'm ain' know how dat com' dey gon'—but no mattaire. Dat all right. Dat good 'oman an' Tex, he good man, too. He ain' harm dat 'oman—he got de good heart. A'm ain' say dat Tex she ain' got not'in' to do wit' 'omans. But she know de good 'oman—an' she lov' dat good 'oman—an' dat 'oman she safe wit' Tex lak she wit' de own modder. You come 'long now wit' Ol' Bat, an' git de hoss, we gon' fin'. Mebbe-so tomor', mebbe-so nex' week—dat mak' no differ'. You fin' out dat all right." Old Bat dứt lời một cách đột ngột rồi bước đi, và khi Endicott lầm lũi bước theo lão trong bóng tối, đôi mắt anh cay xè, những giọt nước mắt nóng bỏng tuôn trào trên má rồi rơi xuống đất mà chẳng ai màng tới.