Các tác phẩm thơ xuất bản năm 1842 tự nhiên chia thành bảy nhóm:—

(i.) Các khảo cứu về trí tưởng tượng.

Claribel.

Lilian.

Isabel.

Madeline.

A Spirit Haunts.

Recollections of the Arabian Nights.

Adeline.

The Dying Swan.

A Dream of Fair Women.

The Sea-Fairies.

The Deserted House.

Love and Death.

The Merman.

The Mermaid.

The Lady of Shalott.

Eleanore.

Margaret.

The Death of the Old Year.

St. Agnes.

Sir Galahad.

The Day Dream.

Will Waterproof’s Monologue.

Sir Launcelot and Queen Guinevere.

The Talking Oak.

The Poet’s Song.

(ii.) Các khảo cứu về niềm đam mê.

Mariana.

Mariana in the South.

Oriana.

Fatima.

The Sisters.

Locksley Hall.

Edward Gray.

(iii.) Các khảo cứu tâm lý học.

A Character.

The Poet.

The Poet’s Mind.

The Two Voices.

The Palace of Art.

The Vision of Sin.

St. Simeon Stylites.

(iv.) Thơ điền viên.

(a.) Cổ điển.

Œnone.

The Lotos Eaters.

Ulysses.

(b.) Anh.

The Miller’s Daughter.

The May Queen.

Morte d’Arthur.

The Gardener’s Daughter.

Dora.

Audley Court.

Walking to the Mail.

Edwin Morris.

The Golden Year.

(v.) Thơ tự sự.

Oriana.

Lady Clara Vere de Vere.

Edward Gray.

Lady Clare.

The Lord of Burleigh.

The Beggar Maid.

(vi.) Tự truyện.

Ode to Memory.

Sonnet to J. M. K.

To—— with the Palace of Art.

To J.S.

Amphion.

To E. L. on his Travels in Greece.

To—— after reading a Life and Letters.

“Come not when I am Dead.”

A Farewell.

“Move Eastward, Happy Earth.”

“Break, Break, Break.”

(vii.) Nhóm chính trị.

“You ask me.”

“Of old sat Freedom.”

“Love thou thy Land.”

The Goose.

Khi ngắm nhìn những vần thơ này, bất cứ ai cũng phải ấn tượng bởi hai điều: phạm vi sáng tác vô cùng rộng lớn và tính chất chắp vá, phân mảnh rõ rệt của chúng. Hầu như chẳng có khía cạnh nào của cuộc sống mà chúng không chạm đến, chẳng có cung bậc đam mê hay cảm xúc nào mà chúng không diễn tả một cách tuyệt mỹ. Hãy lấy những bài thơ tình làm ví dụ: so sánh Fatima với Isabel, The Miller’s Daughter với Locksley Hall, The Gardener’s Daughter với Madeline, hoặc Mariana với Cleopatra trong The Dream of Fair Women. Tình yêu có khi nào tìm được sự bộc lộ tinh khiết và cao quý hơn trong Love and Duty? Nỗi buồn có khi nào tìm được tiếng lòng trọn vẹn hơn trong những vần thơ gửi To J.S., niềm hoài niệm quá khứ trong Break, Break, Break, hay sự trả thù và ganh ghét trong The Sisters? Trong The Two Voices, The Palace of Art và The Vision of Sin, chúng ta bước vào một bầu trời khác. Đó là những lời thỉnh cầu hướng về tâm hồn con người về những vấn đề có ý nghĩa trọng đại đối với họ. Và bài thơ nào cũng là một kiệt tác. Những gì thuộc về triết học và những gì thuộc về thi ca có lẽ chưa bao giờ được hòa quyện một cách tốt đẹp đến thế. Chúng mang toàn bộ sức hút gợi cảm của Keats, nhưng văn xuôi của Hume hẳn cũng không thể trình bày những chân lý mà chúng hàm chứa một cách minh bạch và chuẩn xác hơn thế. Trong đoạn trích tuyệt diệu Morte d’Arthur, chúng ta bắt gặp rất nhiều phẩm chất cao quý nhất của thơ sử thi. Œnone là hiện thân hoàn hảo của thơ điền viên cổ điển, còn The Gardener’s Daughter cùng các bài điền viên tiếp theo sau đó lại là hiện thân của thơ lãng mạn. Sir Galahad và St. Agnes mang âm hưởng của Keats và Coleridge, nhưng Keats và Coleridge chưa từng tạo ra tác phẩm nào tinh tế hơn hay mang đậm chất thần tiên đến thế. The Lotos Eaters có lẽ là bài thơ thuần túy đắm say nhất từng được viết ra, là đỉnh cao tuyệt đối của vẻ đẹp gợi cảm, thế nhưng nhà thơ đã ban tặng cho chúng ta tác phẩm ấy đồng thời cũng sáng tác những bài thơ chính trị, những vần thơ sắc sảo, trang nghiêm đầy khắc khổ trong phong cách đồng thời thấm đượm trí khôn thực tế. Sự linh hoạt tương tự cũng được thể hiện qua những sáng tác nhỏ nhặt.

Nhưng tất cả đều mang tính phân mảnh. Không có sợi chỉ nào xâu chuỗi những viên ngọc ấy lại với nhau. Chúng tạo thành một bộ sưu tập những viên đá quý chưa được mài giũa hay sắp đặt. Không theo bất kỳ hệ thống hay tôn chỉ xác định nào, chúng hoàn toàn thiếu vắng sự thống nhất trong đa dạng vốn rất dễ nhận thấy ở các bài thơ trữ tình và thơ ngắn của Goethe và Wordsworth. Tâm trạng và chuyển động của nhà thơ tựa như những đường bay ngẫu hứng của một con mòng biển. Lúc này ta thấy những nỗi niềm mơ mộng của một thiếu nữ tương tư, lúc khác lại thấy bức tranh về một tâm hồn đang vật lộn với tuyệt vọng và cái chết; nơi này là một khung cảnh thôn dã, một khảo cứu về nhân vật, nơi kia lại là một bài giảng về chính trị, một chuyến thâm nhập vào chiều sâu của chân lý tâm lý học, hay một bức phác họa từ thiên nhiên. Dù vậy, không gì có thể cô đọng hơn sức mạnh được huy động để nhào nặn từng mảnh ghép thành một hình hài trọn vẹn. Những gì Pope nói về sử thi Æneid có thể được áp dụng một cách vô cùng chân thực đối với những vần thơ sau đây:—

Hoàn thành tổng thể, nhọc nhằn từng chi tiết

Bằng những nét chạm kiên nhẫn của nghệ thuật không mệt mỏi.

Trong những sáng tác năm 1842, chúng ta tìm thấy bí quyết tạo nên sự vĩ đại của Tennyson với tư cách một nhà thơ, đồng thời cũng thấy được cả những giới hạn của ông. Ông dường như bẩm sinh đã thiếu hụt cái mà người Hy Lạp gọi là architektoniké, tức là khả năng kết hợp và bố trí trên quy mô lớn. Thước đo tài năng của ông với tư cách là một nghệ sĩ kiến tạo được thể hiện qua tác phẩm có thể coi là đỉnh cao của dòng thơ điền viên Anh, đó là Enoch Arden. In Memoriam và The Idylls of the King mang một dạng thức thống nhất về mặt tâm linh, nhưng chúng chỉ là một chuỗi các mảnh ghép được khâu nối lại với nhau hơn là hòa quyện làm một. Maud cũng vậy, và The Princess cũng thế. Thơ của ông luôn có xu hướng tự tách rời thành một loạt các bức họa phù điêu nhỏ: chỉ có những bài thơ ngắn mới mang tính thống nhất hữu cơ. Một tài năng diễn đạt uyển chuyển và du dương đến kinh ngạc; sự đồng cảm bản năng với những gì tốt đẹp và cao cả nhất trong đời sống thường nhật, trong tư duy và tình cảm thông thường, trong hoạt động bình thường đi kèm với sức mạnh biểu đạt tuyệt đỉnh; một năng lực cực kỳ quý hiếm trong việc nắm bắt và cố định ở hình thức hoàn hảo nhất những gì thường rất khó diễn tả vì chúng quá mong manh, vô hình và dễ thoáng qua trong cảm xúc; khả năng bắt trọn và tái hiện vẻ đẹp quyến rũ của tự nhiên với độ trung thực và sống động tựa như phép thuật; và cuối cùng, kỹ năng vô song trong việc lựa chọn, gọt giũa và tái chế tác những viên ngọc thừa hưởng từ quá khứ chung của chúng ta: đó chính là những ân huệ sẽ đảm bảo sự trường tồn cho tác phẩm của ông chừng nào ngôn ngữ tiếng Anh còn tồn tại.

Về khả năng kết tinh những điều tầm thường, ông đứng ngay sau Pope, còn về sự tinh tế ẩn chứa trong cách diễn đạt, ông sánh ngang với Virgil. Và khi ông nhận xét về Virgil rằng chúng ta bắt gặp trong văn phong của ông “tất cả vẻ đẹp của mọi nàng thơ thường nở hoa trong một từ đơn độc,” ông đang phát biểu một điều hoàn toàn chính xác về chính các tác phẩm của mình. Với tư cách là một bậc thầy về văn phong, vị trí của ông nằm trong hàng ngũ ưu tú nhất của các nhà thơ cổ điển Anh. Nhưng phong cách của ông lại là đỉnh cao của nghệ thuật điêu luyện. Ngôn từ của ông, giống như ngôn từ của Milton và Gray, gợi ta nhớ đến nghệ thuật ghép mảnh mosaic. Với từng nét chấm phá nơi này nơi khác, lúc từ ký ức, lúc từ sự đồng hóa vô thức, gắn vào đây một tính từ, lồng vào kia một cụm từ, thêm thắt, bớt xén, nâng tầm, biến đổi, thay thế ẩn dụ này bằng ẩn dụ khác, khai triển những tầng nghĩa tiềm ẩn trong hình ảnh gợi cảm của người đi trước, tận dụng triệt để sự am hiểu sâu sắc nhất đối với những tinh hoa trong văn chương cổ đại và hiện đại, người nghệ sĩ không mệt mỏi ấy kiên nhẫn làm việc cho đến khi tác phẩm mosaic trân quý của ông không còn một tì vết. Tất cả nguồn lực của phép tu từ đều được huy động để tạo nên sự khác biệt cho phong cách của ông, và mọi hình thức tu từ đều tìm thấy sự biểu hiện trong ngôn từ của ông: Phép chuyển đổi ngữ pháp (Hypallage) như trong câu

Lớp bóng tối trụ cột

Của những tán cây sung vang vọng.

—Audley Court.

Phép chơi chữ (Paronomasia) như trong

Gió biển cất tiếng ca

Lạnh buốt, thét gào với những bông bọt biển.

—Morte d’Arthur.

Phép nghịch hợp (Oxymoron) như

Ngắm nhìn họ khi không bị nhìn thấy, không nghe tiếng

Nghe tất cả.

—Œnone.

Phép đảo trật tự từ (Hyperbaton) như

Những cơn gió bình minh đẫm sương ngọc.

—Ode to Memory.

Phép hoán dụ (Metonymy) như

Cái chết sáng ngời run rẩy trên cổ nạn nhân.

—Dream of Fair Women.

hoặc như

Chỉ với vài tiếng thở dài hững hờ

Kẻ dẫn đường mùa hè của một tâm hồn trống rỗng.

—Gardener’s Daughter.

Kể từ thời Milton, chưa có nhà thơ nào sử dụng phép tượng thanh (Onomatopoeia) đạt hiệu quả cao đến thế. Không cần phải tìm đâu xa ngoài các sáng tác năm 1842, chúng ta bắt gặp trong Morte d’Arthur những câu như:—

Thế là suốt cả ngày dài tiếng trận mạc vang rền

Giữa những ngọn núi bên vùng biển mùa đông;

hoặc

Áo giáp hắn va chạm khô khốc trong những hang băng giá

Và các khe vực cằn cỗi, và dồn dập hai bên trái phải

Vách đá đen trụi trơ vang dội quanh hắn, khi hắn bấu

Đôi chân lên các mỏm đá trơn trượt vang lên

Đanh thép dưới sức nặng của gót giày đinh sắt—

hay câu thơ tuyệt mỹ

Ta nghe tiếng nước vỗ ì oạp vào vách đá,

Và tiếng sóng gợn dài lăn tăn trong đám sậy.

Và trong The Dying Swan,

Và tiếng sóng nhấp nhô của hàng sậy đang thì thầm thở than.

Hãy xem thêm toàn bộ bài Oriana và đoạn miêu tả điệu nhảy ở phần đầu The Vision of Sin.

Phép đồng âm, điệp âm, việc hồi sinh hoặc sử dụng các từ cổ và từ địa phương, việc cấy ghép các cụm từ và thành ngữ từ tiếng Hy Lạp và tiếng La-tinh, việc dùng các từ thông dụng theo những nghĩa khác thường—tất cả đều được tận dụng triệt để nhằm tôn lên nét đặc sắc cho ngôn từ của ông. Ngôn từ của ông dung hòa hai thái cực của sự giản dị và nét nhân tạo, nhưng với một sự tinh tế tuyệt vời đến mức sự kết hợp kỳ lạ này hiếm khi tạo cảm giác kệch cỡm. Longinus từng nhận xét rằng “giống như ánh hào quang mờ nhạt của các vì sao bị lu mờ trước những tia sáng bao trùm của mặt trời, thì khi sự cao cả tỏa ánh hào quang xung quanh những ngụy biện tu từ, chúng sẽ trở nên vô hình”.[2] Những gì Longinus nói về “sự cao cả” cũng hoàn toàn đúng với sự chân thành và chân thực kết hợp cùng biểu cảm hài hòa tuyệt mỹ. Chúng ta có thể tìm thấy minh họa rõ ràng qua bài Eleggy của Gray. Không gì có thể nhân tạo hơn phong cách ấy, nhưng có bài thơ nào trên thế giới chạm trực tiếp vào trái tim và ánh mắt người đọc đến thế? Dùng nghệ thuật để hỗ trợ cho nghệ thuật là một chuyện, nhưng dùng nghệ thuật để hỗ trợ cho tự nhiên lại là chuyện hoàn toàn khác. Đó là điều mà cả Gray và Tennyson đều làm, và đó cũng chính là lý do tại sao vẻ nhân tạo trong thơ họ, thay vì gây sốc, lại “hòa vào âm nhạc mà tan biến đi”. Tuy nhiên, điều này không thể áp dụng cho Tennyson mà không có sự dè dặt. Đôi khi, những nỗ lực gượng gạo nhằm tạo nét độc đáo cho văn phong bằng cách diễn đạt những điều bình thường theo một cách khác thường đã đẩy ông vào sự gượng ép khó lòng dung thứ. Chẳng hạn, chúng ta gặp những câu như “chiếc rìa hiệp sĩ viền quanh bờ môi” để chỉ bộ ria mép, “những trụ cột xanh biếc của lò sưởi” để chỉ làn khói đang bay lên, “những quả cầu ambrosia” để chỉ những trái táo, “vẻ lộng lẫy sờn rách” để chỉ một bộ trang phục tồi tàn, “vực thẳm thế kỷ sắp tới” để chỉ các thế hệ tương lai, “những năm tháng không vấy tội thở dưới bầu trời X-ri-a” để chỉ cuộc đời của Chúa Cứu Thế, “vụt dâng lên vẻ ngạc nhiên lặng th-ing của bàn tay và ánh mắt” để chỉ một cử chỉ ngạc nhiên, vân vân. Một trong những ví dụ tồi tệ nhất nằm trong In Memoriam, nơi những gì phù hợp với tình cảm giản dị đáng lẽ phải mang sự giản dị tương ứng trong câu thơ đầu, lại sụt đổ xuống giọng giả thanh của sự gượng ép đầy tính nhân tạo ở câu thơ thứ hai:—

Nằm nghỉ dưới thảm cỏ ba lá

Hứng chịu ánh dương và những trận mưa,`r

Hoặc nơi chòm xóm quỳ gối cạn chén

Chén thánh của những chùm nho Chúa ban.

Một minh họa tương tự, khó chịu không kém, xuất hiện trong Enoch Arden, nơi mà trong một văn bản vốn được trau chuốt vô cùng giản dị, những mặt hàng của Enoch với tư cách là một ngư dân lại biến thành

Chiến lợi phẩm đại dương của Enoch

Đựng trong giỏ liễu sực mùi biển cả.

Tuy nhiên, những nét kỳ quặc ấy ít xuất hiện ở các sáng tác thời kỳ đầu hơn so với giai đoạn sau: đó là một thói quen xấu đã ngấm sâu vào ông.

Song, nếu người ta đôi khi có thể bắt bẻ ngôn từ của ông, thì không ai có thể chê trách nhịp điệu trong thơ ông. Kể từ thời Milton, không nhà thơ Anh nào – ngoại trừ người duy nhất vượt trội hơn ông về phương diện này là Tennyson – lại sở hữu một đôi tai tinh tế hơn hay một sự làm chủ tuyệt đỉnh đối với mọi nguồn lực của biểu cảm nhịp điệu. Nhịp điệu đối với nhà thơ trong việc miêu tả cũng giống như màu sắc đối với họa sĩ, và rất ít người có thể sánh ngang, không ai có thể vượt qua Tennyson trong lĩnh vực này. Hãy lấy ví dụ sau:—

Và hiện lên ghê rợn qua làn mưa lất phất

Trên con đường trọc trụi, ánh ngày vô hồn giáng xuống.

—In Memoriam.

Hãy xem xét kỹ lưỡng In Memoriam, mục cvii., những dòng bắt đầu từ “Fiercely flies,” cho đến “darken on the rolling brine”; đoạn miêu tả hòn đảo trong Enoch Arden; nhưng việc liệt kê chi tiết là không cần thiết, điều đó áp dụng cho toàn bộ thơ miêu tả của ông. Thật kỳ diệu khi ông có thể tạo ra những hiệu ứng nhường ấy bằng những phương tiện vô cùng giản dị: chỉ một sự liệt kê các chi tiết đôi khi cũng đủ làm được điều đó, chẳng hạn như ở đây:—

Không có trang viên xám cũ hay bãi chăn đơn độc,

Hoặc đầm lầy thấp và tiếng sậy thì thầm,

Hay lối đi mộc mạc từ đồng cỏ này sang đồng cỏ khác,

Hay lối đi của cừu lên vùng đồi lộng gió.

—In Memoriam, c.

Hoặc ở đây:—

Những bao bột trên sàn nhà được quét trắng,

Vòng tròn tối của chiếc bánh xe đang rỉ nước,

Chính bầu không gian quanh ô cửa

Trở nên mờ ảo với lớp bột mì bay lơ lửng.

—The Miller’s Daughter.

Thơ không vẫn (blank verse) của ông được miêu tả chính xác nhất thông qua các yếu tố phủ định. Nó không có sự biến hóa vô tận, sự uyển chuyển và tự do như thơ Shakespeare; nó không có sự đồ sộ và uy nghi như thơ Milton; nó không có vẻ hùng vĩ khắc khổ của Wordsworth ở những đoạn xuất sắc nhất; nó không có âm hưởng sóng lượn, “chuỗi âm thanh ngọt ngào kéo dài” của Shelley, nhưng đặc điểm nổi bật của nó chính là, nếu chúng ta có thể dùng từ ấy, vẻ đẹp đầy nài nỉ. Những gì Coleridge nói về văn phong của Claudian có thể áp dụng cho thơ ông: “Mỗi dòng thơ, thậm chí từng từ ngữ đều dừng lại, nhìn thẳng vào mặt bạn, nài nỉ và van xin lời khen ngợi”. Thơ không vẫn thời kỳ đầu của ông ít kỳ công hơn và có vẻ tự nhiên, dễ dãi hơn các sáng tác sau này.[3] Nhưng chính ở những vần thơ trữ tình, nhịp điệu của ông mới đạt đến đỉnh cao hoàn mỹ nhất. Không có bài thơ trữ tình tiếng Anh nào mang tính ma mị hơn, chứa đựng nhiều vẻ đẹp ám ảnh hơn, nhiều sức quyến rũ vừa tức thì vừa vĩnh cửu hơn thế.

Trong việc miêu tả thiên nhiên, ông quả là vô song. Hãy đọc những dòng sau đây từ The Dying Swan:—

Vài đỉnh núi xanh mọc lên từ phía xa,

Và nổi bật trắng ngần trên bầu trời trắng lạnh,

Tỏa sáng những đỉnh tuyết vương miện của chúng.

Một cây liễu bên sông rủ lệ,

Và làm rung chuyển làn sóng khi gió thở dài;

Bên trên, trong gió là cánh én,

Đang rượt đuổi chính mình theo ý muốn hoang dã của nó,

hoặc khung cảnh mở đầu trong Œnone và The Lotos Eaters, hay cảnh đồng cỏ trong The Gardener’s Daughter, hoặc đoạn kết của Audley Court, hay khung cảnh rừng rậm trong The Dream of Fair Women, hay khổ thơ này trong Mariana in the South:

Ở đó, giữa những khoảng không gian rực rỡ sắc hồng

Sao Mai lớn lấp lánh trên giọt lệ của nàng,

Và chìm sâu qua những tầng trời tịch lặng,

Thiên đường chồng chất thiên đường, màn đêm buông xuống.

Chỉ một dòng thơ, thậm chí chỉ một từ ngữ, là cả một khung cảnh hiện ra trước mắt chúng ta tựa phép màu, chẳng hạn như câu thơ nhìn xuống đại dương từ một độ cao vời vợi:

Biển nhăn nheo bò trườn bên dưới hắn.

—The Eagle.

Hoặc câu thơ miêu tả một con tàu ở ngoài khơi xa tít tắp:

Và lướt qua những vành đai sáng và tối

Mờ dần vào cõi sâu thẳm cô đơn.

—To the Rev. F. D. Maurice.

Hoặc miêu tả những dòng nước đổ xuống từ trên cao các ngọn núi:

Hàng ngàn và vòng hoa làn khói nước buông lơi.

—The Princess.

Hoặc một ngọn thác nhìn từ xa:

Và tựa như làn khói sà xuống, dòng suối mảnh mai

Dọc theo vách đá dường như rơi xuống, chững lại rồi lại rơi.

Hoặc ở đây nữa:

Chúng ta rời xa con nước triều đang rũ chết mơn man

Trên phiến đá hoa cương đỏ nhẵn nhụi.

Hoặc miêu tả một con sóng:

Tựa như con sóng giữa Biển Bắc hoang dã

Ánh xanh lấp lánh hướng về đỉnh điểm mang theo tất cả

Những ngọn bờm giông bão bốc khói ngút trời

Giáng xuống một chiếc thuyền nan.

—Elaine.

Cây sồi kia rồi sẽ chuyển màu nâu,

Cây phong này sẽ tự đốt cháy mình trong sắc đỏ.

—In Memoriam.

Hoàng hôn rộng cánh của vùng đầm lầy sương mù.

—Last Tournament.

Nhưng những dẫn chứng thì vô cùng tận. Dường như không có gì lọt khỏi tầm mắt ông trong Tự nhiên. Hãy xem các câu sau:—

Như một cây sồi tía giữa những thảm xanh

Trông thật lạc lõng.

—Edwin Morris.

Hoặc

Trì hoãn như cành tần bì dịu dàng trì hoãn

Mặc cho khoác lên mình tấm áo xanh khi toàn bộ rừng cây đã xanh rờn.

—The Princess.

Đen như những búp tần bì vào độ đầu tháng Ba.

—The Gardener’s Daughter.

Một buổi sáng tháng Tư lộng gió

Thổi phồng những cành cây đung đưa hóa thành làn khói.

—Holy Grail.

Và tương tự với các loài hoa, cây cối, chim chóc và côn trùng:—

Những cụm hoa chuông đốm của cây địa hoàng.

—The Two Voices.

Hoa hướng dương:—

Tỏa những tia lửa quanh đĩa hạt của nó.

—In Memoriam.

Hoa tầm xuân:—

Những chùm tuyết ánh hồng.

—Two Voices.

Một triệu hạt ngọc lục bảo vỡ òa từ chồi hoa đoạn đính hồng ngọc.

—Maud.

Về độ bóng và sắc thái của hạt dẻ, khi lớp vỏ

Tách làm ba để lộ phần quả bên trong.

—The Brook.

Hay về chiếc nhộng:

Và lóe sáng như những sinh vật

Khoác lớp áo xỉn màu ấy, khi chúng lách tách đẩy mở

Tấm vỏ cánh sẫm màu, để rồi bên dưới bùng cháy

Một bộ giáp nạm ngọc, trước khi chúng cất cánh bay đi.

—Gareth and Lynette.

Và rồi:—

Xanh xao úa vàng, như loài thực vật tự nuôi sống chính mình,

Bị rễ ăn mòn bởi địa y trắng.

—Id.

Và nữa:—

Tất cả những sợi tơ nhện bạc

Lấp lánh ánh xanh và vàng.

—In Memoriam.

Các tính từ của ông tự thân chúng đã là một đề tài nghiên cứu: “khu rừng kết tua sương,” “chiếc bóng được phác họa dịu dàng,” “vì sao viền đỏ,” “dây leo bòng bong bạc màu,” “bọt sóng kem,” “những tán nguyệt quế khô lưỡi”. Nhưng bất cứ điều gì ông miêu tả đều được khắc họa với độ sống động đầy chuẩn xác. Thật kỳ diệu làm sao những câu thơ gửi Edward Lear:—

Các nàng Naiad chèo chống

Một bờ vai lấp lánh dưới bóng tối

Của những trụ cột hang động.

Hoặc câu này:

Nàng mím chặt đôi môi: nàng bỏ mặc tôi đứng đó;

“Ngợi ca Thiên Chúa,” nàng cất tiếng hát rồi đi khuất xa,

Xuyên qua những vòm lá tối tăm của khu rừng,

Hướng về phía sao mai.

—A Dream of Fair Women.

Nhưng nếu trong thế giới Tự nhiên không có gì thoát khỏi sự quan sát nhạy cảm và đầy đồng cảm của ông — và quả thực, người ta có thể nói về ông một cách chân thực hệt như lời về nhân vật Alastor của Shelley rằng

Mỗi cảnh vật

Và âm thanh từ trái đất bao la cùng bầu không khí u tịch

Đã truyền vào trái tim ông những xung động tuyệt vời nhất,

—thì ông cũng đã nghiên cứu thế giới sách vở với sự đồng cảm và chú tâm không hề kém cạnh. Với sự am hiểu sâu sắc và rộng lớn về tất cả những gì tinh túy nhất trong thơ ca cổ điển lẫn hiện đại, cùng một phông kiến thức cực kỳ uyên bác về văn học tổng quát, triết học, thần học, địa học, du ký và nhiều phân ngành khoa học tự nhiên khác, ông chính là một trong những nhà thơ Anh bác học nhất. Với thi ca của các bậc thầy cổ điển Hy Lạp và La-tinh, ông thấm đượm đến tận chân tơ kẽ tóc, giống như Milton và Gray. Sức ảnh hưởng ấy thấm sâu vào tác phẩm của ông, lúc qua những hồi ức gián tiếp, lúc qua sự bắt chước trực tiếp, khi thì truyền cảm hứng, khi thì cải biên, khi lại nhào nặn. Ông kể cho chúng ta nghe trong The Daisy về việc khi ở Como, “nhịp điệu điền viên giàu có mang phong cách Virgil của Lari Maxume” cứ ám ảnh ông suốt cả ngày, và trong một đoạn trích muộn hơn, khi ông chèo thuyền từ Desenzano đến Sirmio, Catullus vẫn luôn đồng hành bên ông. Và họ cùng những bậc tiền bối khác, từ Homer đến Theocritus, từ Lucretius đến Claudian, vẫn luôn đồng hành cùng ông như thế. Tôi đã minh họa đầy đủ trong phần chú thích và các tài liệu khác[4] về ảnh hưởng của văn học kinh điển Hy Lạp và La-tinh đối với các sáng tác năm 1842, thiết tưởng không cần phải đi sâu vào chi tiết ở đây. Tuy nhiên, một vài ví dụ về các cách thức khác nhau mà chúng tác động đến toàn bộ sáng tác của Tennyson có thể được nêu ra. Đôi khi ông chuyển ngữ hoàn toàn chính xác một tính từ hoặc cách diễn đạt hay, chẳng hạn như trong câu:

Đặt một bàn tay lên mỗi bên vai sáng ngời,

đó chính là cách gọi của Homer dành cho đôi vai—

ἀνὰ φαιδίμῳ ὤμῳ

—Od., xi., 128.

Đó là tiếng gà trống đỏ cất vang chào ánh sáng,

chính xác là câu

ἕος ἐβόησεν ἀλέκτωρ

(Cho đến khi gà trống cất tiếng gáy).

—Batrachomyomachia, 192.

Và trong cơn cuồng nộ thốt lên một tiếng thét khàn khàn,

tương ứng với cụm sicca vox của các nhà thơ La-tinh. Hay trong The Lotos Eaters:

Giọng hắn mỏng manh như tiếng vọng từ nấm mồ,

chính là tiếng kêu của Hylas từ nấm mồ ngập nước trong thơ Theocritus:

ἀραιὰ δ’ Ἱκετο φωνά

Tương tự trong The Princess, phần i.:—

Và kìm nén cơn giận gan ruột,

đó là một thành ngữ gốc Hy Lạp, như trong Homer, Il., iv., 513:

ἐπι νηυσὶ χόλον θυμαλγέα πέσσει

(Nơi những con thuyền hắn nung nấu nỗi căm hờn xé gan ruột).

Lại nữa, trong The Princess, phần iv.:—

Cười bằng đôi môi của kẻ khác,

chính là câu thơ của Homer (Od., 69-70)—

διδ’ ἤδη γναθμοῖσι γελῴων ἀλλοτρίοισι

Và trong Edwin Morris—

Hoàn mỹ tất thảy, trau chuốt đến tận móng tay,

được chuyển ngữ từ tiếng La-tinh thông qua tiếng Hy Lạp; so sánh với Horace, Sat., i., v., 32:—

Ad unguem

Factus homo

(Một con người được tạc đẽo hoàn hảo đến tận móng tay).

“Mảnh đất vô tri” (The brute earth), In Memoriam, cxxvii., chính là câu của Horace

Bruta tellus.

—Odes, i., xxxiv., 9.

Và tiếp theo:—

Một đàn hoa hồng má đỏ phúng phính

trong The Island, chính là từ μαλοπάρῃος của Theocritus. Dòng thơ trong Morte d’Arthur,

Đông sang tây, xé nhỏ tâm trí đang cuồng cuộn,

là bản dịch gần như sát chữ từ Æn., iv., 285 của Virgil:—

Atque animum nunc huc celerem nunc dividit illuc

(Và theo hướng này hướng khác hắn xé chia tâm trí đang lướt nhanh của mình).

Một phương thức tác động khác là khi, dù không bắt chước trực tiếp, chúng nhuốm màu lên các đoạn văn và bài thơ như trong Œnone, The Lotos Eaters, Tithonus, Tiresias, The Death of Œnone, Demeter and Persephone, hay đoạn bắt đầu bằng “From the woods” trong The Gardener’s Daughter, vốn là một sự nhại lại tác phẩm Id., vii., 139 seq. của Theocritus, trong khi lời khẩn cầu của Cyclops gửi Galatea trong Id., xi., 29-79 của Theocritus rõ ràng là hình mẫu cho bài điền viên “Come down, O Maid” trong phần bảy của The Princess, y hệt như các màn đấu thương trong cùng tác phẩm gợi nhớ sâu sắc đến sử thi của Homer và Virgil. Tennyson có một tài năng kỳ diệu trong việc, có thể nói như vậy, truyền tinh chất của một đoạn thơ tuyệt đẹp từ một nhà thơ Hy Lạp hay La-tinh sang tiếng Anh. Một minh họa nổi bật cho điều này chính là ảnh hưởng từ những hồi ức về quyển tứ sử thi Æneid của Virgil lên hai bài điền viên về Elaine và Guinevere. Hãy so sánh, chẳng hạn, những dòng sau: ông đang miêu tả nàng Elaine đang héo mòn vì tình yêu, khi nàng ngồi trầm ngâm trong buổi chiều cô quạnh, với bóng tối của cái chết hằng mong ước đang buông xuống nàng:

Nhưng khi họ để nàng lại một mình,

Cái chết, tựa tiếng gọi của một người bạn từ cánh đồng xa,

Đến gần qua màn đêm, cất tiếng gọi; những con cú

Kêu rên có sức mạnh chi phối nàng, và nàng hòa lẫn

Những mộng tưởng của mình với chốn u minh sẫm màu có những khe sáng vàng úa

Của buổi hoàng hôn và những tiếng thở than của gió.

Cách đoạn thơ này gợi nhắc lại – theo một cách thức cảm nhận được nhiều hơn là định nghĩa chính xác – một đoạn văn tuyệt mỹ và bi tráng không kém trong bức tranh của Virgil về nàng Dido, khi bóng tối cái chết cũng đang bao trùm lấy nàng, khiến nàng dường như nghe thấy tiếng vọng hồn ma của người chồng quá cố, và “hòa lẫn những mộng tưởng của mình” với bóng tối màn đêm cùng tiếng kêu sầu thảm của cú vọ:

Hinc exaudiri voces et verba vocantis

Visa viri, nox quum terras obscura teneret;

Solaque culminibus ferali carmine bubo

Sæpe queri, et longas in fletum ducere voces.

—Æn., iv., 460.)

(Từ đó nàng ngỡ như nghe rõ một giọng nói, chính là những lời chồng nàng gọi khi màn đêm đang bao phủ trái đất bằng bóng tối; và trên mái nhà, con cú đơn độc với tiếng kêu tang tóc cứ cất lên than van hoài, kéo dài những âm thanh não nề thành một tiếng wail thê lương.)

Những đoạn thơ tương tự, dù không quá nổi bật, bao gồm bức tranh về miền Cực Lạc của Pindar trong Tiresias, tâm tình thấm đượm trong The Lotos Eaters được chuyển dịch vô cùng trung thành từ các nhà thơ Hy Lạp, phong cảnh trong Œnone ngập tràn chi tiết từ Homer, Theocritus và Callimachus. Đôi khi chúng ta bắt gặp những hình ảnh so sánh được gợi ý bởi các nhà thơ cổ điển, nhưng lại được làm phong phú thêm bằng những nét chấm phá từ quan sát thực tế của riêng ông, chẳng hạn như trong The Princess:

Như kẻ leo lên một đỉnh núi để ngắm nhìn

Khắp đất trời đại dương, và thấy một đám mây đen lớn

Lê thê kéo vào từ chốn thẳm sâu, một bức tường đêm

Xóa sạch triền biển từ đường chân trời đến tận bờ.

...

Và dập tắt từng hồ nước, từng vũng đầm

Xóa sổ cả thế gian,

mà điều đó rõ ràng được gợi ý từ Homer, iv., 275:

ὡς δ’ ὅτ’ ἀπὸ σκοπιῆς εἴδε νέφος αἰπολος ἀνήρ

ἐρχόμενον κατὰ πόντον ὑπὸ Ζεφύροιο ἰωῆς

τῷ δε τ’ ἄνευθεν ἐόντι, μελάντερον ἠΰτε πίσσα,

φαίνετ’ ἰὸν κατὰ πόντον, ἄγει δέ τε λαῖλαπα πολλὴν.

(Như khi một người chăn dê từ trên đỉnh đồi nhìn thấy một đám mây đang tiến đến

qua vùng biển sâu cùng tiếng gầm của cơn gió tây phía sau; và với hắn, khi hắn đứng ở nơi xa, nó trông đen kịt như hắc ín, khi nó lướt đi trên biển sâu, mang theo một cơn cuồng phong dữ dội.)

Tương tự, hình ảnh so sánh tuyệt đẹp trong Elaine, bắt đầu bằng

Trần trụi như con sóng hoang dã giữa Biển Bắc mênh mông,

ít nhất cũng được phỏng theo hình ảnh so sánh trong Iliad, xv., 381-4, kết hợp với âm hưởng từ các hình ảnh so sánh tương tự trong Iliad, xv., 624 và Iliad, iv., 42-56. Hình ảnh so sánh trong phần đầu tiên của tác phẩm The Princess,

Như khi cánh đồng lúa mì

Cúi rạp mọi bông trước ngọn Đông phong gầm thét,

làm chúng ta nhớ đến câu thơ của Homer

ὡς δ’ ὅτε κινήση Ζέφυρος βαθυλήϊον, ἐλθὼν

λάβρος, ἐπαιγίζων, ἐπὶ τ’ ἠμύει ἀσταχύεσσιν.

(Như khi gió tây quật ngã một cánh đồng lúa mì dày đặc, lao đến với cơn cuồng phong dữ dội, khiến nó cúi rạp tất cả những bông lúa.)

Không gì có thể tuyệt vời hơn một sự phỏng tác như thế này—

Chưa từng thất bại trong việc kéo

Màn đêm tĩnh lặng thấm đẫm vào huyết quản nàng,

lấy từ Æn., iv., 530 của Virgil:

Neque unquam Solvitur in somnos oculisve aut pectore noctem Accipit.

(Và nàng chưa từng chìm vào giấc ngủ, hay đón nhận màn đêm vào đôi mắt hay lồng ngực),

hoặc như đoạn sau đây (trong Enid) lấy từ Theocritus:

Những bắp tay với thớ cơ nổi gồ lên,

Như con suối hoang dã chảy qua một viên đá nhỏ,

Chảy quá xiết để có thể vỡ òa trên đó.

ἐν δὲ μύες στερεοῖσι βραχίοσιν ἄκρον ὑπ’ ὦμον

ἔστασαν, ἠύτε πέτροι ὀλοίτροχοι οὕς τε κυλίνδον

χειμάῤῥους ποταμὸς μεγάλαις περιέξεσε δίναις.

—Idyll, xxii., 48 seq.

(Và những thớ cơ trên đôi bắp tay vạm vỡ ngay sát dưới vai nhô cao như những tảng đá lớn mà dòng suối lũ mùa đông đã cuốn trượt và mài nhẵn bởi những dòng nước xoáy cuồn cuộn.)

Nhưng còn có một cách ứng dụng khác mà Tennyson đã áp dụng dựa trên sự am hiểu chính xác và sâu sắc của mình về văn học cổ điển. Đó là việc khai triển những gì được gợi ý bởi các bậc tiền bối, nói cách khác là mở ra những tầng ý nghĩa còn đang cuộn tròn trong hình ảnh của họ. Không có gì nổi bật hơn trong thơ ca cổ điển cổ đại bằng sự cô đọng mang tính hàm súc cao của nó. Nó thường diễn tả trong một tính từ những điều có thể được triển khai thành một bức tranh chi tiết, hoặc gợi lên trong một cụm từ duy nhất toàn bộ khung cảnh hoặc toàn bộ một hoàn cảnh. Khi trong Merlin và Vivian, Tennyson miêu tả

Con sóng mù lòa đang lần mò khắp sảnh đường biển dài của nó

Trong tĩnh lặng,

ông thực chất chỉ đang khai triển trọn vẹn câu thơ κῦμα κωφόν của Homer—“con sóng câm lặng”; cũng giống như lời bình tuyệt vời nhất cho biểu hiện “Vultus nimium lubricus aspici” của Horace trong Odes, I., xix., 8, được thể hiện qua bức tranh của Tennyson về nàng Oread trong Lucretius:

Mặt trời mới thích thú làm sao

Khi lướt qua và chuyển dời quanh những đường cong trơn trượt của nàng.

Hoặc lấy đoạn văn trong Agamemnon, 404-5, miêu tả Menelaus đang héo mòn trong cung điện hoang vắng vì thương nhớ nàng Helen đã mất:

πόθῳ δ’ ὑπερποντίας φάσμα δόξει δόμων ἀνάσσειν

(Và trong niềm khắc khoải khao khát người ở tận bên kia đại dương, một bóng ma dường như sẽ cai trị cung điện của hắn.)

Những dòng thơ trong Guinevere chẳng qua là sự mở rộng của những gì hãy còn ẩn giấu nhưng đã được khai triển trong tính gợi mở hàm súc của nhà thơ Hy Lạp:

Và trong những căn phòng hoa lệ của chàng tại Camelot hoặc bên sông Usk

Bóng hình chàng vẫn sẽ lướt qua từ căn phòng này sang phòng khác,

Và em sẽ mãi mãi bị dằn vặt bởi chàng

Qua chiếc áo choàng đang rủ hay món đồ trang trí vô chủ,

Hay tiếng bước chân ma quái vang vọng trên bậc cầu thang—

với chút âm hưởng phảng phất từ lời thoại của Constance trong King John, III., iv.

Hầu như không cần phải nói rằng những đoạn thơ cụ thể này, và có lẽ cả một số đoạn khác nữa, có thể chỉ là những sự trùng hợp ngẫu nhiên, nhưng chúng minh họa cho điều mà vô số đoạn thơ khác có thể dẫn chứng đã chứng minh: rằng việc nghiên cứu cẩn trọng và đầy chiêm nghiệm của Tennyson đối với các nhà thơ Hy Lạp và La-tinh đã giúp ông làm phong phú tác phẩm của mình thông qua những sự phỏng tác đầy tinh tế này.

Ông đã sử dụng những nhà thơ đó hệt như cách bậc thầy Virgil của ông đã làm với các bậc tiền bối người Hy Lạp, và những gì Seneca lớn từng nói về Ovid – kẻ đã mượn một dòng thơ từ Virgil – hoàn toàn có thể áp dụng chính xác cho Tennyson: “Fecisse quod in multis aliis versibus Virgilius fecerat, non surripiendi causa, sed palam imitandi, hoc animo ut vellet agnosci”.[5]

Ông rõ ràng đã nghiên cứu với mức độ chú tâm tương đương đối với các nhà thơ lớn của Ý, đặc biệt là Dante, Petrarch, Ariosto và Tasso. Dựa trên một đoạn văn trong tác phẩm của Dante, ông đã sáng tác nên Ulysses, và những sự phỏng theo bậc thầy ấy xuất hiện thường xuyên trong suốt các tác phẩm của ông. In Memoriam, từ cấu trúc tổng thể cho đến vô số câu thơ riêng lẻ, gợi nhớ sâu sắc đến Petrarch; và cả Ariosto lẫn Tasso đều từng có ảnh hưởng đến tác phẩm của ông. Trong nền thơ ca của chính đất nước mình, dường như không có gì lọt khỏi tầm mắt ông, dù là từ các bậc đại sư hay các nhà thơ nhỏ tuổi.[6] Việc áp dụng từ "đạo văn" cho cách Tennyson sử dụng các bậc tiền bối sẽ ngớ ngẩn chẳng kém gì việc mổ xẻ một công trình kiến trúc cao quý thành từng viên đá và viên gạch, rồi đem sự nhầm lẫn giữa chúng để nhạo báng kiến trúc sư vì đã tước đoạt một vinh quang vốn thuộc về mỏ đá và lò nung gạch. Phương pháp của Tennyson chính xác là phương pháp của hai trong số những nhà thơ vĩ đại nhất thế giới là Virgil và Milton, của nhà thơ đứng thứ hai sau Virgil trong thi ca La-tinh là Horace, và của một trong những nhà thơ nhỏ xuất sắc nhất của chính chúng ta là Gray.

Chưa từng tồn tại một nghệ sĩ nào khắt khe hơn Tennyson. Là một người theo chủ nghĩa thuần túy ngôn từ khắt khe chẳng kém gì Cicero, Chesterfield và Macaulay trong văn xuôi, hay Virgil, Milton và Leopardi trong thơ ca, sự cẩn trọng của ông lan tỏa đến từng chi tiết nhỏ nhặt nhất của thể thức từ ngữ. Chẳng hạn, từ “ancle” luôn được viết với chữ “c” khi đứng độc lập, và với chữ “k” khi dùng trong các từ ghép; hay như việc ông viết “Idylls” với một chữ “l” trong các bài thơ ngắn, và với hai chữ “l” trong các sử thi; rồi việc sử dụng “through” hay “thro’,” “bad” hay “bade,” cùng việc giữ lại hay lược bỏ chữ “e” trong các phân từ quá khứ đều được nghiên cứu vô cùng kỹ lưỡng. Ông đã bỏ ra vô vàn công sức để tránh sự va đập giữa các âm “s” với “s,” nhằm đảm bảo sự ưu thế của các nguyên âm mở khi nhịp điệu đòi hỏi điều đó. Giống như người họa sĩ Hy Lạp với con gà gò của mình, ông chẳng màng hy sinh những thứ hay ho nếu chúng dù chỉ bằng cách này hay cách khác gây cản trở cho tính thống nhất và cân đối, và nhờ thế, con trai ông cho biết, rất nhiều khổ thơ mang vẻ đẹp tinh tế tự thân đã bị thất lạc đối với chúng ta.

[2]

De Sublimitate, xvii.

[3]

Thơ không vẫn của Tennyson trong The Idylls of the King (ngoại trừ trong Morte d’Arthur và những đoạn hùng vĩ hơn) rõ ràng được mô phỏng theo nhịp điệu phong cách thời kỳ đầu của Shakespeare, điều có thể nhận thấy trọn vẹn trong King John. Hãy so sánh những dòng thơ sau đây với nhịp điệu của, chẳng hạn, Elaine hoặc Guinevere;—

Nhưng giờ đây nỗi buồn sâu mọt sẽ gặm nhấm chồi non của ta,

Và xua đi vẻ đẹp nguyên thủy trên má nó,

Và nó sẽ trông trống rỗng như một bóng ma;

Mờ mịt và hốc hác như một cơn sốt rét:

Và thế là nó sẽ chết; rồi khi sống lại như thế,

Khi ta gặp lại nó nơi triều đình thiên quốc

Ta sẽ chẳng thể nhận ra nó: thế nên không bao giờ, không bao giờ

Ta được phép nhìn ngắm cậu Arthur bé nhỏ của ta nữa.

—King John, III., iv.

[4]

Illustrations of Tennyson.

[5]

Seneca, Suasoria thứ ba.

[6]

Để có thêm những minh họa đầy đủ hơn về tất cả những điều này, cũng như về ảnh hưởng của văn học kinh điển cổ đại đối với Tennyson, người viết xin mạn phép hướng độc giả đến tác phẩm Illustrations of Tennyson của chính tôi. Và nhân cơ hội này, tôi cũng xin được nhấn mạnh rằng không có gì xa rời ý định ban đầu của tôi trong cuốn sách ấy hơn điều vẫn thường bị quy chụp một cách bất công, đó là nỗ lực chứng minh rằng cáo buộc đạo văn có thể được áp dụng một cách chính đáng đối với Tennyson. Không một nhà phê bình lương thiện nào, dẫu chỉ lướt qua cuốn sách ấy một cách sơ lược, lại có thể diễn giải sai lệch mục đích của nó đến như vậy.