Tác phẩm này được xuất bản lần đầu vào năm 1842.

Bài thơ này thực chất đã được viết từ năm 1835, từng được đọc cho Fitzgerald và Spedding nghe (Life, i., 182). Không có bất kỳ sự sửa đổi nào được thực hiện đối với văn bản kể từ sau năm 1853. Cốt truyện của bài thơ này được lấy, thậm chí cho đến từng chi tiết nhỏ nhất, từ một câu chuyện văn xuôi của cô Mitford, mang tựa đề The Tale of Dora Creswell (Our Village, tập ii., trang 242-53). Điểm thay đổi duy nhất nằm ở tên các nhân vật: Farmer Cresswell, Dora Cresswell, Walter Cresswell, và Mary Hay lần lượt trở thành Allan, Dora, William, và Mary Morrison. Người đọc có thể nhận thấy nhà thơ đã gìn giữ cẩn thận các nét vẽ phong cảnh nên thơ của bản gốc như thế nào khi so sánh hai đoạn văn sau đây:—

Và Dora bồng đứa trẻ, bước đi

Băng qua đồng lúa mạch, rồi ngồi lên một gò đất

Bỏ hoang, nơi mọc đầy những đóa anh túc đỏ.

.... Cô đứng dậy bồng

Đứa trẻ một lần nữa, và ngồi lên gò đất;

Kết một vòng hoa nhỏ từ tất cả những loài hoa

Mọc xung quanh, rồi buộc lên vành mũ cậu bé.

“Một đứa trẻ xinh xắn nằm trên mặt đất cách đó không xa, trong khi một thiếu nữ, đang tạm dừng công việc gặt hái, tay bện một vòng hoa đồng quê gồm những bông hoa thanh cúc tráng men, những đóa anh túc rực rỡ... quanh vành mũ của đứa trẻ.” Văn phong rõ ràng được mô phỏng sát theo sử thi Odyssey.

Tại trang trại của bác nông dân Allan, có William và Dora cùng sinh sống. William là con trai ông, còn Dora là cháu gái. Ông thường ngắm nhìn họ,

Và hay thầm nghĩ: “Ta sẽ tác hợp cho chúng nên vợ nên chồng”.

Lúc bấy giờ, Dora luôn vâng theo ý nguyện của người bác, và hằng hướng về William với niềm mến thương; nhưng chàng thanh trai ấy, vì đã quen sống chung nhà với cô từ thuở nhỏ,

Nên chẳng mảy may để ý đến Dora.

Rồi một ngày nọ đến,

Khi Allan gọi con trai mình lại và bảo rằng:

“Con trai của ta: Ta kết hôn khi tuổi đã xế chiều, nhưng ta rất mong được nhìn thấy

Đứa cháu nội quấn quýt bên gối trước khi nhắm mắt xuôi tay:

Và ta đã đinh ninh đặt trọn tâm trí vào mối lương duyên này.

Vì thế, giờ đây con hãy để mắt tới Dora; con bé trông vô cùng ưa nhìn;

Lại tháo vát hơn nhiều so với tuổi.

Nó là con gái của người anh trai ta: xưa kia anh em ta

Từng lời qua tiếng lại rồi lìa xa, để rồi anh ấy qua đời

Nơi xứ người đất khách; nhưng vì hoài niệm về anh, ta đã nuôi nấng

Đứa con gái Dora nên người: hãy cưới nó làm vợ,

Bởi ta đã hằng mong mỏi cuộc hôn nhân này, cả ngày lẫn đêm,

Suốt bao năm qua.” Nhưng William đáp lại cộc lốc:

“Con không thể lấy Dora; thề có sinh mạng này,

Con quyết không cưới Dora đâu.” Nghe vậy, ông lão

Nổi trận lôi đình, siết chặt hai bàn tay và gầm lên:

“Mày dám không hả, thằng ranh! Mày dám cãi lại tao thế sao!

Nhưng vào thời của tao, lời nói của người cha chính là luật lệ,

Và bây giờ đối với tao nó vẫn thế. Hãy liệu hồn đấy;

Hãy suy nghĩ cho kỹ, hỡi William: cho mày thời gian một tháng để suy ngẫm,

Rồi đưa ra câu trả lời theo đúng ước nguyện của tao;

Bằng không, thề có Chúa Trời đã tạo ra ta, mày sẽ phải cuốn gói ra đi,

Và đừng bao giờ bén mảng bước chân qua ngưỡng cửa nhà này nữa.”

Nhưng William đáp lại một cách bồng bột; cắn chặt môi,

Và bỏ đi thẳng.[1] Càng ngắm nhìn Dora,

Cậu ta lại càng chướng mắt; tính tình cậu vốn dĩ thô lỗ;

Nhưng Dora vẫn nhẫn nhục chịu đựng tất cả. Thế rồi khi chưa hết

Thời hạn một tháng, cậu đã rời khỏi nhà cha mình,

Và đi ở đợ làm thuê trên các cánh đồng;

Vừa vì chút tình vương vấn, vừa mang tâm lý bất mãn, cậu đã tán tỉnh và kết hôn

Với con gái của một phu phen lao động, nàng Mary Morrison.

Rồi khi tiếng chuông cưới vang lên, Allan gọi

Cô cháu gái lại và bảo: “Này con, bác rất mực yêu thương con;

Nhưng nếu con còn trò chuyện với kẻ từng là con trai ta,

Hoặc thọ giáo dù chỉ một lời với người đàn bà hắn gọi là vợ,

Thì chốn này không còn là nhà của con nữa. Ý ta chính là luật.”

Và Dora vâng lời, bởi bản tính cô vốn hiền lành. Cô thầm nghĩ,

“Chắc không đến nỗi nào đâu: tâm can bác rồi sẽ đổi thay!”

Ngày tháng trôi đi, và một bé trai đã chào đời

Kháu khỉnh bên phía William; lúc ấy nghịch cảnh bắt đầu bủa vây lấy anh;

Ngày qua ngày, anh lặng lẽ bước qua cổng nhà cha mình,

Đau đớn khôn nguôi, nhưng người cha vẫn nhất mực làm ngơ không giúp đỡ.

Song Dora vẫn dành dụm từng chút một những khoản tiết kiệm ít ỏi,

Lén lút gửi cho họ, mà phía William chẳng hề hay biết

Ai là người đã gửi; cho đến tận khi cơn bạo bệnh quật ngã

William, và anh qua đời ngay giữa vụ mùa gặt hái.

Lúc đó Dora mới tìm đến Mary. Mary đang ngồi

Đứa con thơ trong lòng, mắt đẫm lệ, và mang trong đầu

Những suy nghĩ cay đắng về Dora. Dora bước đến và cất lời:

“Từ trước đến nay em luôn tuân lệnh người bác của mình,

Và giờ em đã phạm tội lớn, bởi tất cả cơ sự này

Đều bắt nguồn từ em mà ra khiến William nông nỗi ấy lúc ban đầu.

Nhưng hỡi Mary, vì tình nghĩa với người đã khuất,

Và vì chính chị, người phụ nữ mà anh ấy đã chọn làm bạn đời,

Cùng vì đứa bé mồ côi này, em đã tìm đến đây với chị:

Chị thừa biết suốt năm năm qua chưa từng có vụ mùa nào

Bội thu đến thế, xin hãy để em đón đứa bé đi,

Và em sẽ đặt thằng bé trước tầm mắt của người bác

Giữa cánh đồng lúa mạch; để khi lòng ông hân hoan

Trước mùa màng bội thu, ông có thể nhìn thấy đứa trẻ,

Và rủ lòng ban phước cho nó vì nghĩa tình với người đã khuất.”

Và Dora bồng đứa trẻ, bước đi

Băng qua đồng lúa mạch, rồi ngồi lên một gò đất

Bỏ hoang, nơi mọc đầy những đóa anh túc đỏ.

Từ đằng xa, người chủ điền bước ra đồng

Và không hề nhìn thấy cô; bởi chẳng một ai trong số tá điền

Dám hé môi với ông rằng Dora đang ôm đứa trẻ đứng chờ;

Và suýt chút nữa Dora đã đứng dậy tiến về phía ông,

Nhưng trái tim cô bỗng chùng xuống vì sợ hãi; rồi những người gặt lúa cứ thế miệt mài gặt,

Mặt trời lặn xuống, và khắp chốn chìm vào bóng tối mịt mùng.

Nhưng khi ánh bình minh hôm sau ló dạng, cô đứng dậy bồng

Đứa trẻ một lần nữa, và ngồi lên gò đất;

Kết một vòng hoa nhỏ từ tất cả những loài hoa

Mọc xung quanh, rồi buộc lên vành mũ cậu bé

Để khiến thằng bé trở nên đáng yêu trong mắt người bác.

Rồi khi người chủ điền rảo bước ra cánh đồng,

Ông đã trông thấy cô, liền bỏ dở đám tá điền đang làm việc,

Tiến lại gần và cất giọng: “Hôm qua cô đã đi đâu?

Đứa trẻ này là con nhà ai? Cô đang làm gì ở đây thế?”

Dora liền cúi gằm mặt xuống đất,

Và dịu dàng đáp: “Đây là con của William ạ.”

“Thế tao đã chẳng cấm đoán cô, Dora, tao đã chẳng

Ra lệnh cấm cô rồi cơ mà?” Dora lại điềm tĩnh đáp:

“Tùy ngài định đoạt con ra sao cũng được, nhưng xin hãy nhận lấy đứa trẻ

Và ban phước cho nó vì nghĩa tình với người đã khuất!”

Và Allan liền bảo: “Tao thừa biết đây là trò mưu mô

Do cô và cái ả đàn bà đằng kia câu kết dựng lên.

Bây giờ tao lại phải nhận bài học về bổn phận từ cô nữa đấy nhỉ!

Cô thừa biết lời tao nói là luật, vậy mà vẫn cả gan

Phớt lờ nó. Thôi được—tao sẽ nhận thằng bé;

Nhưng còn cô, hãy xéo đi ngay và đừng bao giờ xuất hiện trước mặt tao nữa.”

Nói đoạn, ông giật lấy đứa trẻ trong tay cô, khiến nó gào khóc thét lên

Và giãy giụa kịch liệt. Chiếc vòng hoa rơi xuống

Dưới chân Dora. Cô gục mặt vào hai bàn tay,

Và tiếng khóc của đứa bé từ ngoài cánh đồng vọng lại tai cô,

Mỗi lúc một xa xăm hơn. Cô cúi gằm đầu xuống,

Hồi tưởng về ngày đầu tiên mình đặt chân đến đây,

Cùng tất cả những chuyện buồn vui đã qua. Cô cúi gằm đầu

Và khóc thầm trong lặng lẽ; trong khi ngoài kia thợ gặt vẫn miệt mài gặt,

Mặt trời lặn xuống, và khắp chốn chìm vào bóng tối mịt mùng.

Bấy giờ Dora quay về nhà Mary, và đứng lặng

Ngay bậc thưa cửa ra vào. Mary nhận ra ngay đứa trẻ

Không còn đi cùng Dora nữa. Chị bật thốt lời ngợi ca

Tạ ơn Chúa Trời, Đấng đã rủ lòng thương xót giúp đỡ chị trong cảnh góa bụa.

Và Dora nói: “Người bác của em đã giữ thằng bé lại rồi;

Nhưng hỡi Mary, xin hãy cho phép em được ở lại sống và làm việc cùng chị:

Ông ấy bảo sẽ không bao giờ nhìn mặt em thêm lần nào nữa.”

Nghe vậy, Mary liền đáp: “Chuyện đó tuyệt đối không thể xảy ra,

Làm sao em lại gánh lấy nỗi truân chuyên của chị vào người được:

Và giờ đây, chị nghĩ, ông ta không được phép giữ đứa bé,

Bởi ông sẽ nhồi nhở vào đầu nó tính chai sạn, và dạy nó cách khinh mạn

Chính mẹ ruột mình; thế nên chị và em sẽ cùng đi,

Chị phải đòi lại cho bằng được đứa con trai, và đưa nó về nhà;

Rồi chị sẽ nài nỉ ông ấy chấp nhận cho em quay trở về;

Nhưng nếu ông ấy nhất quyết không chịu đón em về lại,

Thì khi ấy chị và em sẽ cùng chung sống dưới một mái nhà,

Cùng nhau làm lụng nuôi nấng đứa con của William cho đến khi nó khôn lớn

Đủ sức gánh vác đỡ đần chúng ta.”

Thế là hai người phụ nữ ôm nhau khóc nghẹn ngào

Rồi cùng lên đường, chẳng mấy chốc đã đến trang trại.

Cánh cửa phòng đang hé mở; họ rón rén nhìn vào và thấy

Đứa bé đang được đặt ngồi tót giữa hai đầu gối của ông nội,

Được ông ôm trọn trong vòng tay rộng mở,

Và vỗ về vào đôi bàn tay, đôi má phúng phính,

Hệt như một người đang hết mực cưng chiều; còn cậu bé thì rướn người vươn tay

Cố với lấy chiếc ấn vàng đang đung đưa

Trên chiếc đồng hồ của Allan, lấp lánh bên ánh lửa bập bùng.

Rồi họ bước hẳn vào trong; nhưng khi đứa bé nhận ra

Mẹ ruột của mình, nó liền oa khóc đòi chạy đến bên mẹ:

Và Allan nhẹ nhàng đặt nó xuống đất, bấy giờ Mary mới cất lời:

“Lạy Cha!—nếu con mạo muội được phép gọi ngài tiếng ấy—

Con chưa từng đến đây để ngửa tay xin xỏ điều gì cho bản thân,

Hay cho William, hay cho đứa trẻ này; nhưng hôm nay con đến đây

Vì Dora: xin ngài hãy đón con bé trở về; nó hằng yêu thương ngài biết bao.

Ôi thưa Ngài, khi William lâm chung, anh ấy ra đi trong sự thanh thản

Với tất cả mọi người; bởi con đã hỏi, và anh ấy đã bảo rằng,

Anh chưa bao giờ phải ân hận vì đã kết hôn với con—

Con vẫn luôn là một người vợ nhẫn nhịn thủy chung; nhưng thưa Ngài, anh ấy còn nói

Rằng anh đã sai lầm khi dám chống lại ý nguyện của người cha:

‘Xin Chúa phù hộ cho cha!’ anh nói, ‘và mong rằng cha sẽ chẳng bao giờ phải trải qua

Những giông bão muộn phiền mà con từng gánh chịu!’ Đoạn anh quay mặt

Và xuôi tay nhắm mắt—thân phận con sao mà bất hạnh quá đỗi!

Nhưng giờ đây, thưa Ngài, xin hãy trả lại đứa con trai cho con, bởi ngài

Sẽ biến nó thành kẻ vô cảm, rồi nó sẽ học thói khinh mạn

Cả ký ức về người cha quá cố; và xin hãy mở lòng đón Dora trở về,

Để mọi chuyện lại được trọn vẹn như thuở ban đầu.”

Mary vừa dứt lời thì Dora vội vã giấu khuất gương mặt

Vào vai áo Mary. Căn phòng chìm trong bầu không gian lặng ngắt như tờ;

Và đột nhiên ông lão bật khóc nức nở:

“Ta mới là kẻ đáng trách—đáng trách vô cùng. Ta đã giết chết con trai mình.

Chính tay ta đã hại chết nó—nhưng ta rất mực yêu thương nó—đứa con trai dấu yêu của ta.

Xin Chúa hãy tha thứ cho ta!—tôi lỗi thuộc về một tay ta gây ra cả.

Hãy lại đây ôm ta nào, các con của ta.”

Nghe vậy, cả hai lao đến ôm chầm lấy cổ

Ông lão, và hôn lên mặt ông hồi lâu.

Trái tim người đàn ông ấy hoàn toàn tan nát vì niềm hối hận muộn màng;

Và tình thương yêu trong ông trào dâng trở lại gấp trăm lần;

Suốt ba tiếng đồng hồ liền, ông cứ ôm lấy đứa con của William mà khóc nghẹn ngào,

Tâm trí chìm đắm trong bóng hình William.

Thế là bốn con người ấy từ nay cùng chung sống

Dưới một mái nhà; rồi khi năm tháng

Dần trôi qua, Mary đi bước nữa tìm bến đỗ mới;

Riêng Dora ở vậy thủ cho đến tận cuối đời.

[1]