Quá trình phát triển thiên búa, phương pháp, mục đích và năng lực sáng tác thơ ca của Tennyson có thể được nghiên cứu với độ chính xác và sự đầy đủ đặc biệt qua lịch sử của các bài thơ có trong tập sách này. Vào năm 1842, ông xuất bản hai tập thơ mang lại cho ông, với sự đồng thuận gần như tuyệt đối, vị trí dẫn đầu trong số các nhà thơ cùng thời; bởi vì dẫu Wordsworth hãy còn sống, những tác phẩm xuất sắc nhất của Wordsworth từ lâu đã hoàn thành. Hai tập thơ này bao gồm những bài thơ từng xuất hiện trước đó, một số vào năm 1830 và một số vào năm 1832, cùng những bài lần đầu tiên được ra mắt công chúng, nhờ đó chúng đại diện cho các tác phẩm thuộc về ba thời kỳ trong cuộc đời nhà thơ: những bài được viết trước khi ông tròn hai mươi hai tuổi và phần lớn thuộc về thời niên thiếu, những bài viết vào đầu thời kỳ trưởng thành, và những bài được sáng tác trong khoảng thời gian từ năm ba mươi mốt đến năm ba mươi tư tuổi.

Các bài thơ xuất bản năm 1830 có trang tựa như sau: “Poems, Chiefly Lyrical, by Alfred Tennyson. London: Effingham Wilson, Royal Exchange, 1830”. Chúng gồm năm mươi sáu bài với các tựa đề sau:—

Claribel.

Lilian.

Isabel.

Elegiacs.*

The “How” and the “Why”.

Mariana.

To —— .

Madeline.

The Merman.

The Mermaid.

Supposed Confessions of a second-rate sensitive mind not in unity with itself.*

The Burial of Love.

To — (Sainted Juliet dearest name.)

Song. The Owl.

Second Song. To the same.

Recollections of the Arabian Nights.

Ode to Memory.

Song. (I’ the glooming light.)

Song. (A spirit haunts.)

Adeline.

A Character.

Song. (The lint-white and the throstle cock.)

Song. (Every day hath its night.)

The Poet.

The Poet’s Mind.

Nothing will die.*

All things will die.*

Hero to Leander.

The Mystic.

The Dying Swan.

A Dirge.

The Grasshopper.

Love, Pride and Forgetfulness.

Chorus (in an unpublished drama written very early).

Lost Hope.

The Deserted House.*†

The Tears of Heaven.

Love and Sorrow.

To a Lady Sleeping.

Sonnet. (Could I outwear my present state of woe.)

Sonnet. (Though Night hath climbed her peak of highest noon.)

Sonnet. (Shall the hag Evil die with child of Good.)

Sonnet. (The pallid thunderstricken sigh for gain.)

Love.

Love and Death.

The Kraken.*

The Ballad of Oriana.

Circumstance.

English War Song.

National Song.

The Sleeping Beauty.

Dualisms.

We are Free.

The Sea-Fairies.*†

Sonnet to J.M.K.

οἱ ῥέοντες

Trong số này, những bài in nghiêng đã xuất hiện trong ấn bản năm 1842 và không bị sửa đổi nhiều. Những bài có dấu hoa thị, bên cạnh các bài in nghiêng, sau đó được đưa vào phần Juvenilia trong các tác phẩm tuyển tập (1871-1872), dù bị loại bỏ khỏi tất cả các ấn bản trước đó của các bài thơ. Những bài có cả dấu đoản kiếm và dấu hoa thị đã được khôi phục trong các ấn bản trước các ấn bản tuyển tập đầu tiên của các tác phẩm.

Vào tháng 12 năm 1832, tập thứ hai xuất hiện (trên trang tựa ghi năm 1833): “Poems by Alfred Tennyson. London: Moxon, MDCCCXXXIII.” Tập này gồm ba mươi bài thơ:—

Sonnet.†† (Mine be the strength of spirit fierce and free.)

To— .†† (All good things have not kept aloof.)

Buonaparte.††

Sonnet I. (O Beauty passing beauty, sweetest Sweet.)

Sonnet II.†† (But were I loved, as I desire to be.)

The Lady of Shalott.*

Mariana in the South.*

Eleanore.

The Miller’s Daughter.*

φαίνεταί μοι

κῆνος ἴσος

θεοῖσιν Ἔμμεν

ἀνήρ.

Œnone.

The Sisters.

To— . (With the Palace of Art.)*

The Palace of Art*

The May Queen.

New Year’s Eve.

The Hesperides.

The Lotos Eaters.

Rosalind.††

A Dream of Fair Women*

Song. (Who can say.)

Margaret.

Kate.

Sonnet. Written on hearing of the outbreak of the Polish Insurrection.

Sonnet.†† On the result of the late Russian invasion of Poland.

Sonnet.†† (As when with downcast eyes we muse and brood.)

O Darling Room.

To Christopher North.

The Death of the Old Year.

To J. S.

Trong số này, những bài in nghiêng đã được đưa vào ấn bản năm 1842; những bài có dấu hoa thị được sửa đổi lớn và trong một số trường hợp gần như được viết lại hoàn toàn, còn những bài có dấu đoản kiếm hầu như không thay đổi. Những bài được in lại trong các tác phẩm tuyển tập có thêm dấu kép đoản kiếm ở phía trước.

Vào năm 1842, xuất hiện hai tập thơ bao gồm, bên cạnh các bài được tuyển chọn từ hai tập trước, một số bài thơ mới:—

“Poems by Alfred Tennyson. In two volumes.

London: Edward Moxon, MDCCCXLII.”

Tập thứ nhất chia làm hai phần: Các bài thơ tuyển chọn xuất bản năm 1830, từ Claribel cho đến hết Sonnet to J. M. K. Các bài thơ tuyển chọn năm 1832, từ The Lady of Shalott cho đến hết The Goose. Tập thứ hai chứa đựng những bài thơ mà, ngoại trừ hai trường hợp, lần đầu tiên được xuất bản lúc bấy giờ.

The Epic.

Morte d’Arthur.

The Gardener’s Daughter.

Dora.

Audley Court.

Walking to the Mail.

St. Simeon Stylites.

Conclusion to the May Queen.

The Talking Oak.

Lady Clara Vere de Vere.

Love and Duty.

Ulysses.

Locksley Hall.

Godiva.

The Two Voices.

The Day Dream.

Prologue.

The Sleeping Palace.

The Sleeping Beauty.

The Arrival.

The Revival.

The Departure.

Moral.

L’Envoi.

Epilogue.

Amphion.

St. Agnes.

Sir Galahad.

Edward Gray.

Will Waterproofs Lyrical Monologue, made at the Cock.

Lady Clare.

The Lord of Burleigh.

Sir Launcelot and Queen Guinevere.

A Farewell.

The Beggar Maid.

The Vision of Sin.

The Skipping Rope.

“Move Eastward, happy Earth.”

“Break, break, break.”

The Poet’s Song.

Chỉ có hai trong số các bài thơ này từng được ấn hành trước đó, cụ thể là St. Agnes, được in trong ấn phẩm The Keepsake năm 1837, và The Sleeping Beauty trong The Day Dream, vốn được phỏng theo bài thơ năm 1830 kèm theo một số sửa đổi; và chỉ có một bài thơ duy nhất sau đó bị gạt bỏ là The Skipping Rope, dù vậy bài này vẫn được giữ lại cho đến năm 1851. Vào năm 1843, ấn bản thứ hai của các bài thơ này xuất hiện, thực chất chỉ là bản in lại với một vài thay đổi không đáng kể, tiếp nối vào năm 1845 và 1846 bởi ấn bản thứ ba và thứ tư với các biến thể cũng không mấy quan trọng, ngoại trừ việc bài The Golden Year được bổ sung trong ấn bản thứ tư. Đến ấn bản tiếp theo, ấn bản thứ năm vào năm 1848, bài The Deserted House được đưa vào từ các bài thơ năm 1830. Trong ấn bản thứ sáu, năm 1850, một bài thơ khác lại được đưa vào là bài To— , sau khi đọc một cuốn Life and Letters, được in lại, kèm theo một số chỉnh sửa, từ tờ Examiner ngày 24 tháng 3 năm 1849.

Ấn bản thứ bảy, năm 1851, chứa đựng những bổ sung quan trọng. Đầu tiên là lời Đề tặng Nữ hoàng (Dedication to the Queen), tiếp đến là Edwin Morris, đoạn trích The Eagle, và các khổ thơ “Come not when I am dead,” lần đầu tiên được in trong The Keepsake năm 1851 dưới tựa đề Stanzas. Trong ấn bản này, trò tiêu khiển vô bổ The Skipping Rope đã bị cắt bỏ và loại bỏ vĩnh viễn. Đến ấn bản thứ sáu, năm 1853, bài The Sea-Fairies, dẫu đã được sửa đổi nhiều, cũng được đưa vào từ các sáng tác năm 1830, đồng thời bài thơ To E. L. on his Travels in Greece được bổ sung thêm. Ấn bản này, ấn bản thứ tám, có thể được xem là ấn bản cuối cùng. Sau đó không có thêm điều gì thực sự quan trọng được thêm vào hay bớt đi, và số lượng các thay đổi trong văn bản từ thời điểm đó cho đến ấn bản tuyển tập cuối cùng vào năm 1898 là tương đối ít.

Tất cả các ấn bản cho đến tận ấn bản năm 1898 (bao gồm cả ấn bản này) đã được đối chiếu cẩn thận, nhờ đó người nghiên cứu về Tennyson có thể dõi theo từng bước quá trình ông đạt tới sự hoàn mỹ trong diễn đạt — điều có lẽ là đặc điểm nổi bật nhất của ông với tư cách một nhà thơ. Và đó quả thực là thành quả của lao động nhọc nhằn, của việc “áp dụng những nét chấm phá kiên nhẫn từ nghệ thuật không mệt mỏi”. Bất cứ ai lật xem, chẳng hạn, The Palace_of Art, Œnone, Dream of Fair Women, hay thậm chí The Sea-Fairies và The Lady of Shalott, đều sẽ thấy công sức lao động lớn nhường nào đã đổ ra cho việc sáng tác chúng. Thật vậy, không có gì thú vị hơn việc ghi nhận những nét chấm phá, sự thay thế mà qua đó đo lường toàn bộ khoảng cách giữa sự tầm thường và nét xuất sắc. Lấy ví dụ, sự thay đổi kỳ diệu trong cặp câu thơ thuộc bài Dream of Fair Women:—

One drew a sharp knife thro’ my tender throat

Slowly,—and nothing more,

thành

The bright death quiver’d at the victim’s throat;

Touch’d; and I knew no more.

Hoặc, trong chính bài thơ ấy:—

What nights we had in Egypt! I could hit

His humours while I cross’d him. O the life

I led him, and the dalliance and the wit,

thành

We drank the Libyan Sun to sleep, and lit

Lamps which outburn’d Canopus. O my life

In Egypt! O the dalliance and the wit,

The flattery and the strife.

Hoặc, trong Mariana in the South:—

She mov’d her lips, she pray’d alone,

She praying, disarray’d and warm

From slumber, deep her wavy form

In the dark lustrous mirror shone,

thành

Complaining, “Mother, give me grace

To help me of my weary load”.

And on the liquid mirror glow’d

The clear perfection of her face.

Thật hạnh phúc làm sao với sự thay đổi nhỏ bé trong những câu thơ gửi To J. S. nhằm đính chính lại một trong những nốt gượng gạo nhất từng được cất lên bởi một nhà thơ:—

A tear

Dropt on my tablets as I wrote.

thành

A tear

Dropt on the letters as I wrote.

hoặc nơi mà trong Locksley Hall, một nét miêu tả vô cùng sống động đạt được nhờ việc đổi “droops the trailer from the crag” thành “swings the trailer”.

Lại như trong Love and Duty:

Should my shadow cross thy thoughts

Too sadly for their peace, so put it back.

For calmer hours in memory’s darkest hold,

nơi mà bằng cách đổi “so put it back” thành “remand it thou,” một hình ảnh có phần kỳ cục ít nhiều đã được làm dịu lại.

Sự cẩn trọng lớn nhường nào mà Tennyson dành cho từ ngữ của mình được minh họa một cách thú vị trong The May Queen. Ở ấn bản năm 1842, “Robin” là tên người yêu của Nữ hoàng tháng Năm. Đến năm 1843, nó được đổi thành “Robert,” và tới năm 1845 cùng các ấn bản sau đó lại đổi về “Robin”.

Hãy đối chiếu thêm khổ thơ cũ trong The Miller’s Daughter:—

How dear to me in youth, my love,

Was everything about the mill;

The black and silent pool above,

The pool beneath it never still,

với những gì sau đó được dùng để thay thế:—

I loved the brimming wave that swam

Through quiet meadows round the mill,

The sleepy pool above the dam,

The pool beneath it never still.

Một sự tu chỉnh vô cùng đắt giá khác có thể tìm thấy trong The Poet, nơi ấn bản năm 1830 viết:—

And in the bordure of her robe was writ

Wisdom, a name to shake

Hoar anarchies, as with a thunderfit.

Đến năm 1842, đoạn này hiện lên thành:—

And in her raiment’s hem was trac’d in flame

Wisdom, a name to shake

All evil dreams of power—a sacred name.

Lại nữa, trong The Lotos Eaters

Three thunder-cloven thrones of oldest snow

Stood sunset-flushed

được đổi thành

Three silent pinnacles of aged snow.

Tương tự, trong Will Waterproof, câu thơ rườm rà

Like Hezekiah’s backward runs

The shadow of my days,

sau đó đã được giản lược thành

Against its fountain upward runs

The current of my days.

Không kém phần đắt giá là những bổ sung được thực hiện qua từng thời kỳ. Cứ thế, trong Audley Court, những dòng kết khép lại bằng:

The harbour buoy,

With one green sparkle ever and anon

Dipt by itself.

Nhưng sự sống động biết bao khi câu thơ sau được chèn vào:

“Sole star of phosphorescence in the calm.”

giữa dòng thứ nhất và dòng thứ hai.

Và một lần nữa, trong Morte d’Arthur, hình ảnh cùng nhịp điệu được cải thiện biết bao nhờ việc chèn thêm

Across the ridge, and paced beside the mere,

giữa

Then went Sir Bedivere the second time,

và

Counting the dewy pebbles, fix’d in thought.

Có một sự thay đổi trong Œnone rất đáng quan tâm. Cho đến năm 1884, câu thơ này vẫn được giữ nguyên:

The lizard, with his shadow on the stone,

Rests like a shadow, and the cicala sleeps.

Không ai có thể hiểu rõ hơn Tennyson rằng loài ve sầu kêu inh ỏi nhất vào cái tĩnh mịch oi ả của buổi trưa trật, như Theocritus, Virgil, Byron cùng vô số nhà thơ khác từng nhận thấy; cuối cùng ông đã sửa nó, nhưng phải đánh đổi bằng một giá đắt là một cụm từ thừa thãi rườm rà: “and the winds are dead”.

Ông đã để trôi qua rất nhiều năm trước khi đính chính một lỗi sai khác về lịch sử tự nhiên — nhưng cuối cùng sự thay đổi cũng đến. Trong The Poet’s Song, tại câu thơ

The swallow stopt as he hunted the bee,

từ “fly” (con ruồi) — thứ mà loài én thực sự săn bắt — đã được thay thế cho thứ mà nó không hề săn, và sự thay đổi ấy diễn ra vì những lý do vô cùng hiển nhiên.

Nhưng bất cứ ai muốn thấy thơ ca của Tennyson mang ơn nhường nào trước công cuộc sửa đổi công phu và sự cẩn trọng tỉ mỉ đều nên đối chiếu ấn bản đầu tiên của Mariana in the South, The Sea-Fairies, Œnone, The Lady of Shalott, The Palace of Art và A Dream of Fair Women với các bài thơ đúng như hình hài của chúng vào năm 1853. Các nhà thơ không phải lúc nào cũng làm thơ mình hay hơn nhờ việc sửa đổi, như tất cả những người nghiên cứu thơ Wordsworth có thể minh họa dồi dào; nhưng người ta có thể hoài nghi việc liệu Tennyson, ít nhất là trong những bài thơ này, có từng thực hiện dù chỉ một sự thay đổi duy nhất nào mà không làm cho tác phẩm tốt lên hay không. Thật vậy, Fitzgerald từng lập luận rằng trong một số trường hợp, đặc biệt là ở The Miller’s Daughter, Tennyson lẽ ra nên để nguyên bản đọc đầu tiên, nhưng rất ít nhà phê bình đồng tình với ông trong những dẫn chứng mà ông đưa ra. Có lẽ chúng ta vẫn có quyền tiếc nuối khi phải hy sinh một khổ thơ thế này:—

Each coltsfoot down the grassy bent,

Whose round leaves hold the gathered shower,

Each quaintly folded cuckoo pint,

And silver-paly cuckoo flower.