“Mariana tại dinh thự có hào nước.”—Measure for Measure (Chuyện đo lường).
In lần đầu năm 1830.
Bài thơ này, như ta biết từ câu đề từ đi kèm, được gợi cảm hứng từ Shakespeare (Measure for Measure, hồi iii, cảnh 1, “Mariana sầu muộn này cư ngụ tại dinh thự có hào nước”), nhưng thi sĩ có lẽ đã lưu tâm đến đoạn thơ tuyệt mỹ của Sappho:
δέδυκε μὲν ἁ
σελάννα
καὶ Πληϊαδες,
μέδαι δὲ
νύκτες, παρὰ δ’
ἐρχετ’ ὥρα,
ἔγω δὲ μόνα
κατεύδω.
“Trăng đã lặn cùng chòm sao Pleiades, và nửa đêm rồi: giờ khắc cũng đang trôi qua, còn ta vẫn nằm đây đơn độc.” Đã có thời người ta lầm tưởng bối cảnh bài thơ là một trang trại gần Somersby được gọi là trang trại của Baumber, nhưng Tennyson đã phủ nhận điều này và nói rằng đó thuần túy là một “ngôi nhà tưởng tượng giữa vùng đầm lầy,” và ông “chưa từng mơ tưởng về trang trại Baumber”. Xem Life, i., 28.
Những luống hoa, một và tất cả,
Đều phủ đầy rêu đen dày đặc:
Những chiếc đinh rỉ rơi khỏi các mắt gỗ
Vốn giữ cành đào[1] áp vào tường vườn.[2]
Những nhà kho đổ nát trông buồn bã, lạ lùng:
Chốt cửa kêu lách cách không ai nhấc nổi;
Mái tranh xưa cũ cỏ mọc um tùm,
Trên dinh thự hiu quạnh nằm bên hào nước.
Nàng chỉ thốt, “Đời ta sầu muộn quá,
Chàng không tới,” nàng nói vậy;
Nàng nói, “Ta mệt mỏi, mệt mỏi lắm rồi,
Ước gì ta được chết đi cho xong!”
Lệ nàng rơi cùng sương đêm đọng lại;
Lệ nàng rơi khi sương chưa kịp khô;[3]
Nàng chẳng thể ngước nhìn bầu trời êm ái,
Dẫu là buổi sớm hay lúc hoàng hôn.
Sau khi đàn dơi vụt bay đi mất,
Khi bóng tối dày đặc mê hoặc cả bầu trời,
Nàng vén tấm rèm cửa sổ,
Nhìn xéo qua những bãi đất âm u.
Nàng chỉ thốt, “Đêm dài sầu muộn quá,
Chàng không tới,” nàng nói vậy;
Nàng nói, “Ta mệt mỏi, mệt mỏi lắm rồi,
Ước gì ta được chết đi cho xong!”
Vào giữa đêm khuya,
Nàng thức giấc nghe tiếng chim đêm gọi:
Gà gáy vang một giờ trước lúc rạng đông:
Từ đầm lầy đen tối, tiếng bò rống
Vọng về phía nàng: chẳng chút hy vọng đổi thay,
Trong cơn mơ nàng dường như bước đi vô định,
Cho đến khi gió lạnh đánh thức buổi sớm mắt xám[4]
Quanh dinh thự hiu quạnh nằm bên hào nước.
Nàng chỉ thốt, “Ngày dài sầu muộn quá,
Chàng không tới,” nàng nói vậy;
Nàng nói, “Ta mệt mỏi, mệt mỏi lắm rồi,
Ước gì ta được chết đi cho xong!”
Cách bức tường chừng một tầm ném đá
Một cống nước với dòng nước đen ngòm lặng lờ trôi,
Và bao quanh, những bụi rêu đầm lầy
Nhỏ bé, san sát chen nhau mọc đầy.
Ngay gần đó, một cây dương luôn rung rinh,
Bạc trắng ánh xanh với vỏ sần sùi:
Suốt nhiều dặm không một cái cây nào khác đánh dấu[5]
Vùng đất bằng phẳng, sắc xám bao quanh.[6]
Nàng chỉ thốt, “Đời ta sầu muộn quá,
Chàng không tới,” nàng nói vậy;
Nàng nói, “Ta mệt mỏi, mệt mỏi lắm rồi,
Ước gì ta được chết đi cho xong!”
Và mỗi khi vầng trăng hạ thấp,
Và những cơn gió rít gào nổi lên và cuốn đi,[7]
Trên tấm rèm trắng, qua lại,
Nàng thấy bóng đen dập dờn lay động.
Nhưng khi vầng trăng đã hạ rất thấp,
Và những cơn gió hoang bị nhốt trong hang cùng,
Cái bóng của cây dương đổ xuống
Trên giường nàng, ngang qua vầng trán.
Nàng chỉ thốt, “Đêm dài sầu muộn quá,
Chàng không tới,” nàng nói vậy;
Nàng nói, “Ta mệt mỏi, mệt mỏi lắm rồi,
Ước gì ta được chết đi cho xong!”
Cả ngày trong ngôi nhà mộng mị,
Những cánh cửa kêu cót két trên bản lề;
Con ruồi xanh kêu vo ve trên khung cửa;[8] con chuột
Rít lên sau vách gỗ mục nát,
Hay nhìn ngó ra từ những kẽ nứt.
Những gương mặt xưa cũ lấp ló qua các cánh cửa,
Những bước chân xưa cũ nện trên sàn gác,
Những giọng nói xưa cũ gọi nàng từ bên ngoài.
Nàng chỉ thốt, “Đời ta sầu muộn quá,
Chàng không tới,” nàng nói vậy;
Nàng nói, “Ta mệt mỏi, mệt mỏi lắm rồi,
Ước gì ta được chết đi cho xong!”
Tiếng chim sẻ ríu rít trên mái nhà,
Tiếng đồng hồ tích tắc chậm chạp, và âm thanh
Cây dương tạo ra khi gió thổi hờ hững phía xa,
Tất cả làm rối loạn
Mọi giác quan nàng; nhưng nàng ghê sợ nhất là giờ khắc
Khi những tia nắng đầy bụi bặm
Xiên qua các căn phòng, và ngày
Đang nghiêng mình[9] về phía chốn nghỉ ngơi phương tây.
Rồi, nàng nói, “Ta sầu muộn quá,
Chàng sẽ không tới,” nàng nói vậy;
Nàng khóc, “Ta mệt mỏi, mệt mỏi lắm rồi,
Lạy Chúa, ước gì ta được chết đi!”
[1]
1863. Quả lê (Pear).
[2]
1872. Tường hồi (Gable-wall).
[3]
Với cặp câu thơ tuyệt đẹp này có thể so sánh với một cặp câu của Helvius Cinna:—
Te matutinus flentem conspexit Eous,
Te flentem paullo vidit post Hesperus idem.
(Cinnae Reliq. Ed. Mueller, tr. 83.)
[4]
1830. Mắt xám (Grey-eyed). So sánh Romeo and Juliet, ii., 3,
“Bình minh xám mỉm cười với đêm tối cau có”.
[5]
1830, 1842, 1843. Tối tăm (Dark).
[6]
1830. Xám (Grey).
[7]
1830. Và cuốn đi (An’ away).
[8]
Tất cả các ấn bản trước 1851. Trên khung cửa (I’ the pane). Với dòng này so sánh Maud, I., vi., 8, “và tiếng chuột vách gỗ rít lên lao vút đi”.
[9]
1830. Đang nghiêng xuống về phía hoàng hôn trong chốn nghỉ của mình (Downsloped was westering in his bower).
