Được sáng tác vào khoảng năm 1835, theo như chúng ta biết từ cuốn Life, tập i, trang 182. Được xuất bản lần đầu vào năm 1842. Không có sự thay đổi nào kể từ đó ngoại trừ từ “tho’” được đổi thành “though”.
Bài thơ này kể lại câu chuyện nổi tiếng về Sarah Hoggins, người đã kết hôn trong những hoàn cảnh được miêu tả trong thơ. Bà qua đời vào tháng 1 người ta nói rằng bà kiệt sức dưới sức nặng của một tước hiệu “mà bà vốn không sinh ra để gánh vác”, dù không có căn cứ xác thực nào cho lời đồn đó. Câu chuyện kể rằng Henry Cecil, người thừa kế đương nhiên của người chú là Bá tước thứ chín xứ Exeter, đang lưu trú tại Bolas, một ngôi làng nông thôn ở Shropshire, thì gặp Sarah Hoggins và kết hôn với cô. Họ sống cùng nhau tại Bolas – nơi hai đứa con đầu lòng của ông ra đời – suốt hai năm trước khi ông thừa kế tước hiệu. Sau khi trở thành Nữ Bá tước xứ Exeter, bà sinh cho ông thêm hai người con nữa, rồi qua đời tại dinh thự Burleigh House gần Stamford khi tuổi đời còn rất trẻ, mới hai mươi tư tuổi. Cáo phó viết như sau: “Tháng 1 năm 1797. Tại Burleigh House gần Stamford, hưởng dương hai mươi tư tuổi, để lại sự kinh ngạc và niềm tiếc thương khôn tả cho tất cả những ai quen biết, Nữ Bá tước xứ Exeter kính mến.” Để biết thêm thông tin chi tiết về mối tình lãng mạn này, xin xem Walford’s Tales of Great Families, bộ thứ nhất, tập i, trang 65-82; hai bài viết thú vị có chữ ký W. O. Woodall trong Notes and Queries, bộ thứ bảy, tập xii, trang 221-23; sách đã dẫn, trang 281-84; và cuốn Homes and Haunts of Tennyson của Napier, trang 104-111.
Bên tai nàng, chàng thì thầm vui vẻ,
“Nếu lòng anh đọc được những dấu hiệu này,
Hỡi thiếu nữ, anh đã ngắm em từng ngày,
Và anh nghĩ lòng em đã thương anh sâu sắc.”
Nàng đáp lại, bằng giọng nói khẽ khàng hơn,
“Chẳng có ai con tim em yêu quý như chàng.”
Chàng chỉ là một họa sĩ vẽ phong cảnh bình thường,
Và nàng chỉ là một thiếu nữ thôn quê.
Chàng đặt lên đôi môi đang ngập ngừng trìu mến
Đôi môi mình mà chẳng gặp sự trách móc nào:
Dắt nàng đến bàn thờ nhỏ nơi thôn nghèo,
Và họ rời khỏi mái nhà của người cha.
“Anh chẳng thể sắm sửa sính lễ kết hôn;
Chẳng có mấy thứ để trao cho vợ hiền.
Tình yêu sẽ sưởi ấm mái tranh bình yên,
Và anh yêu em hơn cả sinh mệnh của mình.”
Họ đi qua những khu vườn và nhà canh gác
Nhìn thấy những lâu đài nguy nga sừng sững:
Những khu rừng mùa hè rợp bóng xung quanh,
Tạo nên âm thanh rì rào trên khắp vùng đất.
Chàng bừng tỉnh khỏi dòng suy tư sâu kín,
Nói với người thiếu nữ hết lòng yêu thương,
“Chúng ta hãy ghé thăm những ngôi nhà đẹp đẽ này,
Nơi những nhà quý tộc giàu có đang ở.”
Thế là nàng đi theo sát bóng chàng,
Lắng nghe giọng nói đong đầy yêu thương,
Chiêm ngưỡng mọi cảnh vật tươi đẹp, lộng lẫy
Nằm giữa nhà chàng và nhà của nàng;
Những công viên rợp bóng sồi và dẻ,
Những điền trang và khu vườn lớn cắt tỉa tươm tất,
Những dinh cơ cổ kính của các bậc vương tôn công chúa,
Được xây dựng cho sự xa hoa và quyền uy.
Tất cả những gì chàng cho xem càng làm chàng thêm gần gũi:
Nàng dường như cứ mãi đắm chìm ánh nhìn
Vào ngôi nhà tranh đang dần hiện ra gần tới,
Nơi hai người sẽ cùng nhau sống trọn những ngày.
Ôi, chắc chắn nàng sẽ yêu chàng tha thiết!
Chàng sẽ có một mái ấm luôn ngập tràn niềm vui;
Nàng sẽ vun vén mọi việc thật chu toàn,
Khi họ cùng bước về dưới mái nhà chung ấy.
Lòng nàng vì thế mà khôn xiết mừng vui,
Cho đến khi nàng nhận ra một chiếc cổng lớn
Chạm khắc những huy hiệu quý tộc uy nghi,
Và bước qua cánh cổng ấy vào bên trong;
Nàng thấy một dinh thự còn phần nguy nga hơn
Tất cả những lâu đài nàng từng thấy trước đó:
Rất nhiều gia nhân lịch lãm và áo quần chải chuốt
Đang cung kính cúi chào chàng ngay cửa ra vào.
Và họ cất lời bằng giọng thì thầm dịu ngọt,
Khi đáp lại tiếng gọi của chủ nhân,
Trong khi chàng bước đi với dáng vẻ vững chãi hơn,
Dẫn đường nàng đi qua từng gian đại sảnh.
Và trong lúc nàng vẫn đang bàng hoàng ngơ ngác,
Chẳng thể tài nào hiểu nổi ý nghĩa là gì,
Chàng quay lại, ánh mắt kiêu hãnh và dịu dàng,
“Tất cả những thứ này đều là của anh và em.”
Nơi đây chàng sống trong sự giàu sang và hào phóng,
Chúa tể Burleigh, đường hoàng và tự do phóng khoáng,
Chẳng có vị lãnh chúa nào trong cả hạt này
Lại là một bậc quyền quý lớn lao như chàng.
Ngay lập tức, máu dồn lên làm bừng đỏ
Khuôn mặt ngọt ngào của nàng từ trán đến cằm:
Nàng đỏ bừng như thể đang mang nỗi hổ thẹn,
Và tâm hồn nàng bỗng chốc đổi thay.
Rồi toàn bộ sắc thái trên gương mặt nàng
Lại trở nên tái nhợt như cái chết:
Nhưng chàng ôm chặt lấy nàng như một người tình,
Và dùng tình yêu để sưởi ấm tâm hồn nàng.
Thế là nàng gồng mình chống lại sự yếu đuối,
Dù có lúc tâm trạng nàng chìm đắm trong u sầu:
Nàng tôi luyện trái tim với sự dịu hiền của người phụ nữ
Để gánh vác mọi trách nhiệm của tước vị cao sang;
Và nàng trở thành một người vợ hiền thảo,
Tâm tính dịu dàng của nàng đáng quý biết bao
Đến mức nàng trở thành một phu nhân quý tộc,
Và người dân hết mực yêu mến nàng.
Nhưng một nỗi muộn phiền vẫn đè nặng lên lòng nàng,
Và dằn vặt nàng suốt đêm thâu lẫn ban ngày,
Dưới sức nặng của một tước hiệu danh giá
Mà nàng vốn không sinh ra để gánh vác.
Nàng ngày càng kiệt sức, sức lực lả đi,
Khi nàng thì thầm “Ôi, ước gì chàng
Lại một lần nữa là người họa sĩ vẽ phong cảnh ngày nào
Đã chiếm được trái tim tôi từ tay tôi!”
Thế rồi nàng cứ thế héo mòn trước mặt chàng,
Phai tàn dần bên cạnh người chồng:
Nàng sinh cho chàng ba đứa con thơ kháu khỉnh,
Rồi qua đời khi tuổi đời còn quá trẻ.
Khóc than, khóc than từ sớm cho đến muộn màng,
Bước lên bước xuống trong nỗi xót xa,
Chúa tể Burleigh vô cùng thương tiếc khôn nguôi,
Tại dinh thự Burleigh gần thị trấn Stamford.
Và chàng đến để ngắm nhìn nàng lần cuối,
Chàng nhìn nàng rồi cất tiếng bảo rằng,
“Hãy mang chiếc váy ngày cưới mặc lên người nàng,
Bộ trang phục mà nàng đã mặc trong ngày âm dương kết hợp.”
Rồi những người thân của nàng, bước đi thật khẽ khàng,
Hạ huyệt thân xác nàng trong bộ y phục
Mà nàng đã mặc trong ngày cưới hỏi rành rành,
Để linh hồn nàng được yên nghỉ ngàn thu.
