Xuất bản lần đầu năm 1833 nhưng đã được sửa đổi rất nhiều khi tái bản vào năm 1842. Tác phẩm được viết xong vào tháng 6 năm 1832, và thoạt đầu có tựa đề là Legend of Fair Women (xem thư của Spedding đề ngày 21 tháng 6 năm 1832, Life, i., 116). Trong hầu hết các ấn bản từ năm 1833 đến 1853, nó đều được trau chuốt lại, và có lẽ không bài thơ nào cho thấy rõ hơn sự cẩn trọng tỉ mỉ mà Tennyson dành cho việc cải thiện những gì ông cho là có thể hoàn thiện hơn. Tác phẩm truyền cảm hứng cho nó, Legend of Good Women của Chaucer, được viết khoảng năm 1384, qua đó “dạo đầu” gần hai trăm năm trước “thời kỳ hào hùng của nữ hoàng Elizabeth vĩ đại”. Không có sự tương đồng nào giữa hai bài thơ ngoài việc cả hai đều là những khúc khải hoàn về thị kiến và đều có các nhân vật nữ anh hùng lừng lẫy nhưng bất hạnh. Cleopatra là người duy nhất xuất hiện ở cả hai bài thơ. Tác phẩm của Tennyson là một kiệt tác nghệ thuật tuyệt mỹ — sự chuyển đổi từ sự hỗn loạn của những giấc mơ sang phong cảnh chốn mộng ảo và những hình ảnh được khắc họa sắc nét — kỹ năng lựa chọn và đối lập các nữ anh hùng (còn gì hoàn hảo hơn Cleopatra và con gái của Jephtha?) — cách thức tuyệt vời để hiện thực hóa nàng Iphigenia của Euripides cùng Lucretius và nàng Cleopatra của Shakespeare, tất cả đều đáng ngưỡng mộ như nhau.

Bài thơ năm 1833 mở đầu bằng những câu thơ lạc điệu đến kỳ lạ sau đây, đã bị cắt bỏ vào năm 1842, mà theo nhận xét của Fitzgerald thì “tự thân chúng tạo thành một bài thơ hoàn chỉnh mà không ảnh hưởng gì đến ‘giấc mơ’”:—

Như khi một kẻ vươn mình bay lượn trên khinh khí cầu,

Nhìn xuống, thấy mặt đất rắn rỏi ngời sáng

Trôi tuột khỏi chân mình giữa buổi trưa xanh rộng mở,

Nào điền trang, làng xóm, đồng cỏ và gò đống:

Rồi cầm những lá cờ vẫy chào đám đông

Đang hò reo phía dưới, mọi gương mặt ngẩng lên nơi

Bừng sáng tựa viên hồng ngọc quả cầu đỏ thẫm trên cao,

Được bơm đầy một thứ bầu không khí tinh khiết hơn:

Được nâng lên cao vút như thế, nhà Thơ theo ý muốn của mình

Để thế giới lớn lao trôi tuột khỏi ông, nhìn ngắm vạn vật,

Càng lên cao giữa những hào quang bí ẩn,

Tự giữ thăng bằng, chẳng sợ hãi gì cảnh rơi xuống.

Lắng nghe từ một nơi xa xôi những vang vọng của danh tiếng chính mình.

Trong lúc tôi cất lời như thế, người gieo hạt mang tên ký ức,

Đã gieo vào luống suy tư sâu thẳm của tôi biết bao cái tên,

Mà vinh quang sẽ chẳng bao giờ phai mờ.

Tôi đọc, trước khi đôi mi khép lại bóng râm của mình,

“Truyền thuyết về những người phụ nữ tốt,” từ lâu lắm rồi

Được ca xướng bởi ngôi sao mai[1] của thi ca, người đã cất lên

Khúc âm thanh cho cõi trần lắng nghe;

Bậc thầy Chaucer, người ca sĩ đầu tiên, có hơi thở ngọt ngào

Đã dạo đầu cho những đợt bùng nổ giai điệu ấy, làm ngập tràn

Thời kỳ hào hùng của nữ hoàng Elizabeth vĩ đại

Bằng những âm thanh vẫn còn vang vọng mãi.

Và, trong chốc lát, sự thấu hiểu về nghệ thuật của ông

Đã giữ tôi vượt lên trên chủ đề tác phẩm, giống như những cơn gió mạnh

Ngăn những đám mây căng nước không tuôn mưa, dẫu cho tim tôi,

Tràn trề những câu chuyện hoang đường ấy,

Đã làm đôi mắt tôi đẫm lệ.

Ở bất cứ xứ sở nào, nơi ánh sáng chiếu soi, tôi đều nhìn thấy,

Cái Đẹp và nỗi thống khổ đang tay trong tay sánh bước

Trên con đường dốc thoai thoải hướng về cái chết.[2]

Những nàng dâu nổi tiếng xa gần trong khúc ca cổ xưa ấy

Đã làm đông đúc khoảng tối hoang hoải, tựa những vì sao cháy rực,

Và tôi nghe thấy những âm thanh lăng mục, hổ thẹn và oan trái,

Cùng tiếng kèn thổi trận mạc;

Và những hòn đá cuội lạo xạo bị đập nát bởi tiếng móng guốc khua vang;

Và tôi thấy những đám đông trong những ngôi đền có hàng cột;

Cùng những bóng hình lướt qua[3] bên cửa sổ và trên mái nhà

Của những cung điện bằng cẩm thạch;

Xác chết vắt ngang thềm cửa; những anh hùng cao lớn

Đang giật sập đỉnh chóp và lan tràn

Lên chiếc khiên mai rùa đang bò lết tới chân tường;[4]

Những ngọn giáo được mai phục sẵn;

Và những cánh cửa đền cao bị phá tung bởi những luồng hơi nóng

Chạy trước những chiếc lưỡi lửa đang phần phật bay;

Bọt biển trắng bị gió thổi tán loạn trên buồm và cột buồm,

Và ngày càng dâng cao hơn;

Những đội quân và những khối vuông binh lính mặc giáp đồng,

Giàn giáo, những mặt nước phẳng lặng, muôn vàn nỗi tai ương,

Những dãy hầm lờ mờ với những ô cửa sắt,

Và những hậu cung tĩnh mịch.

Cứ thế, hình thù này rượt đuổi hình thù kia nhanh chóng như khi, giạt vào bờ,

Gió và thủy triều cùng gầm thét hướng về một phía,

Những mảnh bọt xốp lướt đi trên bãi cát phẳng lì,

Bị xé ra từ rìa của ngọn sóng bạc đầu.

Tôi giật mình một thoáng, hoặc dường như giật mình trong đau đớn,

Đã quyết tâm làm những điều cao cả, và vùng vẫy cất lời,

Như khi một ý nghĩ lớn lao quét qua đại não

Và làm bừng đỏ cả gò má.

Và có lúc cánh tay tôi giơ lên để chém hạ

Một hiệp sĩ đang ngồi trên yên ngựa,

Kẻ đang cướp đi một tiểu thư từ một thị trấn bị vây hãm;

Và rồi, chẳng biết bằng cách nào,

Tất cả những huyễn ảnh sắc bén ấy, bởi dòng suy tư trôi tuột xuống

Đã trôi đi, mất dần các cạnh sắc, rồi lê lườn

Cuộn tròn vào nhau, trở nên tròn trịa, nhẵn nhụi và bị cuốn

Vào những vực sâu của giấc ngủ.

Cuối cùng, tôi ngỡ rằng mình đã lang thang đi xa

Trong một khu rừng cổ thụ: được gột rửa tươi mát trong làn sương sớm lạnh nhất,

Những vẻ đẹp trinh nguyên của ngôi sao mai

Đang rung rinh trong bầu trời xanh vững chãi.[5]

Những gốc cây du khổng lồ cúi rạp và tựa vào

Lớp bụi rậm tối sẫm phía dưới

Bởi những cành cây cong rộng lớn, được phủ đầy tán lá xanh ngắt,

Mới mẻ bước ra từ lớp vỏ lụa là của chúng.

Buổi sáng đỏ mờ ảo đã lụi tàn, hành trình của nó đã chấm dứt,

Và với đôi môi đã chết, nó mỉm cười nhìn cánh đồng chạng vạng,

Nửa ngã gục bên thềm cửa của mặt trời,

Chẳng bao giờ trỗi dậy nữa.

Chẳng có chút chuyển động nào trong bầu không khí câm lặng và chết chóc ấy,

Không một tiếng chim hót hay tiếng róc rách của khe suối;

Bóng tối dày đặc của ngôi mộ sâu thẳm bên trong

Cũng không tĩnh lặng đến chết chóc

Như khu rừng rộng lớn ấy.

Những khóm hoa nhài vươn những cánh tay ẩm ướt

Kết thành vòng hoa nối từ cây này sang cây khác,[6]

Và dưới gốc cây, xuyên qua lớp cỏ xanh tươi mơn mởn, đang bừng sáng

Bông hải quỳ đỏ thắm.

Tôi nhận ra những bông hoa, nhận ra những chiếc lá, nhận ra

Ánh sáng đẫm lệ và ủ rũ của buổi bình minh

Trên những lối đi dài, rậm rạp và tối tăm trong rừng, đẫm sương đêm,

Dẫn từ bãi cỏ này sang bãi cỏ khác.

Mùi hương của những đóa hoa violet, ẩn mình trong thảm cỏ xanh,

Đã tràn ngược vào tâm hồn và thể xác trống rỗng của tôi

Những ngày tháng mà tôi nhớ rằng mình từng

Vui tươi và không vướng bận lỗi lầm.

Và từ trong sâu thẳm tôi, một âm hưởng trong trẻo

Đã vang lên thấu tận tai tôi ở xứ sở bất hạnh ấy

“Hãy cứ tự do bước qua: khu rừng này là của riêng ngươi,

Cho đến tận cùng thời gian”.

Cuối cùng tôi nhìn thấy một nữ nhân[7] trong tầm với,

Tĩnh lặng hơn cả cẩm thạch được chạm trổ, đang đứng đó;

Một người con gái của các vị thần, cao lớn một cách thần thánh,[8]

Và đẹp đẽ một cách tối thượng.

Vẻ đẹp của nàng khiến sự bối rối và thẹn thùng của tôi

Đông cứng cả lời nói: nàng quay mặt về phía tôi,

Mang theo nỗi sầu muộn tựa vì sao của đôi mắt bất tử,

Và chầm chậm cất lời ngay tại chỗ.

“Ta từng có sắc đẹp tuyệt trần: đừng hỏi tên ta:

Chẳng ai khôn ngoan hơn được định mệnh.

Biết bao người đã tuốt gươm và ngã xuống.

Ta đặt chân đến đâu là mang tai họa đến đó.”

“Chẳng có gì lạ, thưa vị nữ vương cao quý[9]: trên chiến trường rực rỡ

Chính bản thân ta cũng sẵn sàng chết vì một gương mặt như thế,”[10]

Tôi cất lời phóng khoáng; rồi quay sang hướng cầu cứu

Một người[11] đang đứng bên cạnh.

Nhưng nàng, với vẻ mặt đầy ghê tởm và chán ghét quay đi,

Vươn vóc dáng uy nghi của mình đến độ cao nhất;

“Tuổi trẻ của tôi,” nàng nói, “đã bị tàn phá bởi một lời nguyền:

Người phụ nữ này chính là nguyên nhân.”

“Tôi đã bị tước đoạt mọi hy vọng ở nơi buồn thảm ấy,[12]

Mà đến giờ cất lên tên gọi thôi tâm hồn tôi cũng thấy kinh tởm và sợ hãi:[13]

Cha tôi lấy tay che kín mặt;

Còn tôi, mắt nhòa đi vì nước mắt,

“Vẫn ráng cất thành lời: giọng tôi nghẹn ngào tiếng thở dài

Như trong một giấc mơ. Mờ ảo, tôi có thể nhận ra

Những vị vua già nghiêm nghị, râu đen với đôi mắt sắc như sói,

Đang chực chờ nhìn tôi chết.”

“Những cột buồm cao lật đật khi chúng trôi nổi trên mặt nước;

Đám đông, những ngôi đền, chao đảo, và cả bờ biển;

Cái chết rực rỡ dao động nơi cổ họng người chịu hiến tế;

Chạm đến; và tôi chẳng còn biết gì nữa.”[14]

Đáp lại lời ấy, người kia cúi gầm trán xuống:

“Ta ước gì thứ bọt trắng lạnh giá, lao xuống nặng nề,[15]

Bị gió cuốn cuồng, đã cuốn ta chìm sâu bên dưới,

Ngay khi ta rời khỏi mái nhà của mình.”

Những lời nói chậm rãi và trọn vẹn của nàng chìm xuyên qua sự tĩnh mịch ảm đạm,

Như những giọt mưa giông rơi xuống mặt biển đang say ngủ:

Bất chợt tôi nghe một tiếng gọi, “Hãy đến đây,

Để ta được ngắm nhìn ngươi”.

Tôi quay lại và nhìn thấy, được tôn ngự trên một gò hoa,

Một người đang ngồi trên chiếc khăn choàng đỏ được trải ra;

Một nữ hoàng, với gò má ngăm đen[16] và đôi mắt đen đầy táo bạo,

Đầu vấn dải băng bằng vàng rực rỡ.

Nàng nở một nụ cười kiêu kỳ, rồi cất lời:

“Ta cai trị đàn ông bằng sự thay đổi, và cứ thế ta chi phối

Mọi tâm trạng. Đã lâu lắm rồi ta không nhìn thấy một người đàn ông.

Xưa kia, tựa vầng trăng, ta từng khiến cho

“Những dòng chảy đổi thay khôn lường của dòng máu

Phải dâng lên hạ xuống theo tâm trạng của ta.

Ta chẳng có người đàn ông nào để cai trị trong khu rừng này:

Đó là nỗi khổ duy nhất của ta.

“Không—nhưng ta vẫn thấy bực bội vì mình không thể khuất phục

Một ý chí; hay thuần hóa và dạy dỗ bằng ánh mắt của mình

Tên Caesar lạnh lùng đần độn ấy. Xin người cho biết,

Mark Antony đang ở đâu?[17]

“Người đàn ông ấy, người tình của ta, kẻ cùng ta ngạo nghễ cưỡi

Trên đỉnh cao của Vận Mệnh: chúng ta ngồi sánh ngang các vị thần.

Sông Nin hẳn đã dâng nước sớm hơn thường lệ

Và tràn bờ theo cái gật đầu của chúng ta.[18]

“Chúng ta chuốc cho Mặt Trời xứ Libya[19] chìm vào giấc ngủ, và thắp lên

Những ngọn đèn sáng chói hơn cả sao Canopus. Ôi cuộc đời ta

Ở Ai Cập! Ôi những cuộc ái ân và sự hóm hỉnh,

Những lời tán tụng và chốn tranh đấu,[20]

“Cùng nụ hôn cuồng nhiệt, khi vừa rời khỏi những hồi còi báo động của chiến tranh,[21]

Héc-cuy của ta, Antony người La Mã của ta,

Bậc Dionysus mặc giáp sắt của ta đã lao vào vòng tay ta,

Hân hoan chết ngất tại đó!

“Và chàng đã chết ở đó: và khi tôi nghe tên mình

Được thở ra thoi thóp cùng hơi thở cuối, tôi đã chẳng màng kìm nén nỗi sợ

Trước kẻ kia: bằng một con rắn độc, tôi đã tước đoạt danh tiếng của hắn.

Còn gì sót lại nữa đâu? Hãy nhìn đây!”

Coi chừng (Nói rồi nàng xé toạc chiếc áo choàng, phơi bày một nửa

Vẻ bạc sáng bóng của bầu ngực

Ra trước mắt. Nàng chỉ tay vào đó mỉm cười,

Cho thấy vết cắn của con rắn lục.)

“Ta đã chết như một Nữ Hoàng. Tên lính La Mã đã tìm thấy[23]

Ta nằm đó, đã chết, với vương niệm quấn quanh đầu,

Một cái tên trường tồn!—nằm đó xiêm y vương giả, xứng đáng

Là một người vợ La Mã.”

Giọng ca líu lo của nàng, một cây đàn lia có âm vực rộng nhất

Được gảy[24] bởi mọi cung bậc cảm xúc, đã trầm xuống rồi vút qua

Từ âm vực này sang âm vực khác, và lướt đi qua mọi chuyển biến

Của giọng điệu sống động nhất.

Khi nàng ngưng bặt, tôi chẳng biết vì quá đỗi đê mê hay chăng;

Bởi vì với một cử động bất ngờ từ dưới đất

Nàng ngước đôi tròng mắt sắc bén lên, và lấp đầy ánh sáng

Vào khoảng không của sự tĩnh lặng.

Tình yêu vẫn nhúng những mũi tên sắc nhọn nhất vào ngọn lửa của chúng;

Như thuở nào chúng từng thu hút vào hai vành tròn rực lửa

Mọi tia sáng của Tình Yêu, làm tan chảy những trái tim hùng vĩ

Của các vị tướng quân và các vị vua.

Chậm rãi, các giác quan của tôi bừng tỉnh sau cơn lóa mắt. Rồi tôi nghe thấy

Âm thanh của ai đó đang tiến xuyên qua bãi cỏ,

Và cất tiếng hát trong trẻo hơn cả chú chim có chòm lông trên đầu,

Kẻ vỗ cánh chào bình minh.

“Những dòng suối thác của Israel thánh thiện

Từ những hốc đá gập ghềnh tuôn chảy, suốt ngày đêm,

Vang dội suốt đêm dài, khi đổ mình qua thung lũng,

Vọng lại từ xa dưới ánh trăng.

“Vầng trăng dịu ngọt của Israel được ban phước

Làm ngập tràn cả vùng bóng tối xanh thẳm bằng những tia sáng thần thánh:

Suốt đêm dài, những vách đá chẻ đôi vây quanh thung lũng

Tỏa sáng với những ngọn tháp bằng bạc.”

Như một kẻ đang trầm ngâm nơi ánh nắng rực rỡ trải dài

Bãi cỏ bên cạnh một ngôi nhà thờ lớn, xuyên qua cánh cửa

Lắng nghe tiếng đàn đại phong cầm cuồn cuộn những đợt sóng

Âm thanh trên mái và sàn nhà,

Bên trong, bài thánh ca được cất lên như níu giữ và trói buộc

Kẻ đang đứng đó,—tôi cũng đứng lặng y như thế, khi dòng suối

Âm nhạc ấy rời khỏi đôi môi của người đã ngã xuống

Để giữ trọn lời thề của người cha;

Người con gái của chiến binh xứ Gilead,[25]

Một trinh nữ thanh tao; hệt như khi nàng bước đi

Từ cánh cổng có tháp canh của Mizpeh với ánh đèn chào mừng,

Cùng tiếng trống cơm và khúc ca khải hoàn.

Lời nói của tôi thốt ra: “Thiên đường xếp lời thề cuồng dã đó

Vào hàng đầu của tội ác”. Nàng đáp lại với giọng cao vút:

“Không phải vậy, cũng chẳng phải chỉ một lần; mà là ngàn lần

Tôi vẫn nguyện sinh ra và chết đi.

“Tôi lớn lên đơn độc, như một nhành cây xanh, có rễ

Luồn lách dưới những ống nước trong vườn,

Nuôi dưỡng đóa hoa; nhưng trước khi đóa hoa của tôi kết trái,

Tôi đã chín muồi cho cái chết.

“Chúa của tôi, xứ sở của tôi, cha của tôi—những điều ấy đã cuốn tôi đi

Khỏi niềm hạnh phúc cuộc đời mà Tự nhiên ban tặng,

Được hạ xuống êm đềm bằng sợi dây ba nhánh của tình yêu

Xuống một nấm mồ im lìm.”

Và tôi đã bước đi trong nỗi tiếc thương, ‘Sẽ chẳng có chàng trai Do Thái tuấn tú nào

Mỉm cười xua đi nỗi oan trinh trắng của tôi giữa hội

Những người mẹ Do Thái’—bị tước bỏ mọi niềm vui,

Rời xa điệu nhảy và khúc ca,

“Rời xa những khu vườn ô-liu tít tắp bên dưới,

Rời xa lời hứa hẹn về chốn khuê phòng tân hôn,

Những thung lũng ngập tràn nho trĩu quả đang bừng sáng

Dưới chân tòa tháp kiên cố,

“Đám mây trắng nhẹ lững lờ trôi qua trên đầu chúng ta. Thoáng chốc

Chúng ta nghe tiếng sư tử gầm vang từ hang ổ của nó;[26]

Chúng ta thấy những ngôi sao trắng lớn mọc lên lần lượt,

Hoặc, từ thung lũng tối tăm,

“Thấy Chúa rẽ đôi màn đêm bằng ngọn lửa bay,

Và gầm vang trên những ngọn đồi vĩnh cửu.

Tôi đã nghe tiếng Ngài, vì Ngài đã cất lời, và nỗi đau thương đã hóa thành

Một sự khinh bỉ trang nghiêm trước mọi tai ương.

“Khi vầng trăng tiếp theo tròn vành vạch trên bầu trời,

Sức mạnh đã đến với tôi, sánh ngang với khát vọng của tôi.

Thật là một điều tuyệt vời biết bao khi được chết

Vì Chúa và vì cha của mình!

“Nó an ủi tôi khi được đắm mình trong suy nghĩ duy nhất này,

Rằng tôi đã khuất phục trước ý muốn của cha mình;

Bởi vì nụ hôn mà người trao cho tôi, trước khi tôi ngã xuống,

Vẫn làm ngọt ngào tâm hồn tôi mãi đến tận bây giờ.

“Hơn nữa, trong kinh sách đã chép rằng dòng giống của tôi

Đã chém giết quân Ammon, từ Aroer

Bên bờ sông Arnon cho đến Minneth.” Đến đây gương mặt nàng

Bừng sáng, khi tôi ngước nhìn nàng.

Nàng khép chặt đôi môi; nàng bỏ mặc tôi đứng đó:

“Ngợi ca Thiên Chúa,” nàng cất lời ca, và bước đi xa khuất,

Len lỏi qua những tán lá u sầm của khu rừng,

Hướng về phía ngôi sao mai.

Đánh mất khúc ca của nàng, tôi thẫn thờ đứng đó,

Như kẻ tựa đầu bên ô cửa sổ,

Khi tiếng chuông nửa đêm đột ngột ngừng vang,

Và năm cũ đã qua đời.

“Than ôi! Than ôi!” Một giọng nói trầm buồn, đầy u sầu

Thì thầm bên tai tôi: “Hãy quay lại và nhìn ta đi:

Ta chính là Rosamond mà người đời gọi là mỹ nhân,

Nếu quả thực ta vẫn là ta của ngày xưa.

“Ước gì ta chỉ là một cô thôn nữ thô kệch và nghèo khó!

Khổ thân tôi, sao tôi lại phải chứng kiến ánh sáng cuộc đời này cơ chứ!

Ánh mắt tợ loài rồng đầy giận dữ của Eleanor

Đang ám ảnh tôi, ngày cũng như đêm.”

Nàng nghẹn ngào chìm trong nước mắt, sụp đổ cả hy vọng lẫn niềm tin:

Và người phụ nữ Ai Cập liền cất lời: “Ôi, chị đã chết thật tẻ nhạt làm sao!

Lẽ ra chị nên bám chặt lấy thắt lưng của Fulvia, và phóng

Lưỡi dao găm xuyên qua sườn ả ta.”

Cùng với âm thanh sắc bén ấy, những tia nắng ban mai leo lét trắng muốt,

Len lỏi vào đại não tôi, đã đánh tan đi sự huyền bí

Của giấc ngủ chập chờn. Người chỉ huy của những giấc mơ tôi

Đang ngự trị trên bầu trời phương Đông.

Buổi sáng trải rộng trên rìa của màn đêm,

Trước khi tôi kịp nhìn thấy nàng, người từng ôm chặt trong cơn mê súc cuối cùng

Cái đầu bị chặt đứt của người cha, hoặc Jeanne d'Arc,[28]

Ngọn hải đăng của nước Pháp cổ kính;

Hoặc nàng, người thấu hiểu rằng Tình Yêu có thể chiến thắng Tử Thần,

Kẻ quỳ gối, với một cánh tay ôm lấy vị vua của mình,

Đã hút lấy chất độc bằng hơi thở thơm ngát,[29]

Ngọt ngào tựa những chồi non độ Xuân về.

Không có ký ức nào phải nhọc nhằn khai thác từ sâu thẳm

Mỏ vàng của tư tưởng để mang lên thứ quặng ẩn giấu

Đang lóe lên, nhô dần lên, vất vả hơn tôi trong giấc ngủ

Để thu lượm và kể lại

Từng âm thanh và hình ảnh nhỏ nhoi. Với nỗi đau đớn trì trệ

Đè nặng, tôi tha thiết biết bao khi cố tìm cách dấn thân

Trở lại con đường kỳ diệu của những giấc mơ ấy!

Nhưng chẳng có hai giấc mơ nào giống nhau.

Giống như tiếng lòng than khóc của một tâm hồn từng được ban phước,

Khao khát những điều đã hòa quyện với những năm tháng qua đi,

Trong những niềm khát khao chẳng bao giờ có thể diễn tả nổi

Bằng những tiếng thở dài, rên rỉ hay nước mắt;

Bởi vì mọi ngôn từ, dẫu được chắt lọc[30] bằng nghệ thuật tinh tế nhất,

Khi thất bại trong việc truyền tải vị đắng của sự ngọt ngào,

Đều héo úa trên vòm họng, và trái tim

Kiệt quệ, phai tàn bởi chính sức nóng của nó.

[1] Dường như gợi ý từ tác phẩm Verses on Cowley’s Death của Denham:— Chaucer già, giống như ngôi sao mai. Soi sáng ngày từ chốn xa xôi cho chúng ta.

[2] Ở đây, trong ấn bản năm 1833 có thêm hai khổ thơ đã bị cắt bỏ vào năm 1842:— Trong mọi vùng đất, tôi ngẫm rằng ít nhiều, bản tính mạnh mẽ và khắc nghiệt hơn luôn lấn át bản tính mềm mại hơn, vốn không bị ràng buộc bởi sự dịu dàng và mang bản chất ích kỷ muôn đời: Và liệu có phương cách nào để, trong một tương lai xa xôi nào đó, tâm hồn dịu dàng hơn có thể lấy lại trọn vẹn vị thế cai trị chính đáng của mình giữa loài người hay không.

[3] Năm 1833 dùng từ: Gào thét (Screamed).

[4] Đội hình mai rùa (testudo) trong quân đội La Mã được tạo thành bởi các tấm khiên của binh lính giơ cao qua đầu.

[5] Từ năm 1883 đến 1848 (tính cả hai năm này), dùng từ: Stedfast.

[6] Năm 1833 dùng: Hoa nhài quấn quýt vươn những cành đan xen kết thành vòng hoa nối từ cây này sang cây khác. Đã được sửa lại như bản hiện tại vào năm 1842.

[7] Một nữ nhân, tức là Helen.

[8] Ở đây Tennyson đã lưu ý điều thường được các nhà văn Hy Lạp nhấn mạnh rằng chiều cao là một vẻ đẹp lớn ở phụ nữ. Xem Aristotle, Ethics, iv., 3, và Homer, passim, Odyssey, viii., 416; xviii., 190 và 248; xxi., 6. Tương tự, Xenophon khi miêu tả Panthea cũng nhấn mạnh chiều cao của nàng, Cyroped., v.

[9] Năm 1883 dùng từ: Sovran lady.

[10] Như lời các bậc trưởng lão trong Iliad, iii., 156-8.

[11] Người đó là Iphigenia.

[12] Aulis.

[13] Mãi đến năm 1884 câu thơ này mới được sửa lại thành câu trong ấn bản cuối cùng, tức là “Which men called Aulis in those iron years” (Điều mà người đời gọi là Aulis trong những năm tháng sắt đá ấy). Về cụm từ “những năm tháng sắt đá” trong câu thơ đó, hãy so sánh với Thomson, Spring, 384, “iron times” (thời đại sắt đá).

[14] Từ năm 1833 đến 1853, khổ thơ này được viết như sau:— “Những cột buồm cao rung rẩy khi chúng trôi nổi trên mặt nước, / Những ngôi đền, đám đông và bờ biển, / Một kẻ rút con dao sắc lướt qua cổ họng mảnh mai của tôi / Chầm chậm,—và chẳng còn gì nữa.” Thật kỳ lạ khi Tennyson lại để dòng cuối cùng tồn tại lâu đến thế; có lẽ là để thách thức lời bình luận mỉa mai của Lockhart: “Thật là một sự giản dị cảm động, một sự buông xuôi đầy bi thảm—hắn cắt cổ tôi, chẳng có gì hơn!” Cần so sánh bức tranh của Tennyson với Æschylus, Agamem., 225-49, và Lucretius, i., 85-100. Về việc thay thế một cách táo bạo và đầy hình ảnh hiệu quả cho nguyên nhân trong câu “cái chết rực rỡ dao động”, hãy so sánh với Sophocles, Electra, 1395, νεακόνητον αἷμα χειροῖν ἔχων, “với dòng máu mới mài trên tay”. Tương tự, từ “vulnus” (vết thương) thường được Virgil sử dụng, và hãy xem thêm Silius Italicus, Punica, ix., 368-9:— Per pectora sævas Exceptat mortes.

[15] Nàng bày tỏ cùng một ước nguyện trong Iliad, iii., 73-4.

[16] Cleopatra. Kỹ năng mà Tennyson thể hiện ở đây, cô đọng như tinh chất sáng tạo tuyệt đỉnh của Shakespeare, không cần phải bình luận gì thêm, nhưng có phần đáng ngạc nhiên khi thấy một học giả uyên bác như Tennyson lại mắc phải sự phi lý khi miêu tả Cleopatra mang màu da của người Digan. Là con gái của Ptolemy Aulates và một phu nhân xứ Pontus, nàng mang dòng máu Hy Lạp và hoàn toàn không có chút pha tạp nào của máu châu Phi. Xem những nhận xét của Peacock trong Gryll Grange, tr. 206, 7, ấn bản lần thứ 7, 1861.

[17] Sau câu này, trong các ấn bản năm 1833 và 1842 có các khổ thơ sau, sau đó đã bị cắt bỏ:— “Bên cạnh chàng, Pompey vĩ đại bỗng trở nên nhỏ bé và chịu đựng đớn đau, / Một kẻ phàm trần đứng trước vị thần chiến tranh bất tử; / Vinh quang của Julius vĩ đại lụi tàn và suy yếu, / Co rút lại từ mặt trời thành những vì sao. / “Người đàn ông ấy trong số những người đàn ông ta từng biết / Đã chạm đến tâm tưởng ta nhiều nhất. / Ôi! Biết bao ngày và đêm / Chúng ta đã có ở Ai Cập, luôn gặt hái những mùa màng / Niềm vui chín muồi mới mẻ. / “Những cuộc hoan ca rút cạn vương quốc! Cuộc đời là một bữa tiệc dài đằng đẵng, / Thật lắm sự hóm hỉnh! Lắm ngôn từ! Những ngôn từ ngọt ngào xiết bao, chỉ trở nên / Ít ngọt ngào hơn bởi nụ hôn ngắt quãng chúng, thích thú nhất / Khi được níu giữ đong đầy đến thế! / “Biết bao cuộc tranh đấu tao nhã, khi vừa rời khỏi những hồi còi báo động của chiến tranh, / Héc-cuy của ta, Antony hào hiệp của ta, / Viên tướng mặc giáp sắt của ta đã lao vào vòng tay ta, / Hân hoan chết ngất tại đó! / “Và trong vòng tay ấy chàng đã chết: ta nghe tên mình / Được thở ra thoi thóp cùng hơi thở cuối: rồi ta rũ bỏ mọi sợ hãi: / Ôi, một con rắn nhỏ nhặt biết bao đã tước đoạt danh tiếng của Caesar! / Còn gì sót lại nữa đâu? Hãy nhìn đây!” / “Nói rồi nàng xé toạc chiếc áo choàng,” v.v.

[18] Khổ thơ này được thêm vào năm 1843.

[19] 1845-1848. Lybian.

[20] Được thêm vào năm 1845 để thay thế cho đoạn: “What nights we had in Egypt! I could hit / His humours while I crossed them: / O the life I led him, and the dalliance and the wit, / The flattery and the strife,” vốn là câu chữ của ấn bản năm 1843. Canopus là một ngôi sao thuộc chòm sao Thuyền Vĩ (Argo), không nhìn thấy được ở phương Tây, nhưng là một nét nổi bật trên bầu trời khi nhìn từ Ai Cập, như Pliny đã lưu ý, Hist. Nat., vi., xxiv. “Fatentes Canopum noctibus sidus ingens et clarum”. Hãy so sánh với Manilius, Astron., i., 216-17, “Nusquam invenies fulgere Canopum donec Niliacas per pontum veneris oras,” và Lucan, Pharsal., viii., 181-3.

[21] Được thay thế vào năm 1843 cho các bản in năm 1833 và 1842.

[22] Được thay thế vào năm 1845 cho văn bản năm 1833, 1842, 1843, vốn được ghi nhận như trên. 1845 đến 1848 dùng Lybian. Và đối với văn bản năm 1843: Thở ra thoi thóp cùng hơi thở cuối, ta chẳng còn chút sợ hãi nào nữa, / Ồ, một con sâu nhỏ nhặt biết bao đã tước đoạt danh tiếng của Caesar!

[23] Sự chuyển hóa tuyệt vời các câu thơ của Horace viết về nàng, Bài ca I, xxxvii. Invidens Privata deduci superto Non humilis mulier triumpho.

[24] Năm 1833 và 1842 dùng từ: Touched (Gảy/Chạm).

[25] Về câu chuyện của con gái Jephtha, xem Sách Các Quan Xét, chương xi.

[26] Tất cả các ấn bản cho đến hết năm 1851 đều dùng: In his den (Trong hang ổ của nó).

[27] Để tham khảo, xem Sách Các Quan Xét chương xi, câu 33.

[28] Năm 1833 dùng: Trước khi tôi kịp nhìn thấy nàng, kẻ từng ôm chặt trong cơn mê súc cuối cùng / Trái tim người cha đã chết của nàng, hoặc Jeanne d'Arc. Tham chiếu này, dĩ nhiên, hướng đến câu chuyện nổi tiếng về Margaret Roper, con gái của Sir Thomas More, người được cho là đã giữ lấy cái đầu của ông khi ông bị hành quyết và bảo quản nó cho đến khi qua đời.

[29] Eleanor, vợ của Edward I, được cho là đã cứu mạng ông bằng cách này khi ông bị đâm tại Acre bằng một lưỡi dao găm tẩm độc.

[30] Các ấn bản sớm nhất và mới nhất, tức là 1833 và 1853, dùng “tho’”, và tất cả các ấn bản ở giữa dùng “though”. “Though culled,” v.v.