Xuất bản lần đầu năm 1833.
Bài thơ tuyệt đẹp này được viết gửi James Spedding nhân dịp người em trai Edward của ông qua đời.
Ngọn gió vùi dập núi cao,
Lại thổi nhẹ nhàng trên cánh đồng hoang vắng,
Và khẽ khàng lướt qua những tâm hồn tĩnh lặng,
Những kẻ được đúc từ khuôn khổ dịu dàng.
Và chính điều này khiến lòng tôi thêm can đảm,
Nếu không, làm sao tôi dám tuôn trào,
Những dòng thơ này, để chạm vào,
Nỗi đau thánh thiêng người đang gánh chịu.
Thật lạ lùng khi những người ta tựa vào nhiều nhất,
Những người nuôi dưỡng ta từ thuở ấu thơ,
Lại sớm chìm vào bóng tối, sớm lìa xa:
Những ai ta yêu thương nhất lại là người ra đi trước.
Chúa ban cho ta tình yêu. Một điều gì đó để thương yêu,
Ngài cho ta mượn; nhưng khi tình yêu đã chín muồi,
Thì chính vật ta từng nâng niu,
Lại rời bỏ, để tình yêu lẻ loi một mình.
Đó là lời nguyền của thời gian. Than ôi!
Tôi đâu phải kẻ xa lạ với đau thương;
Đã từng có lần, Thần Chết bước qua ngưỡng cửa nhà tôi;
Một người đã ra đi, chẳng bao giờ trở lại.
Người ấy sẽ không còn mỉm cười—cũng chẳng nói cùng tôi
Một lời nào nữa. Chiếc ghế của người đã để trống
Suốt hai năm nay trước mắt chúng tôi. Đó chính là người
Mà nếu thiếu cuộc đời người, tôi đã chẳng thể tồn tại.
Nỗi đau của anh còn hiếm hoi hơn; vì ngôi sao ấy
Đã cùng anh dạo bước qua một cung đường nhỏ
Giữa bầu trời, rồi chẳng kịp lang thang xa xôi
Đã vụt tắt, chìm vào bóng tối đột ngột.
Tôi từng quen biết em trai anh: những tro tàn tĩnh lặng của cậu ấy
Tôi xin nghiêng mình kính cẩn trước giá trị sống của cậu:
Một con người thuần khiết, can trường
Và công chính nhất chưa từng thấy trên thế gian này.
Tôi đã không đến bên anh,
Từ khi linh hồn quý giá ấy chìm vào giấc ngủ.
Tạo hóa vĩ đại thông thái hơn tôi:
Nên tôi sẽ chẳng khuyên anh đừng rơi lệ.
Và dù mắt tôi cũng nhòe lệ,
Khơi nguồn từ tâm trí qua nỗi đau lòng,
Tôi sẽ chẳng bao giờ thuyết giáo cùng anh rằng,
“Hãy khóc đi, lệ rơi sẽ làm dịu đi nỗi đau thầm kín”.
Hãy để Nỗi Đau cứ là chủ nhân của chính nàng.
Nàng yêu nỗi thống khổ sâu sắc của mình
Hơn cả vạn niềm vui. Hãy để ý muốn của nàng
Được thực hiện—dù khóc hay không khóc.
Tôi sẽ chẳng nói rằng “Sắc lệnh của Chúa
Về Cái Chết được thổi vào mọi cơn gió”;
Vì chẳng phải là một cơ duyên tầm thường
Khi tước đi một linh hồn cao quý.
Ký ức về cậu ấy sẽ mãi sống đơn độc
Trong trái tim tất cả chúng ta, như ánh sáng u buồn
Lảng bảng phía trên mặt trời đã khuất,
Và ngự giữa thiên đường suốt nửa đêm dài.
Sự an ủi thật vô vọng! Ký ức đứng gần bên
Cúi gằm đôi mắt, và trong cổ họng
Giọng nàng dường như xa vắng, và một giọt lệ
Rơi xuống những trang thư khi tôi viết.
Tôi viết những gì, chính tôi cũng chẳng rõ. Thật tình,
Làm sao tôi có thể xoa dịu anh bằng cách nào,
Khi chính anh đang nhớ về người em trai thời niên thiếu?
Nhưng tôi vẫn muốn nói một điều gì đó:
Vì cậu ấy cũng là một người bạn của tôi:
Cả hai đều là bạn tôi, và lồng ngực chân thành này
Đang rỉ máu vì cả hai; nhưng biết đâu
Rằng chỉ có sự lặng im mới là phù hợp nhất.
Những lời lẽ yếu đuối hơn nỗi đau của anh sẽ chỉ làm
Nỗi đau thêm chồng chất. Tốt hơn là tôi nên dừng lại;
Dẫu chính tôi cũng gần như muốn thay thế
Vị trí của người đang yên giấc ngàn thu.
Hãy ngủ thật êm đềm, trái tim dịu dàng, trong hòa bình:
Hãy ngủ đi, linh hồn thánh thiện, linh hồn diễm phúc,
Trong khi những vì sao còn cháy, mặt trăng còn lớn dần,
Và những kỷ nguyên vĩ đại cứ mãi xoay vần.
Hãy ngủ cho đến tận cùng, linh hồn chân chính và ngọt ngào.
Chẳng điều gì đến với người là mới lạ hay xa lạ.
Hãy ngủ thật an nhiên từ đầu đến chân;
Hãy nằm yên đó, bụi trần khô héo, chẳng còn lo đổi thay.
