Xuất bản lần đầu năm 1842. Không có sự thay đổi nào được thực hiện trong bất kỳ ấn bản tiếp theo nào.
Bài thơ được viết vào năm 1840 khi Tennyson đang trên đường từ Coventry trở về London, sau chuyến viếng thăm Warwickshire trong năm đó. Lễ hội hóa trang Godiva diễn ra tại thị trấn đó vào dịp hội chợ lớn vào ngày Thứ Sáu trong tuần lễ Tam Vị Nhất Thể. Bá tước Leofric là lãnh chúa của Coventry dưới triều đại của Edward the Confessor, và ông cùng người vợ là Godiva đã lập nên một tu viện dòng Biển Đức vô cùng tráng lệ tại Coventry. Tác giả đầu tiên nhắc đến truyền thuyết này là Matthew xứ Westminster, người viết vào năm 1307, tức là khoảng 250 năm sau thời của Leofric, và người ta không rõ ông dựa vào căn cứ nào. Chắc chắn rằng truyền thuyết này không được đề cập bởi nhiều tác giả đi trước, những người đã để lại các ghi chép về Leofric và Godiva (xem ấn bản Camden’s Britannia của Gough, tập ii, tr. 346, và để có cái nhìn toàn diện về truyền thuyết, xem W. Reader, The History and Description of Coventry Show Fair, cùng với The History of Leofric and Godiva). Sách của Tennyson nên được đặt lên bàn cân so sánh với bài thơ tuyệt đẹp của Moultrie viết về cùng một chủ đề, và tác phẩm Cuộc trò chuyện tưởng tượng giữa Leofric và Godiva của Landor.
Tôi đợi chuyến tàu ở Coventry;
Tôi cùng các nơ-tron và phu khuân vác lang thang trên cầu,
Để ngắm ba ngọn tháp cao;[2] và ở đó tôi đã nhào nặn
Truyền thuyết cổ xưa của thành phố thành nên điều này:
Không chỉ chúng ta, mầm mống muộn màng của Thời Gian,
Những con người mới, giữa lúc bánh xe quay cuồng
Mà chê bai quá khứ, không chỉ chúng ta, những kẻ ba hoa
Về đúng sai phải quấy, là biết yêu thương người dân tha thiết,
Và căm ghét cảnh họ bị bóc lột nặng nề; mà chính nàng
Đã làm nhiều hơn thế, đã chịu đựng và vượt qua tất cả,
Người phụ nữ của một ngàn mùa hè trước,
Godiva, hiền thê của vị Bá tước khắc nghiệt từng cai trị
Thành Coventry: bởi khi hắn áp đặt một thứ thuế
Lên thị trấn của mình, và tất cả các bà mẹ dắt con đến,
Kêu gào rằng, "Nếu chúng tôi nộp thuế, chúng tôi sẽ chết đói!"
Nàng bèn tìm chồng, và bắt gặp hắn đang sải bước
Trong sảnh đường, giữa bầy chó dữ, một mình,
Bộ râu dài một thước trước ngực, và mái tóc
Xõa dài một thước sau lưng. Nàng kể cho hắn nghe về những giọt nước mắt
Và khẩn khoản, "Nếu họ nộp khoản thuế này, họ sẽ chết đói".
Bấy giờ hắn trân trân nhìn nàng, đáp lại nửa ngơ ngác,
"Ngươi chẳng đành để ngón tay út của mình phải nhức nhối
Vì những kẻ thế này sao?"—"Nhưng thần sẵn sàng chết," nàng đáp.
Hắn cười vang, thề thốt nhân danh thánh Phê-rô và thánh Phao-lô;
Rồi búng nhẹ vào viên kim cương trên tai nàng;
"Ờ phải, phải, phải, ngươi khéo nói thế!"—"Than ôi!" nàng nói,
"Nhưng xin hãy thử thách xem có điều gì mà thần không dám làm."
Và từ một trái tim thô ráp như bàn tay của Ê-sau,
Hắn đáp lời, "Ngươi hãy khỏa thân cưỡi ngựa đi khắp thị trấn,
Và ta sẽ bãi bỏ nó"; rồi gật đầu vẻ khinh miệt,
Hắn bước đi, với những sải chân dài giữa bầy chó săn.
Bị bỏ lại một mình, những giông bão trong tâm trí nàng,
Tựa những cơn gió từ bốn phương trời đổi chiều thổi tới,
Giao chiến lẫn nhau trong suốt một hồi lâu,
Cho đến khi lòng trắc ẩn chiến thắng. Nàng sai một sứ giả đi,
Và bảo hắn dùng tiếng kèn trống để loan báo toàn bộ
Điều kiện ngặt nghèo ấy; nhưng bù lại nàng sẽ tha thứ
Cho người dân: thế nên, vì họ hằng yêu quý nàng,
Từ lúc bấy giờ cho đến trưa, không một bàn chân nào được bước ra đường,
Không một ánh mắt nào được nhìn xuống khi nàng đi qua;
Mà tất cả phải ở yên trong nhà, đóng kín cửa ra vào và cài then cửa sổ.
Rồi nàng trốn vào căn phòng kín đáo nhất của mình, và ở đó
Nàng tháo chiếc khóa hình cặp đại bàng quấn quýt trên thắt lưng,
Món quà của vị Bá tước khắc nghiệt; nhưng mỗi nhịp thở
Lại khiến nàng chần chừ, trông tựa vầng trăng mùa hè
Nửa chìm trong mây: chốc lát nàng lắc đầu,
Và buông xõa những lọn tóc xoăn gợn sóng chấm đầu gối;
Vội vã cởi bỏ xiêm y; rón rén bước xuống cầu thang;
Và như một tia nắng mai đang len lỏi, nàng trượt mình
Từ cột trụ này sang cột trụ khác, cho đến khi tới được
Cổng thành; ở đó nàng thấy con ngựa tía của mình đã được trang sức
Bằng sắc tím thêu chỉ vàng huy hiệu.
Rồi nàng cưỡi ngựa bước ra, được khoác lên mình sự trinh bạch:
Không gian sâu thẳm lắng nghe xung quanh bước đường nàng đi,
Và ngọn gió hiu hắt hầu như không dám thở vì sợ hãi.
Những chiếc đầu nhỏ há hốc miệng trên ống nước mưa
Cũng mở to đôi mắt ranh mãnh để nhìn: chú chó sủa vẩn vơ
Làm má nàng đỏ bừng: tiếng bước chân ngựa cộp cộp bắn vào
Những tia sợ hãi luồn qua mạch máu nàng: những bức tường mù lòa
Đầy rẫy những khe hở và lỗ thủng; và ngay trên đầu
Những mái vòm kỳ dị, chen chúc nhau, đang trừng trừng nhìn: nhưng nàng
Vẫn hiên ngang vượt qua tất cả, cho đến cuối cùng, nàng nhìn thấy
Bụi cây cơm cháy hoa trắng ngoài đồng nội
Lấp lánh qua những khung cửa vòm theo lối Gothic[3] trong bức tường.
Rồi nàng cưỡi ngựa quay về, khoác trên mình sự trinh bạch:
Và một kẻ tiểu nhân thấp hèn,[4] nặn từ thứ đất đá vô ơn,
Kẻ sẽ mang tiếng xấu muôn đời về sau,
Khoan một lỗ khoan nhỏ trong nỗi sợ hãi,
Liếc mắt dòm ngó—nhưng đôi mắt hắn, chưa kịp thỏa mãn ý đồ,
Đã bị teo lại thành một vùng tối mịt trong hốc mắt,
Và rơi xuống trước mặt hắn. Thế là Các Đấng Thiêng Liêng, những đấng phù trợ
Cho những việc làm cao cả, đã trừng phạt một giác quan bị dùng sai mục đích;
Và nàng, kẻ chẳng hay biết gì, vẫn đi qua; và ngay lập tức,
Với mười hai tiếng vang chấn động, buổi trưa trơ trẽn
Đã bị gióng lên và nện búa từ hàng trăm ngọn tháp,[5]
Hết ngọn này đến ngọn khác: nhưng ngay lúc ấy nàng đã về đến
Căn phòng của mình; từ nơi đó bước ra, xiêm y trọn vẹn và đội mão ngọc,
Để gặp mặt chồng, nàng đã xóa bỏ sắc thuế
Và tự tạc cho mình một tên tuổi trường tồn cùng năm tháng.
[1]
Bốn dòng này không có trong tập sách in riêng tư năm 1842, mà được bổ sung sau đó.
[2]
Nhà thờ St. Michael, Trinity, và St. John.
[3]
Năm 1844. Cửa vòm (Archway).
[4]
Bức tượng điêu khắc của hắn vẫn còn có thể nhìn thấy, nhô ra từ một ô cửa sổ ở tầng trên trên phố High Street, Coventry.
[5]
Một sự phóng tác mang tính thơ ca tối đa. Ba mươi hai ngọn tháp là con số tối đa được các nhà nghiên cứu về thành Coventry cổ đại công nhận.
