Xuất bản lần đầu năm 1842. Không có sửa đổi nào kể từ năm 1850.

Trong bài ngụ ngôn hài hước này, nhà thơ than thở cho số phận bất hạnh của mình khi sinh ra vào một thời đại quá bất lợi cho thơ ca, đồng thời tương phản nó với những thời kỳ tươi đẹp từng rất hưởng ứng các bậc tiền bối của ông—những người cất tiếng sáo cho một thế giới sẵn sàng khiêu vũ theo âm nhạc của họ. Tuy nhiên, ông vẫn phải nhọc nhằn lao động và cảm thấy mãn nguyện nếu có thể khiến một khu vườn nhỏ trổ hoa.

Cha tôi để lại một bãi đất,

Nhưng hoang vu và cằn cỗi,

Một khu vườn chẳng bóng cây

Và còn hoang tàn hơn ổ thỏ:

Thế nhưng hàng xóm ghé qua bảo rằng,

Đất này chẳng xấu mà rất tốt,

Và trong đó ẩn chứa mầm mống của mọi loài

Mọc lên chốn rừng sâu.

Ôi, phải chi tôi sống thời thi ca hiển hách,

Những ngày xưa của Amphion,

Mang vĩ cầm ra tận cổng,

Chẳng màng chi hạt giống hay chồi non!

Và phải chi tôi sống thời thi ca hiển hách,

Khi thân cây còn mềm mại dẻo dai,

Mang vĩ cầm ra tận cổng,

Và kéo đàn giữa chốn rừng cây!

Người ta kể rằng ông có chiếc lưỡi du dương,

Với âm điệu tuyệt vời xiết bao,

Hễ cứ ngồi xuống và cất tiếng hát

Là ông để lại một đồn điền nhỏ;

Hễ cứ ở trong một lùm cây quạnh quẽ

Ông trỗi lên khúc nhạc tiêu điều,

Là cội sồi già gân guốc bắt đầu chuyển động,

Và nhảy múa điệu nhảy cuồng say.

Ngọn núi lay động mái tóc rậm rạp,

Và theo như truyền thuyết kể lại,

Những cây tần bì trẻ tuổi nhún nhảy xoay vòng

Đang tán tỉnh những nàng dẻ gai xuân sắc;

Dây bìm bìm cùng vòng hoa thường xuân

Cùng lao nhanh theo tiếng vần điệu của ông,

Và từ những thung lũng bên dưới

Những thảm rừng non kéo nhau leo lên.

Cây đoạn phá vỡ hàng ngũ và xé toạc

Những vòng hoa kim ngân quấn quanh mình,

Rồi vút đi giữa lối, tiếng vo ve vang động,

Cùng toàn bộ bầy ong theo sau.

Những hàng cây dương ngay ngắn theo trật tự,

Cùng cây bách dạo bước khoan thai,

Những cây liễu đầu bù xù từng đôi một

Cùng phi nước đại dọc bờ sông.

Cây tổng quản ướt sũng từ dưới sóng bước lên,

Cây thủy tùng kéo đến, một bầy đàn ảm đạm;

Mỗi cây nhấc một chân khỏi nợ đời,

Cùng nhảy điệu poussette với một cây mận gai:

Những cây du già bứt khỏi dây leo,

Dây leo quấn quýt vươn dài theo sau,

Và tươm nhựa thơm, cây thông sừng sững vươn cao

Từ muôn vàn thung lũng mờ sương.

Và há chẳng phải một cảnh tượng đáng chiêm ngưỡng sao

Khi, trước dứt tiếng ca,

Như một trận lở đất lớn, từng hàng cây một,

Cả vùng quê kéo nhau đổ xuống;

Và những người chăn cừu từ các hang núi

Nhìn xuống, nửa thích thú, nửa sợ hãi,

Khi giữa những chiếc lá say sưa đang bay lượn

Ánh nắng vàng ngẫu hứng bừng lên!

Ồ, thuở ban đầu thiên nhiên còn tươi mới với con người,

Và phóng túng vô bờ bến;

Lúc ấy thật trẻ trung và uyển chuyển biết bao,

Bạn muốn lay chuyển thế nào tùy ý.

Kéo lên nào, vĩ cầm! hãy làm rung chuyển cành nhánh!

Và bắt nàng phải tuân lệnh khiêu vũ;

Hãy thổi lên, hỡi sáo trúc, và lay động những cành cây cứng cỏi,

Cùng những rễ cây và gân cốt chai sần.

Thật vô ích! trong một thời đại trơ tráo nhường này

Tôi chẳng thể lay chuyển nổi một nhành ké,

Ngay cả lũ chim sẻ trong hàng rào thưa

Cũng thèm đáp lời tiếng huýt sáo của tôi;

Hoặc cùng lắm, khi đã phát ngấy lên

Vì gảy đàn và kéo vĩ,

Một con lừa cái ré lên từ đống rơm,

Còn bầy bò thẫn thờ há hốc miệng.

Nhưng âm thanh gì mà tôi đang nghe thế kia? một tiếng động

Tựa như lời biện hộ của vị cố vấn đang ngái ngủ:

Ôi Chúa ơi!—nó ở khu đất nhà hàng xóm,

Nơi các Nữ thần Thơ hiện đại đang đọc sách.

Họ đọc các Chuyên khảo Thực vật học.

Và cả những công trình về Làm vườn ở đó,

Cùng các Phương pháp bứng cây

Sao cho trông giống như chúng mọc tự nhiên.

Những tiểu thư già cỗi héo mòn! cách họ ngâm nga

Bên những cuốn sách của các thủy thủ đi biển,

Và trưng ra cho bạn xem những cành giâm của mọi loài

Từ nước Anh cho tới tận xứ Van Diemen.

Họ đọc trong những giàn hoa được cắt tỉa gọn gàng

Và những lối đi, những chốn phai tàn,

Được bao bọc bởi những ô vuông mùa hè nhiệt đới

Và sưởi ấm trong những lồng kính.

Nhưng những thứ ấy, dẫu được nuôi dưỡng bằng đất tơi xốp chăm chút,

Lại chẳng xanh tươi cũng chẳng mọng nước;

Nửa ý thức được vòi tưới cây trong vườn,

Lũ cây còi cọc trông thật thảm hại,

Đối với tôi, dẫu là loại cỏ dại hèn mạt nhất

Mọc trên sườn núi của nó,

Còn hơn loài thảo mộc tồi tệ nhất trổ bông kết hạt

Bên dòng suối quê hương.

Và tôi phải lao động qua những tháng năm nhọc nhằn,

Và những năm tháng cày cấy,

Trên mảnh đất của riêng mình

Để vun trồng khu vườn của chính tôi.

Tôi sẽ đón nhận những trận mưa rào trút xuống,

Sẽ chẳng mảy may phiền muộn tâm can:

Chỉ cần đến cuối cùng

Một khu vườn nhỏ trổ hoa là đủ.

Amphion chắc chắn có khả năng thực hiện tất cả những chiến tích được quy cho ông ở đây, nhưng không có ghi chép nào về điều đó; ông dường như chỉ giới hạn bản thân trong việc dùng tiếng đàn mê hoặc những hòn đá vào đúng vị trí khi thành bang Thebes đang được xây dựng. Tennyson dường như đã nhầm lẫn ông với Orpheus.

Cho đến năm 1857, bốn dòng thơ này được viết như sau:—

Cây bạch dương buông mái tóc ngát hương,

Cây mâm xôi thả quả mọng.

Chất gin trong cây bách xù

Bắt đầu khiến nó vui vẻ.

Tất cả các ấn bản cho đến năm 1850. Tội nghiệp trông chúng thật thảm hại.