Xuất bản lần đầu năm 1842. Không có gì thay đổi kể từ sau năm 1853.

John. Tôi rất vui vì đã đi bộ. Mới mẻ làm sao những thảm cỏ

Phía trên dòng sông, và, mới chỉ một tháng trước thôi,

Cả sườn đồi còn đỏ hơn cả lông cáo.

Kia có phải là rừng trồng nơi con đường nhánh này nhập vào

Đường cái quan không?[1]

James. Phải.

John. Và xe thư tới đây lúc mấy giờ?

James. Xe thư ư? Lúc một giờ.

John. Bây giờ là mấy giờ rồi?

James. Kém mười lăm phút nữa.

John. Kia là nhà của ai thế nhỉ?[2]

Không phải nhà của Nghị sĩ Quận có gắn chong chóng gió đâu:

Nhà ở cao hơn, cạnh cây thủy tùng, với chừng

Hai mươi cái đầu hồi.

James. Nhà đó á? Nhà của Sir Edward Head:

Nhưng ngài ấy đang ở nước ngoài: cơ ngơi này sắp được bán.

John. Ồ, nhà của ông ấy. Ông ấy bị phá sản à?

James. Không, thưa ngài, ngài ấy,

Bị ám ảnh bởi một con quỷ bệnh hoạn trong máu

Biến thế gian thành một màu vàng vọt, che giấu bộ mặt của mình

Khỏi tất cả mọi người, và cứ chìm đắm trong thế giới riêng,

Ngài đánh mất khả năng thích ứng với đời sống thường nhật—

Thứ vốn giữ tất cả chúng ta ít nhiều trong nề nếp—

Và chán ngấy cảnh nhà nên đã ra nước ngoài đổi gió.

John. Thế đi đâu?

James. Chà, ai mà biết được? Ngài ấynay đây mai đó.

Nhưng mặc kệ ngài ấy; con quỷ của ngài ấy đi theo ngài ấy,

Cũng giống như với người thuê nhà của ngài, Jockey Dawes.

John. Gì thế nhỉ?

James. Anh có thấy gã đó không—vào thứ Hai, phải không nhỉ?—[3]

Ngay chỗ cây liễu gù lưng; một nửa thân cây đứng vững

Và tua tủa cành; một nửa đã đổ xuống tạo thành chiếc cầu;

Và ở đó gã đã bắt gặp tên ranh con đang cù cá hồi—

Bắt quả tang—từ tiếng La-tinh là gì ấy nhỉ?—

Delicto; nhưng ngôi nhà của gã, theo lời người ta kể,

Bị ám bởi một con ma vui tính, chuyên rung

Màn cửa, rên rỉ ở hành lang, gõ cửa các phòng,

Và lục lọi như một con chuột: không một người hầu nào trụ lại được;

Người nông dân bực bội gói ghém giường chiếu, ghế đạc,

Và toàn bộ đồ đạc trong nhà; rồi đặt đứa con trai

Ngồi giữa hai đầu gối, vợ ngồi trên đỉnh đống đồ,

Lên đường,[4] và gặp một người bạn chào hỏi rằng,

“Hả! Anh đang dọn nhà đấy à?” “Vâng, chúng tôi đang dọn nhà,” con ma đáp lời

Chiếm chỗ trong đống đồ đạc ngổn ngang).

“Ồ, thế à,” hắn bảo, “anh dọn nhà đi với cả chúng tôi nữa chứ—

Jack, quay đầu ngựa lại, về nhà thôi.”[5]

John. Hắn bỏ lại người vợ; theo như tôi nghe được là thế.

James. Hắn bỏ lại nàng, đúng vậy. Tôi đã gặp phu nhân một lần:

Một người đàn bà to béo như cái thùng, và cay nghiệt như quả táo gai.

John. Ồ, nhưng mà, tôi còn nhớ, mười năm về trước—

Bây giờ ít nhất cũng phải mười năm rồi—và khi ấy nàng là—

Anh không thể tìm thấy một sinh linh nào ngọt ngào hơn:

Thân hình mảnh dẻ, tròn trịa như một quả lê

Đang độ lớn, đôi mắt hiền hòa, bàn tay bàn chân

Nhỏ nhắn theo từng nhịp điệu hoàn hảo, và làn da

Sạch sẽ, trắng ngần như hoa cây trinh nữ.

James. Phải, phải, hoa rồi cũng tàn và những kẻ từng yêu nhau

Lúc ban đầu như đôi chim bồ câu nay lại cắn nhau như chó với mèo.

Nàng vốn là con gái của một người làm thuê,

Không xứng tầm với gia thế ấy. Giữa sự hổ thẹn và kiêu hãnh,

Những điều mới mẻ và cũ kỹ, giữa chính bản thân hắn và nàng, nàng trở nên chua chát

Như hiện tại: một bản tính chưa từng tử tế!

Thói quen nào, phong cách nấy: vật nào sinh vật nấy, người ta vẫn nói thế.

Bản tính lương thiện là tốt nhất: tiếp đến là những phong cách

Phù hợp với chúng ta như một bản tính thứ hai;

Đó thực chất chính là phong cách của tầng lớp quý tộc.

John. Nhưng tôi từng nghe nói chính đạo luật này được thông qua,

Cùng nỗi sợ hãi những đổi thay trong nước, đã đẩy hắn ra đi.

James. Đó là giọt nước tràn ly.

Tôi từng đứng gần ngài ấy, khi người quản gia mang tới

Một cây giáo của phái Hiến chương. Anh hẳn phải thấy ngài ấy co rúm lại

Cứ như trước một vật độc hại: ngài tự cho mình là

Mục tiêu cho tất cả công kích, và run rẩy, sợ rằng một tiếng thét

Sẽ làm gián đoạn giấc ngủ ban đêm, và đôi mắt tinh tường của ngài

Sẽ nhìn thấy những ngón tay dính đầy máu của gã thợ cơ khí thô kệch

In mồ hôi lên những chiếc ghế thêu gia huy; nhưng, thưa ngài, anh biết đấy

Rằng hai phe phái này vẫn luôn chia rẽ thế giới—

Gồm những kẻ thiếu thốn, và những kẻ có trong tay tất cả: và rồi

Cái vết thương cũ ấy vẫn tái phát từ đời này qua đời khác

Với kết cục hầu như chẳng thay đổi. Bản thân tôi đây,[6]

Một kẻ theo Đảng Bảo thủ chính gốc, thủa nhỏ cũng từng

Quậy phá tung trời, khi không đạt được điều mình muốn.

Tôi từng học ở trường—một trường cao đẳng ở miền Nam:

Ở đó có một lão keo kiệt sống gần trường; chúng tôi thường ăn trộm hoa quả,

Gà và trứng của lão; nhưng chúng tôi cũng có luật pháp trừng phạt;

Chúng tôi phải trả giá bằng thân xác. Lão có một con lợn nái, thưa ngài. Con vật ấy,

Với những tiếng ụt ịt trầm ngâm đầy thỏa mãn,[7]

Nằm mang thai nặng nề, đằm mình trong nắng và bùn đất.

Ban đêm chúng tôi lôi nó ra khỏi cái chuồng ấm áp

Đến tháp của trường đại học, rồi bằng tay và dây thừng

Chúng tôi lôi xềnh xệch con lợn nái đang rên rỉ lên cầu thang xoắn ốc,

Và giữ nó ở trên mái nhà cho đến khi nó đẻ.

Con lợn nái làm mẹ được ngắm nhìn một khoảng trời bao la,

Và nếu không vì mỗi ngày phải mất đi một đứa con yêu dấu,

Khi chúng tôi lần lượt bắt chúng đi—nếu không vì chuyện đó—

Chẳng có con lợn nái nào trên đời này có vị thế cao hơn nó—

Nó đã có thể hạnh phúc: nhưng nào có số phận nào hoàn toàn trọn vẹn!

Chúng tôi bắt sạch lũ lợn con, cho đến khi nó chỉ còn lại một mình

Trơ trọi trên ngọn tháp, hệt như nàng Niobe của loài lợn,

Và rồi phải quay về chuồng mà chẳng còn đứa con nào bên mình.

John. Bọn chúng phát hiện ra các anh chứ?

James. Còn lâu mới phát hiện ra được.

John. Chà—xét cho cùng—Chúng ta biết gì về những bí ẩn trong tâm can một con người?

Hệ thần kinh của ngài ấy có vấn đề. Chúng ta bị làm sao thế nhỉ, những kẻ lành lặn,

Mà lại đi bắt chước gã khờ khạo thô lỗ ở cái thế giới này,

Cái thế giới phân định chúng ta bằng hai màu đen trắng rạch ròi,

Nhẫn tâm chẳng khác nào một đứa trẻ con nghịch con giun,

Tàn nhẫn như một tên học sinh chưa kịp trưởng thành

Để biết xót thương—chủ yếu vì sự vô minh hơn là cố ý,

Nhưng mau bước chân lên đi, kẻo tôi sợ rằng

Chúng ta sẽ lỡ chuyến xe thư: và kìa xe đến rồi kìa

Với năm người ngồi trên nóc: một chiếc xe bốn ngựa kéo độc đáo làm sao

Mà anh có thể thấy được—ba con ngựa đốm và một con lông hung.

[1] 1842.

John. Tôi rất vui vì đã đi bộ. Khung cảnh thôn quê tươi mát làm sao!

Kia có phải là rừng trồng nơi con đường nhánh này nhập vào

Đường cái quan không?

[2] Bản in từ 1843 đến 1850 như sau:—

John. Kia là nhà của ai thế nhỉ

Phía bên kia những xưởng cưa nước?

James. Nhà của Sir Edward Head: Nhưng ngài ấy đang ở nước ngoài, v.v.

[3] Bản in từ 1842 đến 1851 như sau:—

James. Anh đã thấy gã đó ngay ngày hôm qua:

Gã đã gắp hòn sỏi ra khỏi móng chân ngựa của anh.

Ngôi nhà của gã bị ám bởi một con ma vui tính

Lục lọi đồ đạc như một con chuột.

[4] 1842. Lên đường (Sets forth). Được bổ sung vào năm 1853.

[5] Đây là một câu chuyện dân gian có nhiều biến thể, ông Alfred Nutt cho tôi biết, ở hầu như mọi quốc gia tại châu Âu. Phiên bản ở Lincolnshire được ghi chép trong bộ sưu tập truyện dân gian Lincolnshire viết tay của cô Peacock, người đã rất tử tế gửi cho tôi một bản sao, và nội dung như sau:—

“Có một ngôi nhà ở East Halton bị ma ám bởi một con yêu tinh nhà.... Cách đây vài năm, người ta kể rằng một gia đình đã sống trong ngôi nhà đó hơn một trăm năm cảm thấy vô cùng phiền toái vì nó, và quyết định rời bỏ căn nhà. Họ đã chất đồ đạc lên xe ngựa, và vừa định khởi hành thì một người hàng xóm hỏi người nông dân rằng liệu anh ta có chuyển đi không. Ngay lúc đó, con yêu tinh nhà thò đầu ra khỏi cái thùng đánh kem, thứ nằm giữa đống đồ đạc trong nhà, và nói, ‘Ừ, chúng ta đang chuyển nhà đấy’. Ngay lập tức, người nông dân quyết định từ bỏ ý định trốn chạy và ở lại nơi mình đang sống.”

Câu chuyện tương tự cũng được kể về một yêu tinh Cluricaune trong tác phẩm Truyền thuyết và Cổ tích Tiên nữ ở miền Nam Ireland của Croker. Xem mục Hầm rượu bị ma ám ở trang 81 của ấn bản năm 1862, và vì Tennyson ở một chỗ khác trong tác phẩm Guinevere đã mượn một đoạn từ chính câu chuyện đó (xem Chú giải về Tennyson, tr. 152) nên có khả năng đó chính là nguồn gốc của câu chuyện ở đây, dẫu cho ở đó nhân vật Cluricaune sử dụng câu nói, “Chúng ta cùng đi hết thế này nhé”.

[6] 1842 và 1843. Tôi kẻ mà (I that am). Hiện nay là: Tôi kẻ mà (Now, I that am).

[7] 1842.

được khắc lên phần

Mà các thiên thần nhỏ không có.