In lần đầu năm 1830.
Ánh sáng có thẩm quyền duy nhất rọi vào nhân vật được mô tả ở đây chính là những gì vị Lord Tennyson hiện tại cung cấp, khi ông cho biết rằng “nhà hùng biện Cambridge S— lúc bấy giờ nổi tiếng đã được miêu tả phần nào”. Ông ấy là “một diễn giả rất có vẻ thuyết phục, giống như nghị sĩ, và đầy tự mãn tại Hội Tranh luận Union”. Nhân vật này gợi cho chúng ta nhớ đến nhà đạo đức học của Wordsworth. Hãy xem Bài văn mộ chí của nhà thơ;—
Một kẻ mà trên tâm hồn nhẵn thín chẳng thể vương,
Dù hình hài hay cảm xúc, dẫu lớn hay nhỏ nhường nào;
Một sinh vật suy lý, tự mãn biết bao,
Một khối tuệ giác trọn vẹn chẳng cần gì hơn nữa.
Tên công tử bột của Shakespeare (trong lời thoại của Hotspur, phần Henry IV., i., i., 2), dường như cũng gợi lên đôi nét phác họa.
Liếc một cái hời hợt lên bầu trời
Vào ban đêm, hắn bảo, “Sự lang thang
Của Vũ trụ vô cùng phức tạp này
Dạy ta thấy sự hư vô của muôn vàn sự vật”.
Thế nhưng toàn bộ tạo hóa ấy chẳng thể xuyên thấu
Nổi qua đáy mắt của hắn ta.
Hắn nói về cái đẹp: rằng kẻ đần độn
Chẳng thấy chút thần tính nào trong cỏ cây,
Sự sống trong những hòn đá chết, hay linh hồn trong gió khơi;
Rồi ra vẻ như đang soi mình trong gương,
Hắn vuốt cằm và chải chuốt mái tóc ngời,
Và bảo rằng trái đất thật tươi đẹp.
Hắn nói về đức hạnh: chẳng có vị thần nào
Lại trong trắng hơn, khi họ muốn quyến rũ
Nàng Pallas và Juno đang ngồi bên:
Và với một cử chỉ vung tay quét qua một miền,
Cùng ánh mắt vô hồn xanh xao đờ đẫn,
Hắn thốt ra những lời văn hoa suôn sẻ trọn vẹn.
Hết sức tinh tế, giờ này qua giờ khác
Hắn mổ xẻ những bí ẩn của loài người,
Và bước đi trên lụa là, như thể những cơn gió thổi
Mang lời ca tụng chính mình vào đôi mắt đang ngời,
Rồi đứng xa lánh những tâm trí khác đời
Trong sự bất lực của thứ quyền năng tưởng tượng.
Với đôi môi mím lại như thể mình khiêm nhường,
Hắn tự bán mình cho chính bản thân hắn:
Hắn tự nuôi sống lấy chính mình:
Điềm đạm, vô cảm, và lạnh lùng,
Khác hẳn với tín điều trên hình thức,
Cùng những đường nét thanh tú, nhẵn nhụi và gọn gàng.
