Xuất bản lần đầu năm 1833.
Bài thơ này vốn được sáng tác từ năm 1831 (xem thư của Arthur Hallam, Life, i., tr. 284-5, Phụ lục), và Lord Tennyson cho chúng ta biết rằng nó “đến với thân phụ tôi khi ngài đang trên đường du hành giữa Narbonne và Perpignan”; những nét đặc trưng của miền Nam nước Pháp được khắc họa sống động đến nhường nào hẳn là điều ai quen thuộc với vùng đất ấy cũng phải nhận ra. Thật thú vị khi so sánh nó với bài thơ song hành; vị trí trung tâm ở cả hai bài đều giống nhau, đó là sự cô độc hoang vắng, và tâm trạng cũng tương tự, nhưng bối cảnh ở đây lại đẹp như tranh vẽ hơn rất nhiều và do đó được khắc họa kỹ lưỡng hơn. Bài thơ đã được sửa đổi rất nhiều khi tái bản vào năm 1842, và văn bản ấy trên thực tế là bản hoàn thiện cuối cùng, không còn có biến thể quan trọng nào sau đó.
Trong ấn bản năm 1833, bài thơ mở đầu bằng khổ thơ sau đây, vốn sau đó đã bị cắt bỏ và thay thế bằng khổ thơ trong văn bản hiện tại.
Phía sau ngọn đồi cằn cỗi vươn lên
Với những mỏm đá nhọn chống lại ánh sáng,
Vách đá với cái bóng sắc lẹm trùm lên
Từng con lạch chói lọi và cửa biển sáng ngời.
Xa tít tắp, một dải sườn đồi xanh nhạt hiện ra,
Mờ ảo như xứ sở thần tiên vô định;
Hướng đông là dải cát bỏng cháy,
Viền sẫm bởi biển khơi, trơ trụi không một bóng cây xanh,
Nằm sâu trong những đầm muối khô cằn
Là ngôi nhà với những ô cửa chớp tối màu. Không một làn gió nhẹ
Lay động giàn nho héo úa bên dưới,
Hay làm chuyển động cây thanh mộc bụi bặm ở miền nam.
“Hỡi Đức Mẹ,” với tiếng rên rỉ du dương
Mariana cất tiếng hát, khi đêm về và lúc sáng tinh sương,
“Hỡi Đức Mẹ! Kìa! Ta hoàn toàn cô độc,
Bị tình yêu lãng quên và bị tình yêu bỏ rơi.”
Với một chiếc bóng đen sì dưới chân,
Ngôi nhà tỏa sáng giữa chốn bằng phẳng,
Đóng kín cửa chớp trước cái nóng ngột ngạt,
Và lặng im giữa những giàn nho bụi bặm:
Một dải sườn đồi xanh nhạt ở bên phải,
Một lòng sông cạn khô phía trước,
Và những vùng nước nông trên bờ biển xa xôi,
Trong ánh cát chói lọi và những con lạch sáng ngời.
Nhưng “Kính mừng Maria,” nàng rên rỉ,
Và “Kính mừng Maria,” khi đêm về và lúc sáng tinh sương,
Và “Ôi,” nàng hát, “được hoàn toàn cô độc,
Sống trong sự lãng quên, và bị tình yêu bỏ rơi”.
Nàng, khi khúc ca của nàng ngày càng thêm buồn bã,
Từ trán và bầu ngực từ từ buông xuống
Qua những ngón tay thon hồng hào
Những lọn tóc xõa màu nâu sẫm nhất
Sang trái và phải, và làm hiện rõ,
Vẫn tỏa sáng trong một ngôi điện bí mật,
Đôi mắt u sầu mang vẻ đẹp thánh thiện của nàng,
Ngôi nhà của nỗi buồn không giot nước mắt.
Và “Kính mừng Maria,” là tiếng rên rỉ của nàng,
“Hỡi Đức Mẹ, đêm và sáng đều buồn đau”;
Và “Ôi,” nàng hát, “được hoàn toàn cô độc,
Sống trong sự lãng quên, và bị tình yêu bỏ rơi”.
Cho đến khi sắc đỏ sẫm biến đổi,[5] và tan đi
Thành màu cam đậm trên mặt biển,
Nàng quỳ rạp gối xuống,
Trước Nữ Vương chúng ta, nàng lẩm bẩm;
Than thở rằng, “Lạy Mẹ, xin ban ơn cho con
Để giúp con vơi đi gánh nặng nhọc nhằn này”.
Và trên tấm gương lỏng lẻo tỏa sáng
Vẻ đẹp hoàn mỹ thanh tao trên khuôn mặt nàng.
“Đây có phải là dung nhan,” nàng rên rỉ,
“Đã chiếm được lời ca tụng của chàng khi đêm về và lúc sáng tinh sương?”
Và “Ôi,” nàng nói, “nhưng ta thức giấc trong cô độc,
Ta chìm vào giấc ngủ trong lãng quên, ta thức dậy trong bỏ rơi”.
Chim chóc chẳng thèm hót, cừu non chẳng thèm kêu,
Mây trời chẳng mảy may bay qua vòm trời,
Chỉ có cái nóng ngày càng gay gắt hơn,
Trên miền đất đá khô cằn và hơi muối bốc nghi ngút;
Cho đến tận trưa nàng lại chìm vào giấc ngủ,
Và tưởng chừng mình ngập gối trong thảm cỏ miền núi,
Và nghe tiếng gió quê hương thổi qua,
Và tiếng suối róc rách chảy xuống thung lũng.
Nàng thốt lên trong giấc ngủ một tiếng rên khẽ hơn,
Và lẩm bẩm, như khi đêm về và lúc sáng tinh sương,
Nàng nghĩ, “Tâm hồn ta đang ở đây một mình,
Bước đi trong lãng quên, và bị bỏ rơi”.
Trong mơ, nàng biết đó chỉ là giấc mơ:
Nàng cảm thấy chàng có ở đó và không ở đó,
Nàng tỉnh giấc: tiếng suối róc rách
Lịm dần, và bên ngoài ánh nắng chói chang kiên định
Làm teo tóp một nhành liễu úa tàn nhỏ bé và khô héo.
Lòng sông trắng xóa bụi bặm;
Và toàn bộ lò lửa ánh sáng
Dội thẳng vào bức tường lóa mắt.
Nàng thì thầm, với tiếng rên nghẹn ngào
Nội tâm hơn lúc đêm về hay sáng tinh sương,
“Lạy Mẹ ngọt ngào, xin đừng để con ở đây một mình
Sống trong lãng quên, và chết đi trong bỏ rơi”.
Và đứng dậy, từ trong ngực áo nàng rút ra
Những bức thư cũ, còn vương hương giá trị của nàng,
Bởi vì “Tình yêu,” chúng nói, “ắt phải chân thành
Với những gì đáng yêu nhất trên cõi đời này”.
Một bóng hình dường như lướt qua cửa,
Nhìn nàng với vẻ khinh miệt, và nói,
“Nhưng giờ đây sắc đẹp của ngươi đang tàn phai,
Vậy nên hãy cứ cô độc mãi mãi về sau”.
“Ôi trái tim tàn nhẫn,” nàng thay đổi giọng điệu,
“Và tình yêu tàn nhẫn, có kết cục là sự khinh miệt,
Đây có phải là cái kết khi bị bỏ lại một mình,
Sống trong lãng quên, và chết đi trong bỏ rơi!”
Nhưng đôi khi khi ngày tàn xuống
Một bóng hình dường như lướt qua cửa,
Nhìn sâu vào mắt nàng và nói,
“Nhưng ngươi sẽ không còn phải cô độc nữa”.
Và rực lửa buông xuống khắp muôn nơi
Từ cái nóng này đến cái nóng khác, ngày dần cạn,
Và từ từ quay về hướng đông
Chiếc bóng đen duy nhất từ bức tường.
“Ngày nối đêm,” nàng rên rỉ,
“Ngày nối đêm, đêm nối sáng,
Và suốt ngày đêm ta bị bỏ lại một mình
Sống trong lãng quên, và bị tình yêu bỏ rơi.”
Vào lúc chiều tối một con ve sầu khô cất tiếng hát,
Có âm thanh vang lên như tiếng sóng biển;
Nàng giật mạnh tấm rèm cửa chớp hất về phía sau,
Và tựa người vào ban công.
Ở đó, giữa những khoảng không gian ngập tràn ánh hồng rực rỡ,
Sao mai lớn lấp lánh trên những giọt nước mắt của nàng,
Và chìm sâu qua những tầng không tĩnh lặng,
Thiên đường chồng chất thiên đường, màn đêm buông xuống.
Và rồi trong tiếng khóc, nàng cất tiếng rên rỉ,
“Đêm đang buông xuống, một đêm chẳng biết đến ban mai,
Khi ta thôi không còn đơn độc nữa,
Được sống trong lãng quên, và yêu trong bỏ rơi”.
[1] 1833 Từ trán ấm áp và bầu ngực buông xuống.
[2] 1833. Ở cả hai bên.
[3] Hãy so sánh với Keats, Eve of St. Agnes, “đôi mắt thiếu nữ mang vẻ đẹp thánh thiện của nàng”.
[4] 1833. “Hỡi Đức Mẹ,” với tiếng rên rỉ du dương Mariana cất tiếng hát, v.v.
[5] 1833. Khi sắc đỏ bình minh thay đổi.
[6] 1833. Nàng cầu nguyện trước Đức Mẹ. Nàng mọng môi, nàng cầu nguyện trong cô độc, khi đang cầu nguyện trong sự rũ rượi và ấm áp từ giấc ngủ, thân hình lượn sóng sâu thẳm của nàng tỏa sáng trong tấm gương tối thẫm đầy ánh lấp lánh. “Hỡi Đức Mẹ,” với giọng trầm và rõ Mariana cất tiếng, khi đêm về và lúc sáng tinh sương, nàng rên rỉ trầm buồn, “Ta hoàn toàn cô độc, Bị tình yêu lãng quên và bị tình yêu bỏ rơi”.
[7] 1833. Vào buổi trưa nàng chìm vào giấc ngủ. Dọc theo cánh đồng bạc màu, những chiếc lá lớn trò chuyện với nhau, khi nàng bước đi giữa những rặng ngô mọc tua tủa trong những giấc mơ. Thằn lằn nhảy nhót: ánh mặt trời nô đùa: nàng nghe thấy tiếng chim non ríu rít, và những con lách thảo nguyên đầy ắp nước gợn sóng lăn tăn dưới bóng râm của tán cây phong xòe rộng lớn. Trong giấc ngủ, nàng thở với giọng trầm hơn, lẩm bẩm như khi đêm về và lúc sáng tinh sương, “Hỡi Đức Mẹ! Kìa! Ta hoàn toàn cô độc. Bị tình yêu lãng quên và bị tình yêu bỏ rơi”.
[8] 1835. Hoàn toàn sai sự thật: chàng có ở đó và không ở đó.
[9] 1833. Cây ô-liu héo úa. Văn bản giữ nguyên như vậy cho đến năm 1850, khi từ “one” (một) được thay thế vào.
[10] 1833. Từ vách đá trọc lóc, ánh sáng lóa mắt liên tục dội xuống bức tường trắng màu nắng.
[11] 1833. “Hỡi Đức Mẹ, xin đừng bỏ mặc con hoàn toàn cô độc, Để chết trong lãng quên và sống trong bỏ rơi.”
[12] Khổ thơ này và khổ tiếp theo không có trong bản năm 1833.
[13] 1833. Tiếng hát mùa hè của một con ve sầu khô vào ban đêm lấp đầy cả hành lang. Những con sóng thấp cứ chợp chờn cuộn trào lên bờ biển: ở phía xa, đơn độc hướng Đông, ngôi sao mai lớn tỏa sáng rực rỡ vượt lên trên vịnh biển tang tóc, và đổ xuống tâm hồn nàng sự khuây khỏa thiêng liêng, hoặc ánh trăng dâng lên từ rìa bờ lấp lánh, tựa như núi lửa, từ đằng xa, và tuôn chảy trên cánh tay trắng ngần của nàng, cùng đôi mắt hướng về thiên đường. Nàng không hoàn toàn cô độc khi cất tiếng rên rỉ, nhưng nàng vẫn luôn cất lời ca, khi đêm về và lúc sáng tinh sương, “Hỡi Đức Mẹ! Kìa! Ta hoàn toàn cô độc, Bị tình yêu lãng quên và bị tình yêu bỏ rơi”.
