Bài thơ này lần đầu xuất hiện trong ấn bản thứ bảy của tập Poems, năm 1851. Nó được viết tại Llanberis. Một số thay đổi đã được thực hiện trong ấn bản thứ tám năm 1853, và kể từ đó không có thêm sửa đổi nào nữa, ngoại trừ từ “breath” thay cho “breaths” ở dòng 66.

Ôi chao, những buổi lang thang thú vị bên hồ của tôi,

Ba phần tư năm ngọt ngào, hoang sơ và trong trẻo,

Ốc đảo duy nhất của tôi giữa chốn bụi bặm và khô cằn

Của đời sống thị thành! Khi ấy tôi là một họa sĩ phác họa:

Hãy nhìn đây, tác phẩm của tôi: những đường cong của núi non, cây cầu,

Con thuyền, hòn đảo, tàn tích của một lâu đài, được xây dựng

Bởi những người biết cách xây dựng, trên một mỏm đá,

Với những tháp canh phủ đầy địa y óng ánh như đá:

Và kìa, những kẻ đến sau trong một pháo đài cổ kính,

Những kẻ đến sau từ vùng Mersey, những triệu phú,

Nơi đây dòng họ Hill đã sống — một khối gạch nung

Dịu màu với những chiếc ống khói kiểu Tudor trên hòn đảo lùm cây.

Ôi chao, những buổi lang thang thú vị bên hồ của tôi

Cùng Edwin Morris và Edward Bull

Chàng phó tế; anh ta còn béo hơn cả giáo xứ của mình.

Nhưng Edwin Morris, kẻ tường tận những tên gọi,

Những cái tên học lỏm lâu ngày của nấm bùi nhùi, rêu và dương xỉ,

Kẻ nhào nặn ra hàng ngàn học thuyết về đá núi,

Kẻ đã dạy tôi cách trượt băng, chèo thuyền, tập bơi,

Kẻ đã đọc cho tôi nghe những vần thơ hay một cách tỉ mỉ,

Do chính anh sáng tác — tôi gọi anh là Crichton, vì anh có vẻ

Hoàn hảo mọi bề, tinh tế đến từng kẽ móng tay.

Và có lần tôi hỏi anh về tuổi trẻ của mình,

Và mối tình đầu; rồi anh đáp lời tôi;

Và lời lẽ thật xứng với con người anh: há chẳng phải anh là

Một tổ ong trĩu mật của sự hùng biện

Được chất chứa từ muôn loài hoa đó sao? Anh cất lời như một nhà thơ.

“Tình yêu của ta dành cho Thiên Nhiên cũng xưa cũ như chính đời ta;

Nhưng ba mươi vầng trăng, cộng thêm một tuần trăng mật,

Và ba tuần lễ trọn vẹn nữa, là tình yêu của ta dành cho nàng.

Tình yêu của ta cho Thiên Nhiên và tình yêu của ta cho nàng,

Ở những độ tuổi khác nhau, đã lớn lên như hai chị em sinh đôi,

Hai chị em sinh đôi mang những vẻ đẹp khác biệt.

Theo một khúc nhạc trọn vẹn, mặt trời dâng lên rồi lặn xuống,

Và một khúc nhạc trọn vẹn dường như chuyển dời và đổi thay

Cùng mọi biến đổi muôn màu của bóng tối,

Và giữa cả hai buổi chạng vạng với ban ngày;

Bởi niềm hy vọng hằng ngày được thỏa nguyện, để rồi lại vươn lên

Xoay vần hướng tới sự trọn vẹn, đã khiến cho việc

Bước đi, an tọa, ngủ, thức, và thở trở nên ngọt ngào biết bao.”

Anh đã nói thế hoặc đại loại như thế.

Bấy giờ vị phó tế mặt béo Edward Bull liền lên tiếng:

“Theo tôi, Thượng Đế tạo ra người nữ vì người nam,

Và vì lợi ích cùng sự sinh sôi của thếgian,

Một khuôn mặt xinh xắn thì cũng được, và việc này cũng tốt,

Khi có một người vợ trong nhà để lo bề tề chỉnh,

Và quản lý chúng ta cho cẩn thận; nhưng những lối vẽ vời hão huyền ấy

Xem ra chỉ là đề tài của mấy nhà văn, và quả thực

Đã trở nên nhàu nhĩ. Con người được cấu thành từ chất liệu vững chắc.

Tôi nói rằng, Thượng Đế tạo ra người nữ vì người nam,

Và vì lợi ích cùng sự sinh sôi của thế gian.”

“Thưa Mục sư,” tôi bảo, “ông cất tiếng rè quá thấp:

Nhưng tôi đôi khi có những xúc cảm bất chợt, và có thể đẩy

Đức tin của mình vượt qua cả thực tế để hòa cùng nhịp với anh ấy:

Dù rằng, khi mải miết theo đuổi Letty Hill,

Nếu tôi không nghe thấy tiếng lục lạc trên chiếc mũ của mình,

Thì tôi hầu như chẳng nghe thấy âm nhạc nào khác: thôi, cứ nói tiếp đi.

Người ta phải đánh đổi những gì để chạm tay vào một giấc mơ như thế?”

Tôi hỏi anh với một nửa ý mỉa mai.

“Đánh đổi ư? Hãy dâng hiến tất cả những gì anh có,” anh đáp, và một ánh cười

Lúm đồng tiền trên gò má ngăm đen của anh;

“Tôi sẵn sàng giấu chiếc kim khâu của nàng vào tận trái tim mình,

Để cứu ngón tay út của nàng khỏi một vết xước

Dù chỉ nông ngoài da: đôi tai tôi có thể nghe thấy

Từng tiếng thở nhẹ nhất của nàng: dù chỉ là một lời nhận xét nhỏ nhặt nhất của nàng cũng đáng giá hơn

Mọi trải nghiệm của người hiền triết. Tôi đến rồi đi;

Tiếng nói của nàng luôn văng vẳng khắp miền đất mùa hè;

Tôi chỉ gọi tên một mình nàng. Những ngày tháng hạnh phúc dường như vô tận!

Đóa hoa của mỗi ngày chính là những khoảnh khắc chúng ta hội ngộ,

Và đỉnh cao của tất cả, là khi chúng ta gặp nhau để không bao giờ phải chia lìa nữa.”

Lời lẽ của anh há chẳng ngọt ngào lắm sao, và tôi thật là một kẻ vô tình

Khi đón nhận chúng theo cách đó? Nhưng có điều gì đó chói tai;

Hoặc vì anh đã nói quá lớn lao; hoặc dường như có

Chút gì đó giả tạo, một chút tự phụ,

Hoặc quá mức bóng bẩy: dù thế nào đi nữa,

Anh ấy đã không chạm đúng tâm trạng của tôi, và tôi liền cất lời:—

“Bạn Edwin ạ, đừng tưởng rằng chỉ có một mình anh

Là kẻ hạnh phúc nhất trên đời. Chẳng lẽ Tình Yêu đối với tôi,

Như trong khúc ca Latinh tôi từng học thời niên thiếu,

Lại không thể hắt hơi ra một lời chúc phúc vang dội khắp bốn phương trời hay sao?

Nhưng anh cứ việc nói; anh có một tâm hồn đôn hậu:

Tôi nghĩ rằng — Chúa mới biết rõ — trong tôi cũng có ngần ấy thứ;

Đã có hoặc nên có, nếu không vì một vài suy nghĩ,

Tựa như một thân cây dẻ đồng màu tía giữa chốn cỏ xanh

Trông thật lạc lõng: điều đó không phải do nàng thiếu sót gì cả:

Mà là do tính nhút nhát của tôi, hay sự thiếu tự tin ở bản thân,

Hoặc điều gì đó thuộc về tâm thức hiện đại đầy thất thường

Đang mổ xẻ sự đam mê. Thời gian rồi sẽ uốn nắn tôi lại.”

Tôi đã nói thế mà nào đâu hay biết những chuyện sắp xảy ra.

Bấy giờ vị phó tế mặt béo Edward Bull lại lên tiếng:

“Thượng Đế tạo ra người nữ là để phục vụ cho người nam,

Và vì lợi ích cùng sự sinh sôi của thế gian”.

Rồi tôi và Edwin cùng cười lớn; và giờ đây chúng tôi dừng bước

Dọc theo những khúc quanh của bờ hồ để lắng nghe

Ngọn gió nhẹ thổi qua những đồng cỏ ven sông

Và những khóm cây tổng quản, những hòn đảo vườn tược; rồi chúng tôi để lại

Gã thư ký ở phía sau, chỉ còn tôi và anh, rảo bước

Bên những vùng nước nông gợn sóng lăn tăn của chiếc hồ thì thầm,

Đầy thích thú trước sự trong lành và âm thanh của nó.

Nhưng, khi những thảm dương xỉ đã ngả màu gỉ sắt trên các mỏm đá,

Cuộc tình của tôi đã héo tàn, bị bóp chết từ trong trứng nước bởi kẻ

Từng là một vị thần, nay lại là một tên tập sự luật sư,

Thần Ái Tình chuyên thu thuế của những hòn đảo mưa phùn chúng ta.

Quả thật, chúng tôi đã gặp nhau; tôi chỉ có đúng một tiếng đồng hồ, không hơn:

Nàng gửi cho tôi một lá thư, với con dấu khắc dòng chữ Elle vous suit,

Và lời kết “Letty của anh, chỉ của riêng anh”; điều này

Được gạch dưới đến ba lần. Lớp sương mù thân thiện buổi sớm

Vẫn bám lấy mặt hồ. Tôi chèo thuyền băng qua, cho con thuyền

Lướt cạn lên bãi cát, và lắng nghe với trái tim đập rộn ràng

Tiếng cỏ thơm xào xạc quanh phần sống thuyền đang lấn vào bờ;

Và tôi bước ra, len lỏi leo lên: nàng đang di chuyển,

Như nàng Proserpine ở Enna đang say sưa hái hoa:

Rồi tôi huýt sáo ba tiếng thật khẽ và ngọt ngào; và nàng,

Nàng quay lại, chúng tôi ôm chầm lấy nhau, hôn nhau, thề nguyền son sắt, và tôi cảm thấy như đang thở

Trên một hành tinh lạ lẫm nào đó: một người họ hàng lặng lẽ đột ngột

Xuất hiện trước mặt chúng tôi rồi biến mất: “Xin hãy,” nàng kêu lên,

“Ôi xin hãy rời đi!” “Không bao giờ, người yêu dấu hỡi, không bao giờ: ở đây

Anh sẽ đương đầu với điều tồi tệ nhất:” và trong khi chúng tôi đứng ngây ngốc như những kẻ khờ

Ôm lấy nhau, thì bỗng nhiên cả chục con chó sục

Và chó xù cất tiếng sủa inh ỏi bên trong, rồi chúng ùa ra

Gồm cả những Ủy viên, các Bà Dì và những Ông Bác. “Kia kìa, ở cùng với hắn!”

“Cút đi” (đám đông chuyên nghề kéo sợi bông gào thét chói tai) “hắn kìa!”

Tôi nghẹn đắng cổ họng. Họ lại réo lên cái điệp khúc ghê rợn ấy “Hắn kìa!”

Lại với những bàn tay xua đuổi cuồng nộ “Cút ngay!—

Hỡi cô gái, bước vào nhà mau!” Nàng quay bước — và chỉ trong vòng một tháng

Họ đã gả nàng cho khối gia tài sáu mươi ngàn bảng Anh,

Cho những điền trang ở Kent và những dinh cơ ở York,

Cùng ngài Robert cạn cợt với nụ cười nhạt nhẽo

Và bộ ria mép được chăm chút học đòi. Còn về phần tôi,

Họ sai một chủ nợ lâu năm ra tay hành động:

Dường như tôi đã đột nhập vào khu đất tư gia bằng vũ lực và hung khí;

Một trát lệnh kỳ bí từ nhà vua đã được gửi đến

Để chào đón vị cảnh sát trưởng, quả là một sự khách sáo thừa thãi!

Tôi đọc xong, rồi trốn chạy trong đêm, và vừa chạy vừa ngoảnh nhìn lại:

Ánh nến leo lắt của nàng hắt xuống mặt hồ phía dưới;

Tôi lại ngoảnh mặt lần nữa, cài chặt khuy áo chống lại cơn bão dữ;

Rồi rời khỏi chốn ấy, rời xa Edwin, và từ đó đến nay chưa từng gặp lại

Anh ta, cũng chẳng hay tin tức gì về nàng, và chẳng màng bận tâm để nghe ngóng.

Chẳng màng bận tâm để nghe ngóng ư? Có lẽ là vậy; thế nhưng từ lâu lắm rồi

Tôi đã tha thứ cho cô bé Letty; quả thực không phải

Vì lợi ích hay vì tấm lòng của riêng nàng, mà là vì điều này,

Nàng dường như đã trở thành một phần trong những ngày tháng trong trẻo ấy đối với tôi;

Bởi giữa chốn bụi bặm và khô cằn của đời sống Luân Đôn

Nàng vẫn hiện diện trong những ảo ảnh về hồ nước của tôi,

Trong lúc chú chim nhạn đầu mùa đang nhúng đôi cánh của nó xuống mặt nước, hay lúc ấy

Khi đóa hoa súng vàng hé nở, và ở phía trên cao

Lớp mây mỏng đang lững lờ tỏa khói trên mỏm núi mùa hè.