Sau đám tang cha, Công chúa Mary nhốt mình trong phòng và không cho ai vào. Một cô hầu gái đến gõ cửa, nói rằng Alpátych đang đợi xin chỉ thị về việc khởi hành. (Lúc này là trước khi ông ta nói chuyện với Dron). Công chúa Mary chống tay ngồi dậy trên chiếc ghế sô pha, nơi nàng đã nằm suốt, và trả lời qua cánh cửa đóng kín rằng nàng không có ý định rời đi và khẩn khoản xin được yên tĩnh một mình.
Căn phòng nơi nàng nằm có những ô cửa sổ nhìn về phía tây. Nàng nằm trên ghế sô pha, mặt quay vào tường, các ngón tay mân mê những chiếc khuy trên chiếc gối da, tầm mắt chẳng nhìn thấy gì ngoài chiếc gối ấy. Trong đầu, bao suy nghĩ hỗn độn của nàng chỉ xoay quanh một chủ đề: sự vĩnh viễn của cái chết và sự thấp kém về mặt tinh thần của bản thân - điều mà nàng chưa từng ngờ tới, nhưng lại bộc lộ ra trong suốt thời gian cha nàng lâm bệnh. Nàng muốn cầu nguyện nhưng không dám, trong trạng thái tinh thần hiện tại, nàng không dám hướng về Chúa. Nàng nằm như thế hồi lâu.
Mặt trời đã chuyển sang phía bên kia ngôi nhà, những tia nắng xiên chiếu vào khung cửa sổ mở, thắp sáng căn phòng và một phần chiếc gối bọc da dê mà Công chúa Mary đang nhìn. Dòng suy nghĩ của nàng đột ngột dừng lại. Một cách vô thức, nàng ngồi dậy, vuốt lại mái tóc, đứng lên và đi về phía cửa sổ, bất giác hít thở bầu không khí tươi mát của buổi chiều trong trẻo nhưng đầy gió.
"Phải, giờ thì ngươi có thể tận hưởng buổi chiều này rồi! Ông ấy đã mất rồi và sẽ chẳng còn ai làm phiền ngươi nữa," nàng tự nhủ, rồi gục xuống một chiếc ghế, để đầu tựa vào bậu cửa sổ.
Có tiếng ai đó gọi tên nàng bằng giọng nhẹ nhàng và trìu mến từ ngoài vườn, rồi một nụ hôn đặt lên mái đầu nàng. Nàng ngước lên. Đó là Mademoiselle Bourienne trong bộ váy đen và khăn tang. Cô ta khẽ tiến lại gần Công chúa Mary, thở dài, hôn nàng và lập tức bắt đầu khóc. Công chúa nhìn cô ta. Tất cả những bất hòa trước đây và nỗi ghen tuông của chính nàng lại ùa về trong tâm trí. Nhưng nàng cũng nhớ lại việc gần đây cha đã thay đổi thái độ đối với Mademoiselle Bourienne như thế nào và không thể chịu nổi khi nhìn thấy cô ta, qua đó cho thấy những lời trách móc mà Công chúa Mary từng thầm nghĩ về cô ta là bất công đến nhường nào. "Hơn nữa, liệu mình, kẻ đã mong cha chết, có tư cách gì mà lên án bất cứ ai chứ?" nàng nghĩ.
Công chúa Mary hình dung rõ nét hoàn cảnh của Mademoiselle Bourienne, người mà gần đây nàng luôn giữ khoảng cách, nhưng dù sao cũng vẫn sống nhờ vào nàng và ở trong nhà nàng. Nàng cảm thấy thương hại cô ta và chìa tay ra với một ánh nhìn dò hỏi dịu dàng. Mademoiselle Bourienne lập tức lại bắt đầu khóc và hôn lên bàn tay ấy, nói về nỗi đau của công chúa và tỏ ý muốn chia sẻ cùng nàng. Cô ta nói niềm an ủi duy nhất của mình là việc công chúa cho phép cô chia sẻ nỗi đau này, rằng mọi hiểu lầm cũ kỹ nên tan biến vào hư không trước nỗi đau thương to lớn này; rằng cô cảm thấy mình vô tội đối với tất cả mọi người, và rằng ông ấy, từ trên cao, đang nhìn thấy tình cảm và lòng biết ơn của cô. Công chúa lắng nghe cô ta, không để tâm đến những lời lẽ ấy mà thỉnh thoảng chỉ ngước lên nhìn và lắng nghe âm thanh giọng nói của cô.
"Hoàn cảnh của công chúa lại càng tồi tệ gấp bội, thưa công chúa," Mademoiselle Bourienne nói sau một hồi im lặng. "Tôi hiểu rằng công chúa đã không thể, và vẫn không thể, nghĩ cho bản thân mình, nhưng với tình yêu tôi dành cho công chúa, tôi buộc phải làm điều đó.... Alpátych đã đến gặp công chúa chưa? Ông ta đã nói gì với công chúa về việc rời đi chưa?" cô hỏi.
Công chúa Mary không trả lời. Nàng không hiểu ai sẽ đi hay đi đâu. "Liệu bây giờ có thể lên kế hoạch hay nghĩ ngợi bất cứ điều gì sao? Chẳng phải tất cả đều như nhau cả sao?" nàng nghĩ và không đáp lại.
"Công chúa biết đấy, chère Marie," Mademoiselle Bourienne nói, "chúng ta đang gặp nguy hiểm—chúng ta đang bị quân Pháp bao vây. Bây giờ mà di chuyển thì thật nguy hiểm. Nếu chúng ta đi, gần như chắc chắn chúng ta sẽ bị bắt làm tù binh, và chỉ Chúa mới biết..."
Công chúa Mary nhìn người bạn đồng hành của mình mà không hiểu cô ta đang nói về cái gì.
"Ôi, nếu có ai đó biết rằng giờ đây chẳng còn điều gì quan trọng với tôi nữa," nàng nói. "Dĩ nhiên tôi sẽ không đời nào muốn rời xa ông ấy.... Alpátych có nói gì đó về việc đi lại.... Hãy nói chuyện với ông ấy; tôi chẳng thể làm gì, chẳng làm gì cả, và cũng không muốn làm...."
"Tôi đã nói chuyện với ông ta rồi. Ông ta hy vọng chúng ta sẽ kịp rời đi vào ngày mai, nhưng tôi nghĩ bây giờ ở lại đây thì tốt hơn," Mademoiselle Bourienne nói. "Bởi vì, công chúa sẽ đồng ý thôi, chère Marie, rơi vào tay lũ lính tráng hay những tên nông dân nổi loạn thì thật kinh khủng."
Mademoiselle Bourienne lấy từ trong túi xách ra một bản tuyên cáo (không in trên giấy Nga thông thường) của Tướng Rameau, bảo người dân không được rời bỏ nhà cửa và rằng chính quyền Pháp sẽ cung cấp sự bảo vệ thích đáng cho họ. Cô đưa bản tuyên cáo này cho công chúa.
"Tôi nghĩ tốt nhất là hãy nhờ cậy vị tướng đó," cô nói tiếp, "và tôi tin rằng họ sẽ dành cho công chúa tất cả sự tôn trọng cần thiết."
Công chúa Mary đọc tờ giấy, và gương mặt nàng bắt đầu run lên vì những tiếng nức nở kìm nén.
"Cô lấy cái này từ đâu?" nàng hỏi.
"Có lẽ họ nhận ra tôi là người Pháp, qua họ của tôi," Mademoiselle Bourienne trả lời, đỏ mặt.
Công chúa Mary, tay cầm tờ giấy, đứng dậy khỏi cửa sổ, với gương mặt tái nhợt bước ra khỏi phòng và đi vào căn phòng từng là thư phòng của Hoàng thân Andrew.
"Dunyásha, bảo Alpátych, hoặc Drónushka, hay bất cứ ai đến gặp ta ngay!" nàng nói, "và bảo Mademoiselle Bourienne đừng đến gặp ta nữa," nàng nói thêm khi nghe thấy giọng của Mademoiselle Bourienne. "Chúng ta phải đi ngay, ngay lập tức!" nàng nói, kinh hãi trước ý nghĩ bị bỏ lại trong tay quân Pháp.
"Nếu Hoàng thân Andrew biết rằng ta đang nằm trong quyền kiểm soát của quân Pháp! Rằng ta, con gái của Hoàng thân Nicholas Bolkónski, lại đi cầu xin Tướng Rameau bảo vệ và chấp nhận sự ân huệ của ông ta!" Ý nghĩ này làm nàng kinh hãi, khiến nàng rùng mình, đỏ mặt và cảm thấy một cơn giận dữ cùng niềm kiêu hãnh trào dâng mà nàng chưa từng trải qua bao giờ. Tất cả những gì đau đớn, và đặc biệt là tất cả những gì tủi nhục trong hoàn cảnh của nàng đều hiện lên rõ mồn một trong tâm trí. "Chúng, quân Pháp, sẽ định cư trong ngôi nhà này: Ngài Tướng Rameau sẽ chiếm lấy thư phòng của Hoàng thân Andrew và tiêu khiển bằng cách lục lọi, đọc những lá thư và giấy tờ của ông. Mademoiselle Bourienne sẽ thay mặt ông ta tiếp đón khách ở Boguchárovo. Ta sẽ bị đẩy vào một căn phòng nhỏ như một sự ban ơn, lũ lính sẽ xúc phạm ngôi mộ mới đào của cha ta để lấy trộm những cây thánh giá và huân chương, chúng sẽ kể cho ta nghe về những chiến thắng của chúng trước người Nga, và sẽ giả vờ cảm thông với nỗi đau của ta..." Công chúa Mary nghĩ, không phải suy nghĩ bằng tâm trí riêng của mình mà cảm thấy buộc phải suy nghĩ giống như cha và anh trai nàng. Với bản thân mình, nàng không quan tâm mình sẽ ở lại đâu hay điều gì sẽ xảy ra với mình, nhưng nàng cảm thấy mình là người đại diện cho người cha đã khuất và Hoàng thân Andrew. Bất giác, nàng suy nghĩ những suy nghĩ của họ và cảm nhận những cảm xúc của họ. Nàng cảm thấy mình có nghĩa vụ phải nói và làm những điều mà họ đã nói và làm. Nàng bước vào thư phòng của Hoàng thân Andrew, cố gắng hoàn toàn nhập tâm vào những ý tưởng của ông, và cân nhắc về tình thế của mình.
Những nhu cầu của cuộc sống, vốn dường như đã bị cái chết của cha nàng hủy hoại, bỗng chốc trỗi dậy trước mắt nàng với một sức mạnh mới, chưa từng biết tới và chiếm lấy tâm trí nàng.
Trong trạng thái kích động và đỏ mặt, nàng đi lại trong phòng, lúc thì gọi Michael Ivánovich, lúc thì gọi Tíkhon hay Dron. Dunyásha, bảo mẫu, và những cô hầu gái khác không thể biết rõ liệu lời của Mademoiselle Bourienne có chính xác hay không. Alpátych không có ở nhà, ông ta đã đến đồn cảnh sát. Kiến trúc sư Michael Ivánovich, người được gọi đến với đôi mắt còn ngái ngủ, cũng không thể nói cho Công chúa Mary biết điều gì. Với đúng nụ cười tán đồng mà suốt mười lăm năm qua ông vẫn quen dùng để trả lời vị hoàng thân già mà không bao giờ bày tỏ quan điểm riêng, ông ta giờ đây đáp lại Công chúa Mary, khiến nàng chẳng thể rút ra được điều gì cụ thể từ những câu trả lời ấy. Người hầu già Tíkhon, với gương mặt hốc hác, nhợt nhạt mang dấu ấn của nỗi đau buồn khôn nguôi, trả lời: "Thưa Công chúa" với tất cả những câu hỏi của Công chúa Mary và khó khăn lắm mới kìm được tiếng nức nở khi nhìn nàng.
Cuối cùng, Dron, Trưởng làng, bước vào phòng và cúi chào thật thấp trước Công chúa Mary rồi đứng khựng lại bên khung cửa.
Công chúa Mary đi lại trong phòng và dừng lại trước mặt ông ta.
"Drónushka," nàng nói, coi Drónushka này - người mỗi năm vẫn thường mang một loại bánh gừng đặc biệt từ hội chợ Vyázma về biếu nàng và luôn mỉm cười mời nàng - là một người bạn đáng tin cậy, "Drónushka, giờ đây, kể từ sau nỗi bất hạnh của chúng ta..." nàng bắt đầu, nhưng không thể nói tiếp.
"Chúng ta đều nằm trong tay Chúa," ông ta nói, thở dài.
Họ im lặng một lát.
"Drónushka, Alpátych đã đi đâu đó rồi và tôi không còn ai để nương tựa. Có đúng như họ nói với tôi không, rằng tôi thậm chí không thể rời đi?"
"Sao ngài lại không thể đi được, thưa công chúa? Ngài hoàn toàn có thể đi," Dron nói.
"Tôi được bảo rằng sẽ rất nguy hiểm vì quân thù. Bạn thân mến, tôi không thể làm gì cả. Tôi không hiểu gì cả. Tôi không có ai cả! Tôi muốn rời đi vào tối nay hoặc sáng sớm mai."
Dron ngập ngừng. Ông ta liếc nhìn Công chúa Mary rồi nói: "Không có ngựa đâu ạ; tôi đã nói với Yákov Alpátych như vậy rồi."
"Tại sao lại không có?" công chúa hỏi.
"Tất cả đều là tai ương của Chúa," Dron nói. "Số ngựa chúng ta có đã bị trưng dụng cho quân đội hoặc đã chết cả rồi—năm nay là như thế đấy! Chẳng còn gì để cho ngựa ăn nữa là—chính chúng ta còn có thể chết đói đây! Hiện tại, có những người đã ba ngày không được ăn gì. Chúng ta chẳng còn gì cả, chúng ta đã bị phá sản rồi."
Công chúa Mary chăm chú lắng nghe những gì ông ta nói.
"Những người nông dân bị phá sản ư? Họ không có bánh mì sao?" nàng hỏi.
"Họ đang chết đói," Dron nói. "Chuyện đi lại bây giờ không còn là vấn đề nữa rồi."
"Nhưng tại sao ông không nói với tôi, Drónushka? Không thể giúp đỡ họ sao? Tôi sẽ làm mọi thứ có thể...."
Đối với Công chúa Mary, thật kỳ lạ khi vào thời điểm mà nỗi đau buồn đang lấp đầy tâm hồn nàng như thế này, lại vẫn có những người giàu và kẻ nghèo, và người giàu lại có thể thờ ơ không giúp đỡ người nghèo. Nàng từng nghe loáng thoáng rằng có một khái niệm gọi là "ngũ cốc của địa chủ" đôi khi được chia cho nông dân. Nàng cũng biết rằng cha hay anh trai mình sẽ không từ chối giúp đỡ những người nông dân đang túng thiếu, nàng chỉ sợ phạm phải sai lầm nào đó khi nói về việc phân phát số ngũ cốc mà nàng muốn cho đi. Nàng cảm thấy nhẹ nhõm khi những mối bận tâm này xuất hiện, cho phép nàng quên đi nỗi đau buồn của bản thân mà không chút áy náy. Nàng bắt đầu hỏi Dron về những nhu cầu của người nông dân và những gì thuộc quyền sở hữu của địa chủ tại Boguchárovo.
"Nhưng chúng ta có ngũ cốc thuộc quyền sở hữu của anh trai tôi mà?" nàng hỏi.
"Ngũ cốc của địa chủ vẫn còn nguyên," Dron tự hào trả lời. "Hoàng thân của chúng ta không ra lệnh bán nó."
"Hãy chia cho những người nông dân, cứ để họ lấy tất cả những gì họ cần; tôi cho phép ông làm điều đó nhân danh anh trai tôi," nàng nói.
Dron không trả lời mà chỉ thở dài thườn thượt.
"Hãy chia cho họ số ngũ cốc đó nếu còn đủ. Hãy phân phát tất cả. Tôi ra lệnh này nhân danh anh trai tôi; và hãy bảo họ rằng của chúng ta cũng là của họ. Chúng ta không tiếc họ bất cứ thứ gì. Hãy nói với họ như vậy."
Dron nhìn chăm chú vào công chúa khi nàng đang nói.
"Xin hãy cho tôi nghỉ việc, thưa cô chủ, vì Chúa! Hãy ra lệnh lấy lại chìa khóa từ tay tôi," ông ta nói. "Tôi đã phục vụ hai mươi ba năm và chưa làm điều gì sai trái cả. Xin hãy cho tôi nghỉ việc, vì Chúa!"
Công chúa Mary không hiểu ông ta muốn gì ở nàng hay tại sao ông ta lại xin nghỉ việc. Nàng trả lời rằng nàng chưa bao giờ nghi ngờ lòng trung thành của ông và nàng sẵn sàng làm bất cứ điều gì cho ông và những người nông dân.
