Hoàng tử Andrew tới Petersburg vào tháng Tám năm 1809. Đó là thời kỳ Speránski trẻ tuổi đang ở đỉnh cao danh vọng, và những cuộc cải cách của ông đang được xúc tiến vô cùng mạnh mẽ. Cũng vào tháng Tám năm ấy, Hoàng đế bị ngã xe ngựa, chấn thương ở chân nên phải lưu lại Peterhof ba tuần; trong suốt thời gian đó, Người chỉ tiếp duy nhất một mình Speránski mỗi ngày. Khi ấy, hai sắc lệnh trứ danh từng làm xáo động xã hội đang được gấp rút soạn thảo—đó là bãi bỏ các phẩm hàm triều đình và ban hành kỳ thi sát hạch để bổ nhiệm chức vụ Đánh giá viên Viện kiểm sát và Cố vấn Nhà nước—chẳng những thế, một bản hiến pháp toàn diện cũng đang thành hình, nhằm thay đổi tận gốc trật tự cai trị hiện hành của nước Nga: từ tư pháp, hành chính cho đến tài chính, từ Hội đồng Nhà nước cho tới các tòa án cấp quận. Giờ đây, những mộng tưởng tự do mơ hồ từng theo Hoàng đế Alexander khi Người đăng cơ, những điều Người từng nỗ lực thực thi cùng các cộng sự Czartorýski, Novosíltsev, Kochubéy và Strógonov—những người từng được Người gọi đùa là Ủy ban Cứu quốc—đang dần thành hình và biến thành hiện thực.

Giờ đây, tất cả những nhân vật ấy đều đã bị thay thế: bên dân sự do Speránski nắm giữ, còn phía quân sự thuộc về Arakchéev. Chẳng bao lâu sau khi tới kinh đô, với tư cách là một thị tòng quan, Hoàng tử Andrew vào triều yết kiến và dự buổi tiếp kiến ban sáng. Hoàng đế, dù giáp mặt chàng hai lần, đều chẳng buồn ban cho chàng lấy một lời. Trước đây, Hoàng tử Andrew vốn luôn có cảm tưởng Hoàng đế ác cảm với mình, rằng Người không ưa diện mạo lẫn con người chàng nói chung; và giờ đây, qua ánh nhìn lạnh lùng, xua đuổi mà Hoàng đế dành cho chàng, mối hoài nghi ấy lại càng được củng cố. Giới cận thần thì giải thích thái độ thờ ơ của Hoàng đế là do Bệ hạ phật ý vì Bolkónski đã không còn phục vụ trong quân ngũ kể từ năm 1805.

“Chính mình cũng hiểu rằng chuyện yêu ghét ở đời vốn chẳng thể cưỡng cầu,” Hoàng tử Andrew thầm nghĩ, “thế nên việc đích thân trình bản đề án cải cách điều lệnh quân đội lên Hoàng đế sẽ chẳng đi đến đâu, tốt hơn là cứ để bản thân dự thảo tự lên tiếng.”

Chàng đem việc mình viết bản đề án kể với một vị nguyên soái già vốn là bạn của thân phụ chàng. Vị nguyên soái hẹn gặp, tiếp đón chàng rất ân cần và hứa sẽ bẩm báo lên Hoàng đế. Vài ngày sau, Hoàng tử Andrew nhận được thông báo phải đến trình diện Bộ trưởng Chiến tranh, Bá tước Arakchéev.

Đúng ngày đã hẹn, Hoàng tử Andrew bước vào phòng đợi của Bá tước Arakchéev vào lúc chín giờ sáng.

Chàng không quen biết riêng Arakchéev, chưa từng giáp mặt ông ta bao giờ, và tất cả những điều chàng từng nghe về con người này chẳng hề đem lại chút lòng tôn kính nào.

“Ông ta là Bộ trưởng Chiến tranh, một kẻ được Hoàng đế tin cẩn, và mình cũng chẳng việc gì phải bận tâm tới nhân phẩm riêng của ông ta: ông ta được giao trọng trách xem xét dự án của mình, thế nên chỉ có ông ta mới có thể giúp nó được thông qua,” Hoàng tử Andrew tự nhủ trong lúc ngồi đợi giữa bao nhiêu con người, kẻ tai to mặt lớn có mà kẻ vô danh tiểu tốt cũng nhiều, trong phòng đợi của Bá tước Arakchéev.

Trong suốt những năm tháng phục vụ trong quân ngũ, chủ yếu với cương vị sĩ quan tùy viên, Hoàng tử Andrew từng thấy phòng đợi của biết bao nhân vật quyền quý, và mọi ngóc ngách tâm lý nơi những căn phòng như thế chàng đều nắm quá rõ. Phòng đợi của Bá tước Arakchéev lại mang một bầu không khí hết sức đặc thù. Gương mặt những kẻ thấp cổ bé họng đang chờ đến lượt yết kiến lộ rõ vẻ lúng túng và khúm núm; còn nét mặt của những kẻ có phẩm hàm cao hơn lại biểu lộ một cảm giác ngượng ngập chung, được che đậy vụng về dưới lớp mặt nạ bất cần, pha chút giễu cợt chính mình, giễu cợt hoàn cảnh của bản thân và cả cái người mà họ đang phải chực chờ. Kẻ thì trầm ngâm rảo bước qua lại, người lại thì thầm cười cợt với nhau. Hoàng tử Andrew nghe thấy người ta gọi Bá tước Arakchéev bằng biệt danh “Síla Andréevich” và rỉ tai nhau: “Lão chú sắp cho chúng ta một trận ra trò đấy.” Một viên tướng (thuộc hàng nhân vật quan trọng), lộ rõ vẻ phật ý vì phải chờ đợi quá lâu, cứ ngồi vắt chân chữ ngũ rồi lại đổi chân, thỉnh thoảng khẽ nhếch mép cười khinh bỉ.

Thế nhưng ngay khoảnh khắc cánh cửa kia bật mở, trên mọi gương mặt chỉ còn sót lại duy nhất một cảm xúc—đó là nỗi sợ hãi. Hoàng tử Andrew lần thứ hai yêu cầu viên sĩ quan tùy viên trực nhật vào báo tên mình, nhưng chỉ nhận lại một cái nhìn mỉa mai cùng câu trả lời rằng rồi sẽ đến lượt. Sau khi vài người khác được viên tùy viên dẫn vào rồi lại dẫn ra khỏi phòng bộ trưởng, một viên sĩ quan bước qua cánh cửa khủng khiếp ấy với vẻ nhẫn nhục và kinh khiếp khiến Hoàng tử Andrew không khỏi bàng hoàng. Cuộc tiếp kiến của viên sĩ quan này kéo dài khá lâu. Bỗng nhiên, từ bên kia cánh cửa vang lên tiếng quát the thé, cộc cằn, rồi viên sĩ quan bước ra—mặt cắt không còn giọt máu, môi run bần bật—chàng ta ôm đầu đi băng qua phòng đợi.

Sau đó, Hoàng tử Andrew được dẫn tới trước cửa phòng, viên sĩ quan trực nhật thì thào dặn: “Bên phải, chỗ cửa sổ ấy.”

Hoàng tử Andrew bước vào một căn phòng bài trí đơn sơ, ngăn nắp. Chàng thấy bên bàn làm việc là một người đàn ông trạc tuổi bốn mươi với dáng lưng dài, mái tóc cắt ngắn cũn cỡn trên chiếc đầu dài, những nếp nhăn hằn sâu, đôi mày cau có bên trên cặp mắt màu hạt dẻ pha xanh đùng đục, cùng chiếc mũi đỏ ửng gồ hẳn xuống. Arakchéev quay đầu về phía chàng nhưng mắt không thèm nhìn thẳng.

“Có đơn thỉnh nguyện gì?” Arakchéev hỏi cộc lốc.

“Tôi không đến để thỉnh nguyện, thưa quan lớn,” Hoàng tử Andrew điềm đạm đáp.

Đôi mắt Arakchéev lúc này mới chuyển hướng nhìn về phía chàng.

“Ngồi xuống,” ông ta bảo. “Hoàng tử Bolkónski phải không?”

“Tôi không thỉnh nguyện điều gì cả. Hoàng thượng đã hạ cố chuyển tới quan lớn bản đề án do tôi đệ trình...”

“Này ông bạn, tôi đọc cái đề án của ông rồi,” Arakchéev ngắt lời, chỉ buông vài từ đầu tiên với vẻ hòa nhã rồi lại không thèm nhìn Hoàng tử Andrew nữa, giọng dần chuyển sang vẻ càu nhàu khinh thị. “Ông định đề xuất luật quân sự mới đấy à? Luật thì có khối ra đấy, chỉ thiếu người thi hành luật cũ thôi. Thời buổi này ai ai cũng bày đặt vẽ ra luật lệ, viết ra giấy thì dễ hơn bắt tay vào làm nhiều.”

“Tôi đến đây theo ý chỉ của Hoàng thượng để thỉnh thị quan lớn xem ngài định giải quyết bản giác thư tôi đã trình lên như thế nào,” Hoàng tử Andrew nhã nhặn nói.

“Tôi đã phê chỉ thị vào bản giác thư của ông và chuyển sang cho ủy ban rồi. Tôi không tán thành,” Arakchéev nói đoạn đứng dậy, cầm lấy một tờ giấy trên bàn làm việc. “Đây!” rồi ông ta chìa nó cho Hoàng tử Andrew.

Ngang qua mặt giấy là một dòng chữ nguệch ngoạc viết bằng bút chì, không viết hoa, sai chính tả và chẳng hề có dấu câu: “kết cấu không vững vì giống như sao chép điều lệ quân sự pháp và đi trệch khỏi quân luật một cách vô lối.”

“Bản giác thư đã được chuyển tới ủy ban nào, thưa ngài?” Hoàng tử Andrew hỏi.

“Ủy ban Điều lệnh Quân đội, và tôi cũng đã tiến cử quan bác làm một chân ủy viên ở đó, nhưng không có lương bổng gì đâu.”

Hoàng tử Andrew mỉm cười.

“Tôi cũng không cần lương.”

“Một ủy viên không ăn lương,” Arakchéev nhắc lại. “Hân hạnh... Này! Cho người tiếp theo vào! Còn ai nữa không?” ông ta vừa hét tướng lên vừa gật đầu chào xua Hoàng tử Andrew.