Natásha lúc này đã mười sáu tuổi và đó là năm 1809, chính là cái năm mà cô từng cùng Borís đếm trên đầu ngón tay sau khi họ hôn nhau bốn năm về trước. Kể từ dạo đó, cô chưa gặp lại anh. Trước mặt Sónya và mẹ, nếu tình cờ ai đó nhắc đến Borís, cô đều nói về chuyện đó một cách hoàn toàn thoải mái, như thể đó chỉ là một kỷ niệm con nít, đã quên từ lâu và chẳng đáng bận tâm. Thế nhưng, trong thâm tâm sâu kín nhất, câu hỏi liệu lời đính ước với Borís chỉ là trò đùa hay là một lời hứa hệ trọng, ràng buộc, vẫn luôn giày vò cô.

Kể từ khi Borís rời Moscow năm 1805 để gia nhập quân đội, anh đã không còn gặp lại nhà Rostóv. Anh từng đến Moscow vài lần, cũng từng đi ngang qua Otrádnoe, nhưng chẳng bao giờ ghé thăm họ.

Đôi lúc, Natásha thoáng nghĩ rằng có lẽ anh không muốn gặp cô, và phỏng đoán ấy càng được củng cố bởi giọng điệu buồn bã mà những người lớn trong nhà vẫn dùng khi nói về anh.

“Thời buổi này người ta chẳng còn nhớ đến bạn cũ nữa,” bá tước phu nhân thường nói thế mỗi khi Borís được nhắc tới.

Gần đây, Anna Mikháylovna cũng ít khi lui tới nhà họ hơn; bà dường như giữ thái độ đặc biệt trang trọng, luôn hết lời ca ngợi đầy tự hào về những thành tựu của con trai và sự nghiệp vẻ vang mà anh đang theo đuổi. Khi nhà Rostóv tới Petersburg, Borís đã đến thăm họ.

Anh lái xe tới nhà họ với chút ít bồn chồn. Ký ức về Natásha là hồi niệm thơ mộng nhất của anh. Thế nhưng, anh đi với quyết tâm sắt đá là phải để cho cô và cha mẹ cô hiểu rằng, mối quan hệ trẻ con giữa anh và Natásha không thể là sự ràng buộc đối với cả anh lẫn cô. Nhờ mối quan hệ thân thiết với bá tước phu nhân Bezúkhova, anh đã có một vị thế rực rỡ trong xã hội; nhờ sự bảo trợ của một nhân vật quyền thế mà anh chiếm trọn lòng tin, anh cũng có một sự nghiệp xán lạn. Anh thậm chí đã bắt đầu tính chuyện cưới xin với một trong những tiểu thư thừa kế giàu có nhất ở Petersburg, những dự tính mà rất dễ dàng trở thành hiện thực. Khi anh bước vào phòng khách nhà Rostóv, Natásha đang ở trong phòng riêng. Nghe tin anh đến, cô suýt nữa đã chạy ùa vào phòng khách, mặt ửng hồng và rạng rỡ với một nụ cười còn hơn cả thân tình.

Trong ký ức của Borís, Natásha vẫn là cô bé mặc váy ngắn, với đôi mắt đen láy lấp lánh dưới những lọn tóc xoăn và tiếng cười đùa tinh nghịch, hệt như anh từng biết bốn năm về trước. Vậy nên, anh đã vô cùng sững sờ khi thấy một Natásha hoàn toàn khác biệt xuất hiện, và gương mặt anh lộ rõ vẻ ngạc nhiên đầy thích thú. Biểu cảm ấy trên gương mặt anh khiến Natásha hài lòng.

“Nào, cháu có nhận ra cô bạn nhỏ tinh nghịch của mình không?” bá tước phu nhân hỏi.

Borís hôn tay Natásha và nói rằng anh ngạc nhiên vì sự thay đổi ở cô.

“Cô đã lớn xinh đẹp biết bao!”

“Tất nhiên rồi!” đôi mắt cười của Natásha đáp lại.

“Còn cha tôi, ông ấy có già đi không?” cô hỏi.

Natásha ngồi xuống và thay vì tham gia vào cuộc trò chuyện giữa Borís với bá tước phu nhân, cô lặng lẽ và tỉ mỉ quan sát vị hôn phu thời thơ ấu của mình. Anh cảm nhận được sức nặng của ánh nhìn kiên quyết và trìu mến đó, nên thỉnh thoảng lại liếc nhìn cô.

Quân phục, cựa giày, chiếc cà vạt và cách chải chuốt mái tóc của Borís, tất cả đều vô cùng comme il faut (đúng mực) và hợp thời trang. Natásha nhận ra ngay điều ấy. Anh ngồi hơi nghiêng trên chiếc ghế bành cạnh bá tước phu nhân, tay phải chỉnh lại đôi găng tay sạch sẽ đến mức ôm khít bàn tay trái như một lớp da thứ hai, và anh dùng đôi môi mím lại đầy vẻ tinh tế để nói về những thú vui của tầng lớp thượng lưu Petersburg, đồng thời nhắc lại những ngày xưa cũ ở Moscow và những người quen ở đó bằng giọng mỉa mai nhẹ nhàng. Natásha cảm thấy không phải ngẫu nhiên mà khi nói đến giới thượng lưu, anh lại khéo léo nhắc về buổi dạ tiệc của đại sứ mà anh đã tham dự, cùng những lời mời anh nhận được từ ngài N.N. và S.S.

Suốt thời gian đó, Natásha ngồi im lặng, thỉnh thoảng lại liếc nhìn anh từ dưới hàng lông mày. Ánh nhìn ấy khiến Borís ngày càng bối rối và mất tự nhiên. Anh nhìn về phía cô thường xuyên hơn, rồi lại bỏ dở câu đang nói. Anh không nán lại quá mười phút, rồi đứng dậy cáo từ. Đôi mắt tò mò, thách thức và có phần giễu cợt ấy vẫn dõi theo anh. Sau lần ghé thăm đầu tiên, Borís tự nhủ rằng Natásha vẫn hấp dẫn anh như ngày nào, nhưng anh không được phép để cảm xúc đó lấn át, bởi cưới cô – một cô gái gần như không có của hồi môn – sẽ đồng nghĩa với việc hủy hoại sự nghiệp của anh; còn nếu tiếp tục mối quan hệ cũ mà không định kết hôn thì thật là hèn hạ. Borís đã quyết tâm tránh gặp mặt Natásha, thế nhưng bất chấp quyết tâm ấy, vài ngày sau anh lại đến và bắt đầu thường xuyên ghé thăm, dành trọn cả ngày ở nhà Rostóv. Anh cảm thấy lẽ ra mình nên có một lời giải thích với Natásha, nói cho cô hay rằng chuyện xưa nên quên đi, rằng dù thế nào đi nữa… cô cũng không thể trở thành vợ anh, rằng anh không có tiền đồ, và chẳng ai để cô cưới anh cả. Nhưng anh đã không làm vậy và thấy ngượng ngùng khi phải bắt đầu lời giải thích ấy. Ngày qua ngày, anh càng lúc càng lún sâu hơn. Trong mắt mẹ cô và Sónya, Natásha vẫn đang yêu Borís như xưa. Cô hát cho anh nghe những bài hát anh yêu thích, khoe album của mình, bắt anh viết vào đó, không để anh nhắc đến quá khứ mà ngầm hiểu rằng hiện tại mới là điều tuyệt vời nhất; và mỗi ngày, anh lại rời đi trong sự mơ hồ, chưa nói được điều mình định nói, cũng chẳng biết mình đang làm gì, tại sao mình lại đến, hay mọi chuyện rồi sẽ kết thúc ra sao. Anh bỏ bê việc đến thăm Hélène và nhận những lá thư trách móc từ nàng mỗi ngày, vậy mà anh vẫn tiếp tục dành cả ngày ở bên nhà Rostóv.