Trước khi Công tước Andrew về định cư ở Boguchárovo, những người chủ của điền trang này luôn vắng mặt, và đám nông nô ở đây cũng có tính cách hoàn toàn khác biệt so với những người ở Bald Hills. Họ khác biệt cả về giọng nói, cách ăn mặc lẫn phong thái. Người ta gọi họ là dân nông nô thảo nguyên. Ông công tước già thường khen ngợi họ vì sự bền bỉ trong công việc mỗi khi họ đến Bald Hills để phụ giúp mùa màng, hoặc đào ao, đào mương, nhưng ông lại không ưa sự cục cằn, thô lỗ của họ.
Lần lưu lại cuối cùng của Công tước Andrew tại Boguchárovo, khi ông cho xây bệnh viện, trường học và giảm mức địa tô mà nông nô phải nộp, không hề khiến họ trở nên ôn hòa hơn; trái lại, nó còn củng cố thêm những nét tính cách mà ông công tước già gọi là sự thô lỗ. Những tin đồn mơ hồ luôn lan truyền trong đám đông: lúc thì đồn rằng họ sẽ bị sung vào đội quân Cossack; khi lại bảo về một tôn giáo mới mà tất cả bọn họ sẽ phải cải đạo theo; rồi thì những lời đồn về một sắc lệnh của Sa hoàng, về lời tuyên thệ với Sa hoàng Paul năm 1797 (kéo theo đó là tin đồn rằng họ đã được ban cho tự do nhưng bị các địa chủ ngăn cản), rồi chuyện Peter Fëdorovich sẽ trở lại ngai vàng sau bảy năm nữa, khi mọi thứ sẽ trở nên tự do và "đơn giản" đến mức chẳng còn chút ràng buộc nào. Những lời đồn thổi về cuộc chiến tranh với Bonaparte và cuộc xâm lược của hắn cũng liên kết trong tâm trí họ với những khái niệm mơ hồ kiểu như sự xuất hiện của Phản Chúa, ngày tận thế và một sự "tự do thuần túy".
Ở vùng lân cận Boguchárovo có những ngôi làng lớn thuộc sở hữu của hoàng gia hoặc của những chủ đất mà nông nô ở đó nộp địa tô và có thể làm việc ở bất cứ nơi nào họ muốn. Hiếm có địa chủ nào cư ngụ ở khu vực này, cũng như rất ít nông nô làm việc trong nhà hoặc biết chữ, và trong cuộc sống của những người nông dân ở những vùng đó, các luồng ngầm bí ẩn trong đời sống của nhân dân Nga – vốn có nguyên nhân và ý nghĩa khiến những người đương thời phải bối rối – lại càng biểu hiện rõ ràng và mạnh mẽ hơn bất cứ nơi nào khác. Một ví dụ điển hình đã xảy ra khoảng hai mươi năm trước, đó là phong trào di cư của nông dân đến những "dòng sông ấm áp" nào đó chưa ai biết tới. Hàng trăm nông dân, trong đó có cả dân làng Boguchárovo, đột nhiên bắt đầu bán sạch gia súc và di chuyển cùng cả gia đình về phía đông nam. Như loài chim di cư đến vùng đất nào đó ngoài biển khơi, những con người này cùng vợ con đổ xô về phía đông nam, đến những nơi mà chưa ai trong số họ từng đặt chân tới. Họ lên đường theo từng đoàn, tự chuộc lấy tự do hoặc bỏ trốn, rồi đánh xe hoặc đi bộ về phía những "dòng sông ấm áp". Nhiều người bị trừng phạt, vài người bị đày đi Siberia, nhiều người chết vì lạnh và đói trên đường đi, nhiều người tự nguyện quay trở về, và phong trào tự lụi tàn như lúc nó vừa bùng phát, không có một nguyên do rõ ràng nào. Thế nhưng, những luồng ngầm như vậy vẫn tồn tại trong nhân dân và tích tụ những sức mạnh mới, sẵn sàng bộc lộ theo cách cũng kỳ lạ, bất ngờ, nhưng đồng thời cũng đơn giản, tự nhiên và mạnh mẽ như vậy. Giờ đây, vào năm 1812, với bất kỳ ai sống gắn bó mật thiết với những người này, rõ ràng là các luồng ngầm đó đang hoạt động mạnh mẽ và sắp sửa bùng nổ.
Alpátych, người đã đến Boguchárovo không lâu trước khi ông công tước già qua đời, nhận thấy sự xáo trộn trong đám nông dân. Trái ngược với những gì đang diễn ra ở khu vực Bald Hills – nơi nông dân trong vòng bán kính bốn mươi dặm đều đang bỏ đi và để mặc làng mạc bị đội quân Cossack tàn phá – thì những nông dân ở vùng thảo nguyên quanh Boguchárovo, theo lời đồn, đang liên lạc với quân Pháp, nhận các tờ truyền đơn từ tay họ chuyền tay nhau, và không hề di cư. Anh ta biết được từ những nông nô làm việc trong nhà vốn trung thành với mình rằng người nông dân tên Karp, vốn có ảnh hưởng lớn trong công xã làng xã và gần đây vừa đi lái xe vận tải cho chính quyền, đã trở về với tin tức rằng quân Cossack đang phá hủy những ngôi làng vắng vẻ, nhưng quân Pháp thì không làm hại họ. Alpátych cũng biết rằng vào ngày hôm trước, một nông dân khác thậm chí còn mang về từ ngôi làng Visloúkhovo – nơi quân Pháp đang chiếm đóng – một bản tuyên cáo của một tướng lĩnh Pháp nói rằng dân chúng sẽ không bị làm hại, và nếu họ ở lại, họ sẽ được trả tiền cho bất cứ thứ gì bị lấy đi. Để làm bằng chứng, người nông dân đó đã mang từ Visloúkhovo một trăm rúp tiền giấy (hắn không biết đó là tiền giả) được trả trước cho đống cỏ khô.
Quan trọng hơn cả, Alpátych biết được rằng vào sáng ngày anh ta ra lệnh cho trưởng làng tập hợp xe ngựa để chuyển hành lý của công nương rời khỏi Boguchárovo, đã có một cuộc họp làng tại đó, nơi họ quyết định không di chuyển mà sẽ chờ đợi. Nhưng thời gian không còn nhiều. Vào ngày mười lăm, ngày ông công tước già qua đời, viên Nguyên soái đã khăng khăng yêu cầu Công nương Mary phải rời đi ngay lập tức vì tình hình đang trở nên nguy hiểm. Ông ta đã nói với công nương rằng sau ngày mười sáu, ông không thể chịu trách nhiệm cho bất cứ điều gì có thể xảy ra. Vào buổi tối ngày ông công tước già qua đời, viên Nguyên soái đã rời đi, hứa sẽ quay lại vào ngày hôm sau để dự đám tang. Nhưng ông đã không thể thực hiện được điều đó, vì ông nhận được tin quân Pháp đã bất ngờ tiến quân, và ông suýt chút nữa không kịp sơ tán gia đình và của cải ra khỏi điền trang của mình.
Đã khoảng ba mươi năm nay, Boguchárovo được quản lý bởi trưởng làng Dron, người mà ông công tước già thường gọi bằng cái tên thân mật là "Drónushka".
Dron là một trong những gã nông dân tráng kiện về cả thể chất lẫn tinh thần, những kẻ cứ đến tuổi trưởng thành là để bộ râu dài và cứ thế không thay đổi gì cho đến sáu mươi hay bảy mươi tuổi, không một sợi tóc bạc cũng không mất một chiếc răng nào, thẳng thắn và mạnh mẽ ở tuổi sáu mươi cũng như khi mới ba mươi.
Ngay sau cuộc di cư đến những "dòng sông ấm áp" mà chính Dron cũng tham gia như bao người khác, ông ta được bổ nhiệm làm trưởng làng và giám sát của Boguchárovo, và kể từ đó đã hoàn thành xuất sắc công việc này trong suốt hai mươi ba năm. Đám nông dân sợ ông ta hơn cả sợ chủ. Các ông chủ, cả công tước già và công tước trẻ, cùng quản gia đều kính nể ông ta và đùa gọi là "Ông Bộ trưởng". Trong suốt thời gian làm việc, Dron chưa bao giờ say xỉn hay ốm đau, chưa bao giờ lộ vẻ mệt mỏi dù sau những đêm không ngủ hay những công việc nặng nhọc nhất, và mặc dù không biết chữ, ông chưa bao giờ quên một khoản tiền hay số lượng phần tư bột mì trong bất kỳ chuyến xe chở hàng bất tận nào mà ông bán cho công tước, cũng chưa bao giờ quên một bó lúa nào trong toàn bộ vụ mùa trên bất kỳ mẫu ruộng nào ở điền trang Boguchárovo.
Alpátych, từ điền trang Bald Hills đổ nát trở về, đã cho gọi Dron của mình vào ngày tang lễ của công tước và bảo ông ta chuẩn bị mười hai con ngựa cho xe ngựa của công nương và mười tám chiếc xe bò để chở đồ đạc rời khỏi Boguchárovo. Mặc dù nông dân phải nộp địa tô, Alpátych nghĩ rằng sẽ không có khó khăn gì trong việc tuân thủ mệnh lệnh này, bởi vì Boguchárovo có đến hai trăm ba mươi hộ gia đình đang lao động và nông dân ở đây rất sung túc. Thế nhưng, khi nghe lệnh, Dron hạ mắt xuống và im lặng. Alpátych nêu tên một số nông dân mà anh ta biết, bảo Dron lấy xe từ chỗ họ.
Dron trả lời rằng ngựa của những nông dân đó đang đi chở hàng cả rồi. Alpátych nêu tên những người khác, nhưng theo Dron, họ cũng chẳng có ngựa: vài con đang chở hàng cho chính quyền, vài con quá yếu, và số khác đã chết vì thiếu cỏ. Dường như không thể kiếm đâu ra ngựa, kể cả cho xe ngựa của công nương, chứ chưa nói đến việc chở hàng.
Alpátych nhìn chằm chằm vào Dron rồi cau mày. Cũng giống như Dron là một trưởng làng mẫu mực, Alpátych đã quản lý các điền trang của công tước suốt hai mươi năm không uổng phí. Anh là một quản gia kiểu mẫu, sở hữu năng lực thấu hiểu nhu cầu và bản năng của những người mà mình làm việc cùng ở mức độ cao nhất. Liếc nhìn Dron, anh hiểu ngay rằng câu trả lời của ông ta không thể hiện quan điểm cá nhân mà là tâm trạng chung của công xã Boguchárovo, thứ đã cuốn vị trưởng làng theo. Nhưng anh cũng biết rằng Dron, người đã gây dựng được tài sản và bị công xã căm ghét, hẳn đang do dự giữa hai phe: phe chủ và phe nông nô. Anh nhận ra sự do dự đó trong ánh mắt của Dron và vì thế càng cau mày, tiến lại gần ông ta hơn.
"Này, nghe đây, Drónushka," anh nói. "Đừng nói nhảm với tôi. Chính đích thân Công tước Andrew đã ra lệnh cho tôi phải đưa tất cả mọi người đi, không được để họ lại với quân thù, và còn có cả sắc lệnh của Sa hoàng về việc này nữa. Ai ở lại chính là kẻ phản bội Sa hoàng. Ông có nghe rõ không?"
"Tôi nghe rõ," Dron đáp mà không ngước mắt lên.
Alpátych không thỏa mãn với câu trả lời này.
"Chà, Dron à, mọi chuyện sẽ tồi tệ đấy!" anh nói, lắc đầu.
"Quyền lực nằm trong tay ông cả mà," Dron buồn bã đáp lại.
"Chà, Dron, thôi đi nào!" Alpátych lặp lại, rút tay ra khỏi ngực áo và trịnh trọng chỉ tay xuống sàn nhà dưới chân Dron. "Tôi nhìn thấu được ông và nhìn thấu tận ba thước đất dưới chân ông đấy," anh tiếp tục, nhìn chằm chằm vào sàn nhà trước mặt Dron.
Dron bối rối, liếc nhìn Alpátych một cách lén lút rồi lại hạ mắt xuống.
"Ông hãy dẹp mấy trò nhảm nhí này đi và bảo mọi người chuẩn bị rời bỏ nhà cửa đi Moscow, rồi chuẩn bị xe cộ từ sáng mai để chở đồ đạc của công nương. Và đừng có bén mảng đến bất cứ cuộc họp nào nữa, ông nghe chưa?"
Dron đột ngột quỳ sụp xuống.
"Yákov Alpátych, hãy sa thải tôi đi! Hãy lấy lại chìa khóa từ tôi và sa thải tôi đi, vì Chúa!"
"Thôi ngay!" Alpátych nghiêm giọng quát. "Tôi nhìn thấu ông và nhìn thấu tận ba thước đất dưới chân ông đấy," anh lặp lại, biết rằng kỹ năng nuôi ong, kiến thức về thời điểm gieo yến mạch, cùng việc anh giữ được sự tin tưởng của ông công tước già suốt hai mươi năm đã khiến anh từ lâu mang danh là một tay phù thủy, và khả năng nhìn thấu ba thước đất dưới chân một người được coi là đặc tính của phù thủy.
Dron đứng dậy và định nói gì đó, nhưng Alpátych ngắt lời ông ta.
"Các người đang giở trò gì thế, hả?... Các người đang tính toán chuyện gì, hả?"
"Tôi biết làm gì với đám dân làng đây?" Dron nói. "Họ hoàn toàn mất kiểm soát rồi; tôi đã bảo họ rồi..."
"'Bảo họ' cơ đấy, tôi tin là vậy!" Alpátych nói. "Họ đang uống rượu à?" anh đột ngột hỏi.
"Họ hoàn toàn mất kiểm soát rồi, Yákov Alpátych; họ vừa khui thêm một thùng rượu nữa."
"Được rồi, nghe đây! Tôi sẽ đến gặp viên cảnh sát, còn ông hãy nói với họ như vậy, rằng họ phải dừng việc này lại và phải chuẩn bị xe cộ sẵn sàng."
"Tôi hiểu rồi."
Alpátych không ép thêm nữa. Anh đã quản lý con người từ lâu và biết rằng cách chính để bắt họ phục tùng là không tỏ ra nghi ngờ rằng họ có thể bất tuân. Sau khi ép được Dron thốt ra lời "Tôi hiểu rồi", Alpátych hài lòng với điều đó, dù anh không chỉ nghi ngờ mà còn cảm thấy gần như chắc chắn rằng nếu không có sự giúp đỡ của quân đội thì xe cộ sẽ không xuất hiện.
Và đúng là như vậy, vì khi màn đêm buông xuống, vẫn không có chiếc xe nào được chuẩn bị. Trong làng, bên ngoài quán rượu, một cuộc họp khác đang diễn ra, quyết định rằng ngựa phải được lùa vào rừng và không được cung cấp xe cộ. Không nói gì với công nương, Alpátych cho dỡ đồ đạc của chính mình ra khỏi những chiếc xe ngựa vừa tới từ Bald Hills và dùng những con ngựa đó để kéo xe cho công nương. Trong khi đó, bản thân anh đi tìm cơ quan chức năng.
