Pierre đến nhà Marya Dmitrievna để báo cho bà biết nguyện vọng của bà đã được đáp ứng: Kuragin đã bị trục xuất khỏi Moscow. Cả ngôi nhà đang trong trạng thái hoảng loạn và xáo trộn. Natasha bị ốm rất nặng, như Marya Dmitrievna đã kín đáo tiết lộ với anh: đêm sau khi nghe tin Anatole đã kết hôn, cô đã tự tử bằng một ít thạch tín kiếm được lén lút. Sau khi nuốt một chút, cô sợ hãi đến mức đánh thức Sonya dậy và kể hết sự tình. Các loại thuốc giải độc cần thiết đã được dùng kịp thời và hiện cô đã qua cơn nguy kịch, nhưng vẫn còn quá yếu để có thể đưa về quê, vì vậy bà bá tước đã được gọi đến. Pierre gặp vị bá tước đang rối bời và Sonya với gương mặt đẫm lệ, nhưng anh không thể gặp Natasha.

Ngày hôm đó, Pierre ăn tối tại câu lạc bộ và nghe mọi người bàn tán xôn xao về vụ bắt cóc hụt cô Rostova. Anh cương quyết phủ nhận những tin đồn đó, quả quyết với mọi người rằng chẳng có chuyện gì xảy ra cả, ngoại trừ việc em vợ anh đã ngỏ lời cầu hôn và bị từ chối. Pierre cảm thấy mình có nghĩa vụ phải che đậy toàn bộ sự việc và khôi phục lại danh tiếng cho Natasha.

Anh đang nóng lòng chờ đợi sự trở về của Công tước Andrew và ngày nào cũng tới nhà vị công tước già để ngóng tin tức.

Công tước già Bolkonsky đã nghe hết mọi tin đồn trong thành phố từ Mademoiselle Bourienne và đã đọc bức thư Natasha gửi cho Công nương Mary, trong đó cô tuyên bố hủy hôn ước. Ông có vẻ phấn chấn hơn thường ngày và rất sốt ruột chờ đợi con trai mình.

Vài ngày sau khi Anatole rời đi, Pierre nhận được một lá thư từ Công tước Andrew, thông báo về việc anh ấy đã về tới nơi và mời Pierre qua gặp mặt.

Ngay khi tới Moscow, Công tước Andrew đã nhận được từ cha mình lá thư của Natasha gửi cho Công nương Mary xin hủy hôn (Mademoiselle Bourienne đã lén lấy từ tay Công nương Mary rồi đưa cho công tước già), và anh cũng nghe từ cha mình câu chuyện về vụ bỏ trốn của Natasha, kèm theo những lời thêm thắt.

Công tước Andrew về tới nơi vào buổi tối, và sáng hôm sau Pierre đến thăm. Pierre cứ ngỡ sẽ bắt gặp Công tước Andrew trong tình trạng gần giống như Natasha, nên anh không khỏi ngạc nhiên khi vừa bước vào phòng khách đã nghe tiếng anh nói chuyện sôi nổi, oang oang trong phòng làm việc về một âm mưu nào đó đang diễn ra ở Petersburg. Thỉnh thoảng, tiếng vị công tước già và một giọng nói khác lại xen ngang. Công nương Mary ra đón Pierre. Cô thở dài, nhìn về phía cánh cửa căn phòng nơi Công tước Andrew đang ở, rõ ràng là muốn bày tỏ sự đồng cảm với nỗi đau của anh, nhưng Pierre nhận ra qua nét mặt cô rằng cô vừa thấy nhẹ nhõm vì những chuyện đã qua, vừa thấy nhẹ nhõm vì cách người anh trai đón nhận tin tức về sự bội bạc của Natasha.

"Anh ấy bảo anh ấy đã đoán trước được rồi," cô nhận xét. "Tôi biết lòng kiêu hãnh sẽ không để anh ấy bộc lộ cảm xúc, nhưng dù sao thì anh ấy cũng đã đón nhận chuyện này một cách tốt hơn, tốt hơn nhiều so với tôi tưởng. Có lẽ chuyện này tất phải xảy ra..."

"Nhưng liệu có thật là mọi chuyện đã kết thúc rồi không?" Pierre hỏi.

Công nương Mary nhìn anh đầy kinh ngạc. Cô không hiểu sao anh lại có thể hỏi một câu như vậy. Pierre đi vào phòng làm việc. Công tước Andrew, người đã thay đổi rất nhiều và trông khỏe khoắn hơn hẳn, nhưng với một nếp nhăn ngang mới xuất hiện giữa đôi lông mày, đang đứng trong bộ thường phục đối diện với cha mình và Công tước Meshchersky, tranh luận sôi nổi và vung tay múa chân. Cuộc trò chuyện xoay quanh Speransky—tin tức về việc ông ta đột ngột bị lưu đày và bị cáo buộc phản quốc vừa mới lan đến Moscow.

"Giờ đây, ông ấy bị chỉ trích và buộc tội bởi tất cả những ai từng sùng bái ông một tháng trước," Công tước Andrew đang nói, "và bởi cả những kẻ chẳng thể hiểu nổi mục tiêu của ông. Đánh giá một người đang thất thế và đổ hết tội lỗi của người khác lên đầu ông ấy thì dễ lắm, nhưng tôi khẳng định rằng nếu có điều gì tốt đẹp được thực hiện dưới triều đại này thì đó là do ông ấy làm, chỉ một mình ông ấy mà thôi."

Anh khựng lại khi nhìn thấy Pierre. Gương mặt anh co rúm lại rồi ngay lập tức chuyển sang vẻ thù hằn.

"Hậu thế sẽ trả lại công bằng cho ông ấy," anh kết luận, rồi quay sang Pierre ngay lập tức.

"Này, anh khỏe chứ? Vẫn tiếp tục béo lên đấy à?" anh nói một cách đầy hào hứng, nhưng nếp nhăn mới trên trán anh lại càng hằn sâu hơn. "Ừ, tôi khỏe," anh đáp lời câu hỏi của Pierre và mỉm cười.

Đối với Pierre, nụ cười đó nói lên rõ ràng rằng: "Tôi khỏe, nhưng sức khỏe của tôi lúc này chẳng còn ích lợi gì cho ai cả."

Sau vài câu chuyện với Pierre về con đường tồi tệ từ biên giới Ba Lan, về những người anh gặp ở Thụy Sĩ từng quen biết Pierre, và về ông Dessalles, người mà anh đã đưa từ nước ngoài về làm gia sư cho con trai mình, Công tước Andrew lại hăng hái tham gia vào cuộc thảo luận về Speransky vẫn đang tiếp diễn giữa hai người già.

"Nếu có sự phản bội, hay bằng chứng về những mối quan hệ bí mật với Napoleon, thì chúng đã phải được công khai rồi," anh nói với sự nồng nhiệt và vội vàng. "Tôi không, và chưa bao giờ, thích Speransky về mặt cá nhân, nhưng tôi thích công lý!"

Pierre lúc này nhận ra ở người bạn của mình một nhu cầu mà anh quá đỗi quen thuộc: nhu cầu được kích động và tranh cãi về những vấn đề bên ngoài để kìm nén những suy nghĩ quá đỗi nặng nề và riêng tư. Khi Công tước Meshchersky rời đi, Công tước Andrew khoác tay Pierre và mời anh vào căn phòng đã được sắp xếp cho mình. Một chiếc giường đã được trải sẵn, vài cái va-li và rương hòm mở nắp nằm ngổn ngang. Công tước Andrew bước lại gần một cái rương, lấy ra một chiếc tráp nhỏ, rồi rút từ đó một gói giấy. Anh làm tất cả mọi việc một cách lặng lẽ và rất nhanh chóng. Anh đứng dậy và hắng giọng. Gương mặt anh ảm đạm, đôi môi mím chặt.

"Tha lỗi cho tôi vì đã làm phiền anh..."

Pierre hiểu rằng Công tước Andrew sắp nói về Natasha, và gương mặt đôn hậu của anh lộ rõ vẻ thương cảm và đồng cảm. Biểu cảm này khiến Công tước Andrew khó chịu, và với tông giọng cương quyết, đanh thép nhưng khó nghe, anh tiếp tục:

"Tôi đã nhận được lời từ chối từ Nữ bá tước Rostova và nghe đồn rằng em vợ anh đã tìm cách cầu hôn cô ta, hay đại loại như vậy. Có thật không?"

"Vừa đúng mà cũng vừa không đúng," Pierre bắt đầu; nhưng Công tước Andrew ngắt lời anh.

"Đây là thư từ và chân dung của cô ta," anh nói.

Anh lấy gói đồ trên bàn rồi trao cho Pierre.

"Anh hãy đưa cái này cho nữ bá tước... nếu anh gặp cô ta."

"Cô ấy đang ốm rất nặng," Pierre nói.

"Vậy ra cô ta vẫn còn ở đây sao?" Công tước Andrew nói. "Còn Công tước Kuragin thì sao?" anh hỏi thêm một cách nhanh chóng.

"Hắn ta đi lâu rồi. Cô ấy đã từng cận kề cái chết."

"Tôi rất tiếc về bệnh tình của cô ấy," Công tước Andrew nói; và anh mỉm cười giống như cha mình, lạnh lùng, hiểm độc và khó chịu.

"Vậy là Ngài Kuragin đã không ban vinh dự cho Nữ bá tước Rostova bằng cái tên của mình sao?" Công tước Andrew nói, và anh khịt mũi vài lần.

"Hắn không thể cưới, vì hắn đã kết hôn rồi," Pierre nói.

Công tước Andrew cười một cách khó chịu, một lần nữa khiến người ta nhớ đến cha anh.

"Và em vợ anh giờ đang ở đâu, nếu tôi được phép hỏi?" anh nói.

"Hắn đã đi Peters... Nhưng tôi không biết," Pierre đáp.

"Thôi, chẳng quan trọng," Công tước Andrew nói. "Hãy nói với Nữ bá tước Rostova rằng cô ấy đã và đang hoàn toàn tự do, và tôi chúc cô ấy mọi điều tốt lành."

Pierre cầm lấy gói đồ. Công tước Andrew, như thể đang cố nhớ xem mình còn điều gì muốn nói hay không, hoặc đang chờ xem liệu Pierre có nói thêm điều gì không, nhìn chằm chằm vào anh.

"Này, anh có nhớ cuộc thảo luận của chúng ta ở Petersburg không?" Pierre hỏi, "về..."

"Có," Công tước Andrew đáp nhanh. "Tôi từng nói rằng một người phụ nữ sa ngã đáng được tha thứ, nhưng tôi không nói là tôi có thể tha thứ cho cô ấy. Tôi không làm được."

"Nhưng liệu chuyện này có thể so sánh được sao...?" Pierre nói.

Công tước Andrew ngắt lời anh và hét lên gay gắt: "Đúng, hãy lại cầu hôn cô ta, hãy tỏ ra cao thượng, và vân vân...? Đúng, làm vậy thì cao thượng thật, nhưng tôi không thể noi gương người đó được. Nếu anh muốn làm bạn của tôi thì đừng bao giờ nói với tôi về điều đó... về tất cả những chuyện đó! Thôi, tạm biệt. Anh sẽ chuyển gói đồ cho cô ta chứ?"

Pierre rời khỏi phòng và đi đến chỗ vị công tước già và Công nương Mary.

Ông già có vẻ hoạt bát hơn thường lệ. Công nương Mary vẫn như mọi khi, nhưng ẩn sau vẻ đồng cảm dành cho anh trai, Pierre nhận ra sự hài lòng của cô khi biết hôn ước đã bị hủy bỏ. Nhìn họ, Pierre nhận ra sự khinh miệt và thù hận mà tất cả bọn họ dành cho nhà Rostov, và rằng khi có mặt họ, không thể nào nhắc nổi đến cái tên của người phụ nữ đã có thể từ bỏ Công tước Andrew vì bất cứ ai khác.

Trong bữa tối, câu chuyện chuyển sang chủ đề chiến tranh, viễn cảnh mà dường như đang đến gần. Công tước Andrew nói không ngừng, tranh luận lúc thì với cha mình, lúc thì với gia sư người Thụy Sĩ Dessalles, và thể hiện một sự hăng hái bất thường, điều mà Pierre hiểu quá rõ nguyên do.