Kể từ ngày vợ Pierre đến Moscow, ông đã dự định sẽ đi đâu đó cho khuất mắt bà. Ngay sau khi gia đình nhà Rostóv đến Moscow, sự ảnh hưởng của Natásha đối với ông càng khiến ông thêm nôn nóng muốn thực hiện kế hoạch ấy. Ông đi Tver để gặp gỡ người góa phụ của Joseph Alexéevich, bà vốn đã hứa từ lâu sẽ trao lại cho ông một số giấy tờ của người chồng quá cố.

Khi trở về Moscow, Pierre nhận được một lá thư từ Márya Dmítrievna yêu cầu ông đến gặp bà về một vấn đề vô cùng quan trọng liên quan đến Andrew Bolkónski và vị hôn thê của anh. Pierre đã tránh mặt Natásha vì ông cảm thấy tình cảm mình dành cho cô dường như mạnh mẽ hơn mức mà một người đàn ông đã có vợ nên dành cho hôn thê của bạn mình. Tuy nhiên, định mệnh cứ xui khiến họ gặp nhau.

"Chuyện gì đã xảy ra vậy? Và họ muốn gì ở mình chứ?" ông nghĩ thầm trong lúc ăn vận để đến nhà Márya Dmítrievna. "Giá mà Công tước Andrew nhanh chóng quay về và cưới cô ấy thì tốt biết mấy!" ông nghĩ khi đang trên đường tới đó.

Trên đại lộ Tverskóy, một giọng nói quen thuộc gọi ông.

"Pierre! Về lâu chưa?" ai đó hét lên. Pierre ngẩng đầu lên. Trên cỗ xe trượt tuyết do hai con ngựa xám kéo đang phi nước đại, văng cả tuyết lên tấm chắn bùn, Anatole cùng gã bạn đồng hành thân thiết Makárin lướt qua. Anatole ngồi thẳng lưng trong tư thế kinh điển của những tay chơi quân đội, phần dưới khuôn mặt giấu sau cổ áo lông hải ly, đầu hơi cúi xuống. Gương mặt chàng ta tươi tắn và hồng hào, chiếc mũ cắm lông vũ trắng hơi nghiêng sang một bên, để lộ mái tóc xoăn bóng mượt vì bôi sáp đang lấm tấm những hạt tuyết bụi.

"Phải rồi, đó mới thực sự là một bậc hiền triết," Pierre nghĩ. "Chàng ta chẳng nhìn thấy gì ngoài niềm vui của hiện tại, chẳng điều gì làm chàng phiền lòng nên lúc nào cũng vui vẻ, mãn nguyện và thanh thản. Mình sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để được như chàng ta!" ông nghĩ với vẻ ghen tị.

Tại tiền sảnh nhà Márya Dmítrievna, người hầu giúp ông cởi chiếc áo khoác lông và nói rằng bà chủ muốn mời ông vào phòng ngủ của bà.

Khi đẩy cửa phòng khiêu vũ, Pierre nhìn thấy Natásha đang ngồi bên cửa sổ, gương mặt gầy gò, tái nhợt và đầy vẻ hằn học. Cô quay lại nhìn ông, cau mày, rồi rời khỏi phòng với vẻ mặt lạnh lùng đầy kiêu hãnh.

"Chuyện gì đã xảy ra vậy?" Pierre hỏi khi bước vào phòng của Márya Dmítrievna.

"Đẹp mặt thật đấy!" Dmítrievna đáp. "Ta sống trên đời năm mươi tám năm rồi mà chưa bao giờ biết đến chuyện gì đáng hổ thẹn đến thế này!"

Sau khi bắt ông lấy danh dự ra thề không được tiết lộ bất cứ điều gì bà sắp nói, Márya Dmítrievna cho ông biết rằng Natásha đã từ hôn Công tước Andrew mà cha mẹ không hề hay biết, và nguyên nhân chính là Anatole Kurágin - kẻ mà vợ của Pierre đã cố tình đẩy Natásha vào mối quan hệ này, và cũng là người mà Natásha đã định bỏ trốn cùng trong lúc cha cô đi vắng để bí mật kết hôn.

Pierre nhún vai, há hốc mồm lắng nghe những gì được kể, hầu như không thể tin vào tai mình. Việc vị hôn thê được Công tước Andrew yêu thương sâu sắc — chính là Natásha Rostóva từng vô cùng quyến rũ đó — lại từ bỏ Bolkónski vì gã ngốc Anatole, kẻ mà (như Pierre biết) vốn đã bí mật kết hôn, và lại yêu gã ta đến mức đồng ý bỏ trốn cùng, là một điều mà Pierre không thể nào thấu hiểu hay tưởng tượng nổi.

Ông không thể dung hòa được ấn tượng tốt đẹp về Natásha, người mà ông đã quen biết từ thuở nhỏ, với hình ảnh mới về sự hèn hạ, ngu ngốc và tàn nhẫn của cô. Ông nghĩ đến vợ mình. "Chúng đều giống nhau cả thôi!" ông tự nhủ, suy ngẫm rằng không phải chỉ mình ông bất hạnh khi phải gắn bó với một người phụ nữ tồi tệ. Dù vậy, ông vẫn thấy thương cảm cho Công tước Andrew đến phát khóc và đồng cảm với lòng tự trọng bị tổn thương của người bạn, và càng thương bạn bao nhiêu, ông lại càng nghĩ về Natásha với sự khinh miệt và thậm chí là ghê tởm, người vừa lướt qua ông ở phòng khiêu vũ với vẻ lạnh lùng kiêu hãnh đó. Ông không hề biết rằng tâm hồn Natásha đang tràn ngập nỗi tuyệt vọng, xấu hổ và tủi nhục, và không phải lỗi của cô khi khuôn mặt vô tình lại biểu lộ vẻ điềm tĩnh và nghiêm nghị như thế.

"Nhưng làm sao mà kết hôn được?" Pierre đáp lời Márya Dmítrievna. "Gã không thể kết hôn—gã đã có vợ rồi!"

"Chuyện ngày càng tệ hại hơn!" Márya Dmítrievna thốt lên. "Thật là một gã thanh niên tử tế! Đồ khốn nạn! Thế mà nó lại đang đợi gã—đợi từ hôm qua rồi. Phải nói cho con bé biết! Để ít nhất nó không còn phải đợi gã ta nữa."

Sau khi nghe Pierre kể chi tiết về cuộc hôn nhân của Anatole và trút giận lên gã bằng những lời chửi bới, Márya Dmítrievna giải thích lý do bà gọi ông đến. Bà sợ rằng Bá tước hoặc Bolkónski, những người có thể đến bất cứ lúc nào, nếu biết chuyện này (điều mà bà hy vọng có thể giấu họ) sẽ thách đấu Anatole, nên bà yêu cầu Pierre hãy nhân danh bà mà bảo người em rể của mình rời khỏi Moscow và đừng bao giờ bén mảng cho bà nhìn thấy mặt nữa. Pierre—lúc này mới nhận ra mối nguy hiểm đối với ông bá tước già, Nicholas và Công tước Andrew—đã hứa sẽ làm theo ý bà. Sau khi giải thích ngắn gọn và chính xác những mong muốn của mình, bà để ông đi ra phòng khách.

"Nhớ nhé, bá tước không biết gì cả. Cứ cư xử như thể cháu cũng không biết gì hết," bà nói. "Còn ta sẽ đi nói với con bé rằng đợi chờ gã cũng vô ích thôi! Và nếu muốn thì cứ ở lại ăn tối nhé!" bà gọi với theo Pierre.

Pierre gặp ông bá tước già, người trông có vẻ bồn chồn và buồn bã. Sáng hôm đó, Natásha đã thú nhận với ông rằng nó đã từ hôn Bolkónski.

"Rắc rối, rắc rối lắm anh bạn ạ!" ông nói với Pierre. "Có con gái mà thiếu mẹ nó thì thật là phiền toái! Tôi hối hận vì đã đến đây quá... Tôi sẽ nói thẳng với anh. Anh đã nghe tin con bé hủy hôn ước mà không hỏi ý kiến ai chưa? Thực lòng mà nói, cuộc hôn ước này vốn chẳng làm tôi ưng ý cho lắm. Dĩ nhiên cậu ta là người xuất sắc, nhưng nếu cha cậu ta không chấp thuận thì họ cũng chẳng hạnh phúc được, và Natásha thì không thiếu người theo đuổi. Tuy nhiên, chuyện đã kéo dài bao lâu nay, thế mà lại tự ý quyết định như vậy mà không cần sự đồng ý của cha mẹ! Giờ thì nó lại ốm, và Chúa mới biết chuyện gì nữa! Khó lắm, Bá tước ạ, thật khó để dạy dỗ con gái khi vắng mẹ nó..."

Pierre thấy ông bá tước đang rất buồn phiền nên cố chuyển chủ đề, nhưng ông bá tước vẫn quay lại với những nỗi niềm của mình.

Sónya bước vào phòng với vẻ mặt đầy lo lắng.

"Natásha không được khỏe lắm; em ấy đang ở trong phòng và muốn gặp bác. Márya Dmítrievna cũng đang ở đó và bà cũng yêu cầu bác vào."

"Phải rồi, cháu là bạn thân của Bolkónski, chắc hẳn con bé muốn gửi lời nhắn cho cậu ấy," ông bá tước nói. "Ôi chao! Ôi chao! Mọi chuyện từng tốt đẹp biết bao!"

Và vừa nắm lấy những lọn tóc xám lưa thưa trên thái dương, ông bá tước vừa rời khỏi phòng.

Khi Márya Dmítrievna nói với Natásha rằng Anatole đã kết hôn, Natásha không muốn tin và khăng khăng đòi chính Pierre phải xác nhận. Sónya kể lại điều này cho Pierre nghe khi dẫn ông dọc hành lang đến phòng Natásha.

Natásha, tái nhợt và nghiêm nghị, đang ngồi cạnh Márya Dmítrievna. Ngay khi ông bước vào, đôi mắt cô rực lên vẻ sốt sắng, nhìn ông đầy dò hỏi. Cô không cười, cũng chẳng gật đầu, mà chỉ nhìn chằm chằm vào ông. Ánh mắt cô chỉ hỏi một điều duy nhất: ông là bạn, hay cũng giống những người khác, là kẻ thù đối với Anatole? Còn về phần Pierre, cô dường như không hề đếm xỉa đến sự hiện diện của ông.

"Cậu ấy biết rõ mọi chuyện," Márya Dmítrievna chỉ tay về phía Pierre và nói với Natásha. "Để cậu ấy nói cho cháu biết xem ta có nói thật không."

Natásha nhìn từ người này sang người kia như một con thú bị săn đuổi và bị thương nhìn đám chó săn và thợ săn đang tiến lại gần.

"Natálya Ilyníchna," Pierre bắt đầu, hạ mắt xuống với lòng thương cảm cho cô và sự ghê tởm đối với điều mà ông buộc phải làm, "việc đó có thật hay không thì cũng chẳng tạo ra khác biệt gì với cô cả, bởi vì..."

"Vậy là không đúng, gã không kết hôn!"

"Có, là sự thật."

"Gã đã kết hôn lâu chưa?" cô hỏi. "Xin hãy thề trên danh dự của bác?..."

Pierre lấy danh dự của mình ra thề.

"Gã vẫn còn ở đây chứ?" cô hỏi nhanh.

"Có, bác vừa mới gặp gã."

Rõ ràng cô không thể nói thêm lời nào nữa và ra hiệu bằng tay bảo họ hãy để cô lại một mình.