Vào thời bấy giờ, như vẫn thường lệ, tầng lớp thượng lưu hội họp nơi triều đình và tại những buổi dạ vũ xa hoa luôn chia thành nhiều nhóm, mỗi nhóm mang một phong thái riêng biệt. Nhóm lớn nhất chính là nhóm Pháp theo phe liên minh Napoleon, cái nhóm của Bá tước Rumyántsev và Caulaincourt. Trong nhóm này, ngay khi vừa ổn định cuộc sống ở Petersburg cùng chồng, Hélène đã chiếm một vị trí rất đáng kể. Nàng thường được các thành viên sứ quán Pháp và nhiều nhân vật trí thức, lịch lãm thuộc nhóm ấy lui tới thăm viếng.

Hélène từng có mặt tại Erfurt trong cuộc gặp gỡ nổi tiếng giữa các Hoàng đế và đã mang về từ đó những mối quan hệ với các nhân vật quan trọng phe Napoleon. Tại Erfurt, thành công của nàng thật rực rỡ. Bản thân Napoleon cũng đã chú ý tới nàng tại nhà hát và thốt lên: “C’est un superbe animal” (Thật là một con vật tuyệt mỹ). Thành công của nàng trong tư cách một phụ nữ xinh đẹp, kiều diễm không khiến Pierre ngạc nhiên, vì nàng thậm chí còn trở nên lộng lẫy hơn trước. Điều khiến anh kinh ngạc là trong hai năm qua, vợ anh đã tạo dựng được tiếng tăm là “d’une femme charmante, aussi spirituelle que belle” (một người phụ nữ quyến rũ, thông minh cũng như xinh đẹp). Vị Hoàng thân de Ligne lỗi lạc từng viết cho nàng những lá thư dài tám trang. Bilíbin thì dành dụm những câu châm biếm sắc sảo để đem ra trổ tài trước mặt Nữ bá tước Bezúkhova. Được mời đến phòng khách của Nữ bá tước Bezúkhova được xem như một tấm bằng chứng nhận về trí tuệ. Các chàng trai trẻ phải đọc sách trước khi đến tham dự những buổi tối của Hélène để có chuyện mà nói, còn các thư ký sứ quán, thậm chí cả các đại sứ, cũng tin tưởng chia sẻ với nàng những bí mật ngoại giao, khiến Hélène, xét theo một khía cạnh nào đó, đã trở thành một thế lực. Pierre, người biết rõ vợ mình rất ngốc nghếch, đôi khi cũng tham dự các buổi tối và tiệc chiêu đãi của nàng với một cảm giác hoang mang và sợ hãi lạ lùng, nơi người ta bàn luận về chính trị, thi ca và triết học. Tại những bữa tiệc này, cảm giác của anh giống như một ảo thuật gia luôn nơm nớp lo sợ mánh khóe của mình sẽ bị bại lộ bất cứ lúc nào. Nhưng có lẽ vì sự ngốc nghếch lại chính là thứ cần thiết để vận hành một phòng khách như thế, hay bởi những kẻ bị lừa dối lại tìm thấy niềm vui trong chính sự lừa dối đó, mà dù sao đi nữa, sự thật ấy vẫn không hề bị phơi bày. Danh tiếng của Hélène Bezúkhova như một người phụ nữ xinh đẹp, thông tuệ đã trở nên vững chắc đến nỗi nàng có thể thốt ra những lời sáo rỗng và ngu ngốc nhất, vậy mà mọi người vẫn tán thưởng nhiệt liệt từng lời nàng nói, cố tìm kiếm một ý nghĩa thâm sâu trong đó mà chính bản thân nàng cũng chẳng hề hay biết.

Pierre chính là người chồng mà một quý bà xã hội danh giá cần đến. Anh là gã khùng đãng trí, một người chồng đại quý tộc chẳng gây vướng bận cho ai, và thay vì làm hỏng phong thái thượng lưu hay ấn tượng chung của phòng khách, anh lại đóng vai trò như một phông nền tôn lên vẻ đẹp cho cô vợ lịch thiệp, khéo léo nhờ sự tương phản giữa hai người. Trong hai năm qua, kết quả của việc mãi chìm đắm vào những mối quan tâm trừu tượng cùng thái độ coi thường chân thành đối với mọi thứ khác đã giúp Pierre tạo được trong vòng bạn bè của vợ – những người vốn chẳng mấy thu hút anh – một vẻ ngoài dửng dưng, thờ ơ và nhân hậu đối với tất thảy; đó là phong thái không thể giả tạo mà có được, và vì thế lại khơi gợi sự tôn trọng một cách vô thức. Anh bước vào phòng khách của vợ như bước vào một nhà hát, làm quen với tất cả mọi người, tỏ ra vui vẻ khi gặp ai cũng như nhau, và cũng dửng dưng với tất cả như nhau. Đôi khi anh tham gia vào một cuộc trò chuyện mà anh thấy hứng thú, và bất chấp việc có các "quý ông sứ quán" ở đó hay không, anh lại ấp úng bày tỏ quan điểm của mình, những ý kiến đôi khi hoàn toàn không ăn nhập với tông giọng chung đang thịnh hành lúc đó. Thế nhưng, dư luận chung về gã chồng kỳ quặc của "người phụ nữ lỗi lạc nhất Petersburg" đã quá vững chắc đến mức chẳng ai buồn để tâm đến những trò gàn dở của anh.

Trong số rất nhiều chàng trai trẻ thường xuyên lui tới nhà nàng mỗi ngày, Borís Drubetskóy, người đã đạt được những thành công lớn trên con đường công danh, trở thành bạn thân thiết nhất của gia đình Bezúkhov kể từ khi Hélène từ Erfurt trở về. Hélène gọi anh ta là "mon page" (chú tiểu đồng của tôi) và đối xử với anh như một đứa trẻ. Nụ cười nàng dành cho anh cũng giống như dành cho bất kỳ ai, nhưng đôi khi nụ cười ấy lại khiến Pierre thấy khó chịu. Ngược lại, Borís tỏ thái độ kính trọng vô cùng mực thước và buồn bã đối với Pierre. Chính sắc thái kính trọng ấy cũng làm Pierre thấy bất an. Ba năm trước, anh đã phải chịu đựng nỗi đau đớn ê chề vì bị vợ mình làm nhục, nên giờ đây anh tự bảo vệ mình khỏi nguy cơ lặp lại điều đó bằng cách, thứ nhất, không thực hiện vai trò làm chồng đối với nàng, và thứ hai, không cho phép bản thân nghi ngờ.

“Không, giờ đây khi đã trở thành một người phụ nữ trí thức, nàng chắc hẳn đã từ bỏ những mê đắm trước kia rồi,” anh tự nhủ. “Chưa từng có trường hợp nào một nữ trí thức lại bị cuốn đi bởi những chuyện tình cảm cả” – một nhận định mà dẫu chẳng rõ nguồn gốc từ đâu, anh vẫn tin tưởng tuyệt đối. Thế nhưng, thật kỳ lạ là sự hiện diện của Borís trong phòng khách của vợ anh (mà anh ta gần như lúc nào cũng có mặt ở đó) lại gây ra những tác động thể chất lên Pierre; nó làm cơ thể anh căng cứng và phá tan đi sự tự nhiên, phóng khoáng trong từng cử động của anh.

“Thật là một sự ác cảm kỳ lạ,” Pierre nghĩ, “vậy mà trước đây mình từng rất quý mến cậu ta.”

Trong mắt thế gian, Pierre là một quý ông cao sang, người chồng có phần mù quáng và nực cười của một người vợ danh giá, một gã gàn dở thông minh chẳng làm được việc gì nhưng cũng chẳng hại ai, một kẻ tốt bụng hạng nhất. Nhưng một quá trình phát triển nội tâm phức tạp và khó khăn vẫn đang diễn ra suốt bấy lâu nay trong tâm hồn Pierre, hé mở cho anh nhiều điều và mang đến cho anh không ít những hoài nghi cũng như niềm vui tinh thần.