Từ sáng sớm, Natásha không có lấy một phút rảnh rỗi và cũng chẳng có thời gian để nghĩ xem điều gì đang chờ đón mình.

Trong không khí ẩm ướt, giá lạnh và sự chật chội chen chúc của chiếc xe ngựa đang lắc lư, lần đầu tiên cô hình dung rõ nét về những gì đang chờ đợi mình ở buổi vũ hội: những căn phòng rực rỡ ánh đèn, âm nhạc, hoa tươi, những điệu nhảy, Đức Hoàng đế và tất cả đám thanh niên ưu tú của Petersburg. Viễn cảnh ấy huy hoàng đến mức cô khó lòng tin đó là sự thật, nó chẳng hề ăn nhập chút nào với cái tối tăm, lạnh lẽo và sự chật chội trong xe. Chỉ đến khi bước qua tấm thảm đỏ ở cửa vào, cởi bỏ chiếc áo choàng lông thú, và sánh bước bên cạnh Sónya, đi trước mẹ, bước lên những bậc thang rực rỡ ánh sáng giữa những khóm hoa, cô mới hiểu hết những gì đang đợi mình. Lúc đó cô mới sực nhớ ra mình cần phải cư xử thế nào trong vũ hội, và cố tỏ vẻ uy nghi mà cô cho là cần thiết đối với một thiếu nữ trong dịp này. Nhưng may mắn thay cho cô, cô cảm thấy mắt mình nhòa đi, chẳng nhìn rõ thứ gì, nhịp tim đập tới trăm nhịp mỗi phút, và máu nóng cuộn chảy trong tim. Cô không thể giữ được dáng vẻ đó, cái dáng vẻ mà nếu cố diễn sẽ chỉ khiến cô trông nực cười; cô bước tiếp, gần như ngất đi vì phấn khích, cố hết sức che giấu điều đó. Và chính dáng vẻ này lại là thứ hợp với cô nhất. Trước và sau họ, những vị khách khác cũng đang bước vào, khẽ khàng trò chuyện và vận những bộ xiêm y dạ hội. Những tấm gương trên chiếu nghỉ phản chiếu hình ảnh các quý bà trong những bộ váy màu trắng, xanh nhạt, hồng, với kim cương và ngọc trai lấp lánh trên cổ và cánh tay để trần.

Natásha nhìn vào gương mà không phân biệt được hình bóng mình với những người khác. Tất cả hòa quyện thành một đám rước huy hoàng. Khi bước vào phòng khiêu vũ, tiếng ồn ào đều đặn của những giọng nói, tiếng bước chân và những lời chào hỏi khiến Natásha bị choáng ngợp, còn ánh sáng và vẻ xa hoa thì lại càng làm cô lóa mắt hơn nữa. Vợ chồng chủ nhà, những người đã đứng ở cửa nửa giờ đồng hồ, lặp đi lặp lại những lời chào quen thuộc với từng vị khách đến nơi, “Charmé de vous voir” (Rất hân hạnh được gặp quý vị), cũng đón tiếp gia đình Rostóv và bà Perónskaya theo cách đó.

Hai cô gái trong bộ váy trắng, mỗi người cài một bông hồng trên mái tóc đen, cả hai đều nhún chào y hệt nhau, nhưng ánh mắt của bà chủ nhà vô tình dừng lại lâu hơn nơi Natásha mảnh dẻ. Bà nhìn cô và dành riêng cho cô một nụ cười đặc biệt, khác hẳn nụ cười xã giao thường lệ. Nhìn cô, có lẽ bà nhớ lại những ngày tháng vàng son không bao giờ trở lại của thời thiếu nữ và buổi vũ hội đầu đời của chính mình. Ông chủ nhà cũng dõi mắt theo Natásha và hỏi Bá tước xem đó có phải con gái ông hay không.

“Charming!” (Quyến rũ quá!), ông nói và hôn lên những đầu ngón tay mình.

Trong phòng khiêu vũ, các vị khách đứng chen chúc ở cửa ra vào để chờ đón Hoàng đế. Nữ bá tước đứng vào một trong những hàng đầu của đám đông ấy. Natásha nghe thấy và cảm nhận được rằng có mấy người đang hỏi về mình và ngước nhìn mình. Cô nhận ra rằng những người để ý tới cô đều có cảm tình với cô, và sự quan sát đó giúp cô bình tĩnh lại.

“Cũng có vài người giống mình và vài người tệ hơn,” cô nghĩ.

Bà Perónskaya đang chỉ cho nữ bá tước những nhân vật quan trọng nhất tại buổi vũ hội.

“Đó là đại sứ Hà Lan, bà có thấy không? Người đàn ông tóc bạc ấy,” bà nói, chỉ một ông lão với mái tóc xoăn màu bạc trắng xóa, đang được bao quanh bởi các quý bà đang cười nói về điều gì đó ông vừa nói.

“À, cô ấy đây rồi, Nữ hoàng của Petersburg, Nữ bá tước Bezúkhova,” bà Perónskaya nói, chỉ Hélène vừa mới bước vào. “Thật đáng yêu! Cô ta hoàn toàn sánh ngang với Márya Antónovna. Nhìn xem đàn ông, dù trẻ hay già, đều vây quanh cô ta như thế nào kìa. Vừa xinh đẹp lại vừa thông minh... nghe nói Hoàng tử —— hoàn toàn chết mê chết mệt cô ta. Nhưng kìa, hai người kia, tuy không đẹp nhưng lại được săn đón nhiều hơn cả.”

Bà chỉ một quý bà đang băng qua căn phòng, theo sau là cô con gái có vẻ ngoài rất bình thường.

“Cô ta là một mối hôn sự tuyệt vời, một triệu phú đấy,” bà Perónskaya nói. “Và nhìn kìa, những kẻ theo đuổi cô ta đến rồi.”

“Đó là em trai của Bezúkhova, Anatole Kurágin,” bà nói, chỉ một sĩ quan đẹp trai của đội Cận vệ Kỵ binh đang đi ngang qua họ với cái đầu ngẩng cao, ánh mắt nhìn vơ vẩn phía trên đầu các quý bà. “Anh ta đẹp trai, phải không? Tôi nghe nói họ sẽ gả anh ta cho cô nàng giàu có kia. Nhưng người anh họ của bà, Drubetskóy, cũng đang rất nhiệt tình với cô ta đấy. Người ta bảo cô nàng có hàng triệu rúp. Ồ phải rồi, đó chính là đại sứ Pháp!” bà đáp lại câu hỏi của nữ bá tước về Caulaincourt. “Trông cứ như một vị vua vậy! Dẫu sao thì người Pháp cũng rất duyên dáng, vô cùng duyên dáng. Chẳng ai duyên dáng hơn họ trong giới thượng lưu. À, cô ấy đây rồi! Đúng thế, cô ấy vẫn là người đẹp nhất trong tất cả, Márya Antónovna của chúng ta! Và cô ấy ăn vận thật giản dị! Đáng yêu quá! Còn người đàn ông mập mạp đeo kính kia là gã Hội Tam điểm vạn năng,” bà nói tiếp, chỉ Pierre. “Đặt gã cạnh vợ mình, nhìn gã chẳng khác nào một gã hề!”

Pierre, với thân hình to béo lắc lư, tiến về phía trước, rẽ đám đông và gật đầu chào người bên phải, kẻ bên trái một cách tự nhiên và đầy thiện chí như thể gã đang đi xuyên qua đám đông ở một phiên chợ. Gã lách người qua, rõ ràng là đang tìm kiếm ai đó.

Natásha vui vẻ nhìn gương mặt quen thuộc của Pierre, “gã hề” như cách gọi của bà Perónskaya, và biết rằng gã đang tìm họ, và tìm riêng mình cô. Gã đã hứa sẽ đến vũ hội và giới thiệu bạn nhảy cho cô.

Nhưng trước khi đến được chỗ họ, Pierre dừng lại bên cạnh một người đàn ông da ngăm đen, tầm vóc trung bình, rất đẹp trai, vận bộ quân phục trắng, đang đứng cạnh cửa sổ trò chuyện với một người cao lớn đeo huân chương và dải băng chéo. Natásha nhận ra ngay người đàn ông thấp hơn và trẻ hơn trong bộ quân phục trắng: đó là Bolkónski, người mà cô thấy dường như đã trẻ ra, hạnh phúc hơn và bảnh bao hơn nhiều.

“Có một người nữa chúng ta quen đây—Bolkónski, mẹ có thấy không?” Natásha nói, chỉ Công tước Andrew. “Mẹ nhớ không, anh ấy đã nghỉ lại một đêm ở Otrádnoe nhà mình ấy.”

“Ồ, con biết cậu ta à?” bà Perónskaya nói. “Ta không chịu nổi cậu ta. Il fait à présent la pluie et le beau temps (Cậu ta đang làm mưa làm gió đấy). Cậu ta kiêu ngạo hết chỗ nói. Đúng là giống cha. Lại còn thân thiết với Speránski nữa, đang viết lách dự án gì đó. Hãy nhìn cái cách cậu ta đối xử với các quý bà kìa! Có một bà đang nói chuyện với cậu ta mà cậu ta quay mặt đi chỗ khác,” bà nói, chỉ về phía anh. “Nếu cậu ta đối xử với ta như cái cách cậu ta làm với mấy quý bà kia, ta sẽ cho cậu ta biết tay.”