Hoàng thân Andrew đã dành trọn hai năm ở nông thôn.

Tất cả những kế hoạch mà Pierre từng cố gắng thực hiện trên các điền trang của mình – những kế hoạch vốn dĩ chẳng bao giờ thành công vì anh cứ mãi thay đổi hết cái này đến cái khác – đều được Hoàng thân Andrew triển khai một cách lặng lẽ và chẳng hề gặp chút khó khăn nào.

Ông sở hữu sự kiên trì thực tiễn ở mức độ cao nhất mà Pierre không có, và nhờ đó, ông thúc đẩy mọi việc tiến triển mà không cần phải ồn ào hay gượng ép.

Tại một trong các điền trang, ba trăm nông nô đã được giải phóng để trở thành những người lao động nông nghiệp tự do – đây là một trong những ví dụ đầu tiên kiểu này tại Nga. Ở những điền trang khác, chế độ lao dịch cưỡng bức của nông nô được thay thế bằng hình thức nộp tô. Ông cũng thuê một nữ hộ sinh có chuyên môn cho Boguchárovo bằng tiền riêng của mình, đồng thời trả lương cho một linh mục để dạy đọc, dạy viết cho trẻ em của nông dân và các nô bộc trong nhà.

Hoàng thân Andrew dành một nửa thời gian ở Bald Hills cùng cha và con trai, cậu bé vẫn còn đang được các vú nuôi chăm sóc. Nửa thời gian còn lại, ông ở tại "Tu viện Boguchárovo", cách cha ông gọi điền trang của con trai mình. Bất chấp thái độ thờ ơ với thế sự mà ông từng bày tỏ với Pierre, ông vẫn chăm chỉ theo dõi mọi sự đang diễn ra, nhận rất nhiều sách, và ngạc nhiên nhận thấy rằng khi ông hoặc cha ông có khách từ Petersburg, nơi được coi là tâm điểm của cuộc sống, thì chính những con người ấy lại lạc hậu hơn ông – người chưa bao giờ rời khỏi nông thôn – về kiến thức đối với những sự kiện đang diễn ra trong và ngoài nước.

Ngoài việc bận rộn với các điền trang và đọc đủ loại sách, vào thời điểm đó, Hoàng thân Andrew còn đang miệt mài thực hiện một bản khảo sát phê bình về hai chiến dịch đáng tiếc vừa qua của chúng ta, cũng như soạn thảo một đề án cải cách các quy tắc và điều lệ quân đội.

Vào mùa xuân năm 1809, ông đi thăm các điền trang tại Ryazán mà con trai ông đã thừa kế, nơi ông đang là người giám hộ.

Được ánh nắng xuân sưởi ấm, ông ngồi trong chiếc xe ngựa mui trần, ngắm nhìn thảm cỏ non, những chiếc lá đầu tiên trên những cây bạch dương, và những gợn mây trắng mùa xuân đầu tiên đang trôi bồng bềnh trên bầu trời xanh trong vắt. Ông không suy nghĩ gì cả, chỉ thẫn thờ và vui vẻ nhìn quanh.

Họ đi qua bến phà nơi ông từng trò chuyện với Pierre một năm trước. Họ đi xuyên qua ngôi làng lầy lội, băng qua những sân đập lúa và những cánh đồng lúa mạch đen mùa đông xanh mướt, xuống dốc nơi tuyết vẫn còn đọng lại gần cây cầu, lên dốc nơi đất sét đã bị mưa làm cho nhão nhoét, đi qua những dải đất rạ và những bụi cây bắt đầu điểm xuyết sắc xanh, rồi tiến vào một khu rừng bạch dương mọc hai bên đường. Trong rừng, không khí gần như nóng bức, không một ngọn gió nào lay động. Những cây bạch dương với tán lá xanh dính nhựa đứng im lìm, còn những đóa hoa màu tử đinh hương và những ngọn cỏ xanh đầu tiên đang trồi lên, nâng bổng lớp lá mục của năm cũ. Màu xanh thường xanh thô ráp của những cây linh sam nhỏ rải rác đây đó giữa những cây bạch dương là một sự nhắc nhở khó chịu về mùa đông. Khi tiến vào rừng, những con ngựa bắt đầu khịt mũi và đổ mồ hôi trông thấy rõ.

Peter, người hầu đi theo, nói gì đó với người đánh xe; người kia gật đầu đồng tình. Nhưng có vẻ như sự đồng cảm của người đánh xe vẫn chưa đủ với Peter, nên anh ta quay người trên ghế ngồi về phía chủ nhân.

"Thật dễ chịu làm sao, thưa ngài!" anh ta nói với một nụ cười đầy cung kính.

"Cái gì?"

"Trời dễ chịu quá, thưa ngài!"

"Hắn ta đang nói về cái gì vậy nhỉ?" Hoàng thân Andrew nghĩ thầm. "À, chắc là mùa xuân," ông nghĩ khi quay người lại. "Đúng rồi, thật sự mọi thứ đã xanh tươi rồi... Sao mà sớm thế! Những cây bạch dương, cây anh đào và cả cây tống quán sủi nữa đều đang đâm chồi... Nhưng những cây sồi thì vẫn chưa thấy dấu hiệu gì. À, kia có một cây sồi!"

Bên vệ đường đứng một cây sồi. Có lẽ nó đã già gấp mười lần những cây bạch dương tạo nên khu rừng, thân nó to gấp mười và cao gấp đôi chúng. Đó là một cái cây khổng lồ, chu vi thân cây lớn gấp đôi tầm tay một người ôm, và rõ ràng là từ lâu, một vài cành của nó đã bị gãy và vỏ cây đã bị sẹo. Với những cành cây to lớn, thô kệch, vươn ra bất đối xứng, cùng những bàn tay và ngón tay khẳng khiu, nó đứng đó như một con quái vật già nua, nghiêm nghị và khinh khỉnh giữa những cây bạch dương đang tươi cười. Chỉ có những cây linh sam thường xanh trông như đã chết rải rác trong rừng, và cây sồi này, là từ chối khuất phục trước vẻ quyến rũ của mùa xuân hay để ý đến mùa xuân và ánh nắng mặt trời.

"Mùa xuân, tình yêu, hạnh phúc!" cây sồi này dường như muốn nói. "Các người không thấy mệt mỏi vì cái trò lừa dối ngu ngốc, vô nghĩa và lặp đi lặp lại không hồi kết đó sao? Lúc nào cũng thế và lúc nào cũng là một cú lừa? Làm gì có mùa xuân, chẳng có mặt trời, chẳng có hạnh phúc gì cả! Hãy nhìn những cây linh sam khô héo, co quắp kia xem, lúc nào cũng như vậy, và nhìn cả ta nữa, đang chìa ra những ngón tay gãy nát, sứt sẹo ngay tại nơi chúng mọc ra, dù là từ lưng hay từ hai bên sườn ta: chúng mọc thế nào thì ta đứng thế ấy, và ta chẳng tin vào những hy vọng hay lời dối trá của các người."

Khi đi xuyên qua khu rừng, Hoàng thân Andrew nhiều lần ngoái nhìn cây sồi đó, như thể đang mong đợi điều gì từ nó. Dưới gốc sồi cũng có hoa và cỏ, nhưng nó vẫn đứng đó giữa chúng, cau có, cứng nhắc, dị dạng và ảm đạm như mọi khi.

"Phải rồi, cây sồi đúng, đúng gấp ngàn lần," Hoàng thân Andrew nghĩ. "Hãy để người khác – những kẻ còn trẻ – lại đắm chìm vào trò lừa dối đó đi, còn chúng ta đã biết cuộc đời là gì rồi, cuộc đời của chúng ta đã chấm dứt!"

Một chuỗi những suy nghĩ mới mẻ, tuyệt vọng nhưng đầy buồn bã dễ chịu, trỗi dậy trong tâm hồn ông khi liên tưởng đến cái cây đó. Trong suốt chuyến đi này, dường như ông đã nhìn nhận lại cuộc đời mình một lần nữa và đi đến kết luận cũ, một kết luận mang lại sự an yên trong chính vẻ tuyệt vọng của nó: rằng không phải lúc để ông bắt đầu lại bất cứ điều gì – mà ông chỉ cần sống trọn cuộc đời mình, hài lòng với việc không làm hại ai, không tự làm phiền bản thân và cũng chẳng mong cầu điều gì nữa.