Năm 1811, tại Moscow có một bác sĩ người Pháp tên là Métivier—người đã nhanh chóng trở thành một nhân vật thời thượng. Ông ta cao lớn lạ thường, đẹp trai, dễ mến như bao người Pháp khác, và theo lời thiên hạ đồn đại khắp Moscow, còn là một bác sĩ cực kỳ tài ba. Ông ta được tiếp đón trong những gia đình quyền quý nhất, không chỉ với tư cách là một bác sĩ, mà còn là một người ngang hàng.

Công tước Nicholas từ trước đến nay vẫn luôn chế giễu y học, nhưng thời gian gần đây, theo lời khuyên của tiểu thư Bourienne, ông đã cho phép vị bác sĩ này đến thăm khám và dần trở nên quen thuộc với ông ta. Métivier đến gặp Công tước khoảng hai lần một tuần.

Ngày 6 tháng 12—ngày lễ Thánh Nicholas cũng là ngày bổn mạng của Công tước—cả Moscow đều kéo đến cửa nhà ông, nhưng ông đã ra lệnh không tiếp bất cứ ai và chỉ mời một nhóm nhỏ dùng bữa tối, danh sách những người này ông đã đưa cho Công nương Mary.

Métivier, người đến vào buổi sáng để chúc tụng, cho rằng với tư cách là bác sĩ, việc "de forcer la consigne" (vượt trạm gác) là điều thích hợp, như cách ông ta nói với Công nương Mary, và liền đi thẳng vào gặp Công tước. Chẳng may vào buổi sáng ngày bổn mạng ấy, Công tước lại đang ở trong một trong những tâm trạng tồi tệ nhất. Suốt cả buổi sáng, ông đi quanh nhà, bới móc lỗi lầm của mọi người, giả vờ như không hiểu những gì người ta nói với mình và cũng không để cho người khác hiểu mình. Công nương Mary biết rõ cái tâm trạng càu nhàu, trầm uất đầy tĩnh lặng này—thứ tâm trạng thường dẫn đến một cơn thịnh nộ bùng phát—nên cả buổi sáng hôm đó, nàng đi lại như thể đang đứng trước họng súng đã lên đạn, chờ đợi một vụ nổ không thể tránh khỏi. Cho đến khi vị bác sĩ tới, buổi sáng vẫn trôi qua yên ổn. Sau khi để vị bác sĩ vào, Công nương Mary ngồi xuống với một cuốn sách trong phòng khách gần cánh cửa, nơi nàng có thể nghe thấy mọi chuyện diễn ra trong phòng làm việc.

Ban đầu nàng chỉ nghe thấy giọng nói của Métivier, rồi giọng cha mình, sau đó cả hai giọng nói bắt đầu vang lên cùng lúc. Cánh cửa bật mở, và trên ngưỡng cửa xuất hiện dáng vẻ bảnh bao của Métivier với mái tóc đen bù xù đang vô cùng hoảng sợ, cùng với Công tước đang mặc áo choàng tắm và đội mũ fez, gương mặt méo mó vì giận dữ, đôi con ngươi đảo xuống dưới.

“Anh không hiểu ư?” Công tước gào lên, “nhưng tôi thì hiểu! Đồ gián điệp Pháp, đồ nô lệ của Buonaparte, đồ gián điệp, cút khỏi nhà tôi ngay! Đi ngay, tôi bảo anh đấy...” và ông sầm cửa lại.

Métivier nhún vai, bước tới chỗ tiểu thư Bourienne, người vừa chạy từ căn phòng bên cạnh ra khi nghe tiếng quát tháo.

“Công tước không được khỏe lắm: chứng mật và dồn máu lên não. Cứ bình tĩnh, ngày mai tôi sẽ quay lại,” Métivier nói; rồi đưa ngón tay lên môi và vội vã rời đi.

Từ phía cửa phòng làm việc vọng ra tiếng lê dép và tiếng quát: “Gián điệp, kẻ phản bội, khắp nơi đều là kẻ phản bội! Ngay cả trong nhà mình cũng không được lấy một phút bình yên!”

Sau khi Métivier rời đi, lão Công tước gọi con gái vào, và trút toàn bộ cơn giận dữ lên đầu nàng. Nàng là người có lỗi vì đã để một tên gián điệp lọt vào. Chẳng phải ông đã bảo nàng, vâng, đã bảo nàng lập một danh sách, và không được cho bất cứ ai không có tên trong danh sách vào sao? Vậy tại sao kẻ khốn kiếp đó lại được cho vào? Nàng chính là nguyên nhân của mọi chuyện. Ông bảo rằng với nàng, ông không thể có được một phút bình yên và không thể chết trong thanh thản.

“Không, thưa cô! Chúng ta phải chia lìa, phải chia lìa thôi! Hãy hiểu lấy điều đó, hiểu cho kỹ vào! Ta không thể chịu đựng thêm được nữa,” ông nói và bỏ ra khỏi phòng. Sau đó, như thể sợ rằng nàng có thể tìm được cách nào đó để an ủi, ông quay lại và cố tỏ ra bình tĩnh, nói thêm: “Và đừng tưởng là ta nói điều này trong lúc nóng giận. Ta đang bình tĩnh. Ta đã suy nghĩ kỹ rồi, và chuyện này sẽ được thực hiện—chúng ta phải chia lìa; vậy nên hãy tự tìm một nơi mà đi....” Nhưng ông không thể kiềm chế nổi bản thân, với sự cay nghiệt mà chỉ người nào yêu thương mới có thể có, rõ ràng là chính ông cũng đang đau khổ, ông giơ nắm đấm về phía nàng và thét lên:

“Giá mà có thằng ngốc nào đó cưới nó đi cho rồi!” Sau đó ông sầm cửa lại, gọi tiểu thư Bourienne, rồi lầm lũi quay về phòng làm việc.

Đến hai giờ chiều, sáu vị khách được chọn đã tập trung để dùng bữa tối.

Những vị khách này—Bá tước Rostopchín nổi tiếng, Công tước Lopukhín cùng cháu trai, Tướng Chatróv, một người bạn chiến đấu cũ của Công tước, và hai người thuộc thế hệ trẻ là Pierre cùng Borís Drubetskóy—đang chờ Công tước trong phòng khách.

Borís, người mới đến Moscow vài ngày trước sau khi được nghỉ phép, đã rất nóng lòng muốn được giới thiệu với Công tước Nicholas Bolkónski, và đã xoay xở để lấy lòng ông đến mức lão Công tước, trong trường hợp này, đã phá lệ không tiếp khách độc thân tại nhà mình.

Nhà của Công tước không thuộc loại được gọi là giới thượng lưu thời thượng, nhưng vòng tròn nhỏ của ông—dù không được bàn tán nhiều trong thành phố—lại là nơi mà người ta lấy làm vinh dự hơn bất cứ đâu nếu được mời tới. Borís đã nhận ra điều này vào tuần trước, khi vị tổng tư lệnh ngay trước mặt anh đã mời Rostopchín đến dùng bữa tối vào ngày lễ Thánh Nicholas, và Rostopchín đã trả lời rằng ông không thể đến:

“Vào ngày đó, tôi luôn đi chiêm bái di hài của Công tước Nicholas Bolkónski.”

“Ồ, phải rồi, phải rồi!” vị tổng tư lệnh đáp. “Ông ấy thế nào rồi?....”

Nhóm nhỏ tập hợp trước bữa tối trong căn phòng khách cao ráo, cũ kỹ với những món đồ nội thất cổ kính ấy trông giống như một phiên tòa trang nghiêm. Tất cả đều im lặng hoặc nói chuyện khẽ khàng. Công tước Nicholas bước vào, nghiêm nghị và trầm mặc. Công nương Mary dường như còn im lặng và rụt rè hơn thường lệ. Những vị khách không muốn bắt chuyện với nàng, vì cảm thấy nàng không có tâm trạng để tham gia vào cuộc trò chuyện của họ. Chỉ có Bá tước Rostopchín là giữ cho cuộc trò chuyện tiếp diễn, lúc thì kể tin tức mới nhất trong thành phố, lúc thì bàn tán chuyện chính trị gần đây.

Lopukhín và vị tướng già thỉnh thoảng cũng góp chuyện. Công tước Bolkónski lắng nghe như một vị thẩm phán chủ tọa đang nhận báo cáo, chỉ thỉnh thoảng mới im lặng hoặc nói một vài lời ngắn gọn để cho thấy ông có chú ý đến những gì đang được báo cáo. Giọng điệu của cuộc trò chuyện cho thấy rằng không ai tán thành những gì đang diễn ra trong thế giới chính trị. Những sự việc được kể ra rõ ràng là để củng cố quan điểm rằng mọi thứ đang từ tệ chuyển sang tồi tệ hơn, nhưng dù đang kể chuyện hay đưa ra ý kiến, người nói vẫn luôn dừng lại, hoặc bị ngăn lại, ở cái ngưỡng mà sự chỉ trích của họ có thể chạm đến chính nhà vua.

Trong bữa tối, câu chuyện chuyển sang các tin tức chính trị mới nhất: việc Napoleon chiếm đóng lãnh thổ của Công tước xứ Oldenburg, và Công hàm của Nga, đầy thái độ thù địch với Napoleon, đã được gửi tới tất cả các triều đình châu Âu.

“Bonaparte đối xử với châu Âu chẳng khác nào hải tặc đối với con tàu bị cướp,” Bá tước Rostopchín nói, lặp lại một cụm từ ông đã từng nói vài lần trước đó. “Người ta chỉ thấy ngạc nhiên trước sự cam chịu hoặc mù quáng của những người đứng đầu các quốc gia. Bây giờ đến lượt Giáo hoàng, và Bonaparte chẳng ngần ngại gì mà không phế truất người đứng đầu Giáo hội Công giáo—vậy mà tất cả vẫn im lặng! Chỉ có quốc vương của chúng ta là phản đối việc chiếm đóng lãnh thổ của Công tước xứ Oldenburg, và ngay cả...” Bá tước Rostopchín dừng lại, cảm thấy mình đã đi đến giới hạn mà ở đó không thể chỉ trích thêm được nữa.

“Những lãnh thổ khác đã được đề nghị để đổi lấy Công quốc Oldenburg,” Công tước Bolkónski nói. “Hắn ta di chuyển các Công tước như tôi có thể di chuyển nông nô của mình từ Bald Hills sang Boguchárovo hay các điền trang ở Ryazán vậy.”

“Công tước xứ Oldenburg gánh chịu những bất hạnh của mình với sức mạnh tính cách và sự cam chịu đáng ngưỡng mộ,” Borís nhận xét, kính cẩn tham gia vào câu chuyện.

Anh nói vậy vì trên đường từ Petersburg đến đây, anh đã có vinh dự được diện kiến vị Công tước đó. Công tước Bolkónski liếc nhìn người thanh niên như thể định nói điều gì đó để đáp lại, nhưng rồi lại thôi, rõ ràng là ông coi anh ta còn quá trẻ.

“Tôi đã đọc bản công hàm của chúng ta về vụ Oldenburg và ngạc nhiên là nó được soạn thảo tệ đến thế,” Bá tước Rostopchín nhận xét bằng giọng điệu thản nhiên của một người đang xử lý một chủ đề rất quen thuộc với mình.

Pierre nhìn Rostopchín với vẻ ngạc nhiên ngây thơ, không hiểu tại sao ông ta lại phải bận tâm đến việc soạn thảo kém cỏi của bản công hàm.

“Thưa Bá tước, văn phong của công hàm có quan trọng không,” anh hỏi, “khi nội dung của nó đã đanh thép?”

“Anh bạn thân mến, với năm trăm nghìn quân của chúng ta, lẽ ra phải dễ dàng để có một văn phong tốt chứ,” Bá tước Rostopchín đáp lại.

Lúc này Pierre mới hiểu sự bất mãn của bá tước đối với cách soạn thảo bản công hàm.

“Người ta cứ tưởng là lũ thư lại đã mọc lên như nấm rồi chứ,” lão Công tước nhận xét. “Ở Petersburg, chúng lúc nào cũng viết lách—không chỉ công hàm mà cả những bộ luật mới. Thằng Andrew nhà tôi đã viết cả một tập luật cho nước Nga đấy. Ngày nay chúng lúc nào cũng viết!” và ông cười một cách gượng gạo.

Cuộc trò chuyện tạm dừng một lúc; vị tướng già hắng giọng để thu hút sự chú ý.

“Ông có nghe về sự kiện mới nhất tại buổi duyệt binh ở Petersburg không? Cái thái độ của vị đại sứ Pháp mới ấy.”

“Hử? Có, tôi có nghe loáng thoáng: hắn ta đã nói điều gì đó khiếm nhã trước mặt Hoàng thượng.”

“Hoàng thượng chú ý đến sư đoàn lính ném lựu đạn và màn diễu binh,” vị tướng tiếp tục, “và hình như vị đại sứ chẳng buồn để ý đến, lại còn cho phép mình đáp lại rằng: ‘Ở Pháp, chúng tôi không để tâm đến những chuyện vặt vãnh như vậy!’ Hoàng đế đã không buồn đáp lại. Nghe nói ở buổi duyệt binh kế tiếp, Hoàng đế đã không một lần đoái hoài đến hắn.”

Tất cả đều im lặng. Về sự việc liên quan đến cá nhân Hoàng đế, không ai có thể đưa ra bất kỳ lời phán xét nào.

“Đồ hỗn xược!” Công tước nói. “Các ông biết Métivier chứ? Sáng nay tôi đã đuổi cổ hắn khỏi nhà tôi. Hắn đã đến đây; họ đã cho hắn vào bất chấp yêu cầu của tôi là không được để bất cứ ai vào,” ông nói tiếp, liếc nhìn cô con gái với vẻ giận dữ.

Và ông thuật lại toàn bộ cuộc trò chuyện của mình với vị bác sĩ người Pháp cùng những lý do thuyết phục ông rằng Métivier là một tên gián điệp. Mặc dù những lý do này rất mơ hồ và không đủ thuyết phục, nhưng không ai lên tiếng phản bác.

Sau món thịt quay, rượu sâm panh được mang ra. Những vị khách đứng dậy để chúc mừng lão Công tước. Công nương Mary cũng tiến lại gần ông.

Ông nhìn nàng bằng ánh mắt lạnh lùng, giận dữ và chìa cái má nhăn nheo, cạo nhẵn ra cho nàng hôn. Toàn bộ biểu cảm trên gương mặt ông nói cho nàng biết rằng ông vẫn chưa quên cuộc nói chuyện buổi sáng, rằng quyết định của ông vẫn còn hiệu lực, và chỉ có sự hiện diện của các vị khách mới ngăn cản ông nói điều đó với nàng lúc này.

Khi họ bước vào phòng khách, nơi cà phê được phục vụ, các cụ già ngồi lại với nhau.

Công tước Nicholas trở nên hoạt bát hơn và bày tỏ quan điểm của mình về cuộc chiến tranh sắp tới.

Ông nói rằng các cuộc chiến của chúng ta với Bonaparte sẽ là thảm họa chừng nào chúng ta còn tìm kiếm liên minh với người Đức và tự đẩy mình vào các công việc của châu Âu, nơi chúng ta đã bị lôi kéo vào bởi Hòa ước Tilsit. “Chúng ta không nên chiến đấu vì hay chống lại Áo. Lợi ích chính trị của chúng ta đều nằm ở phương Đông, còn đối với Bonaparte, điều duy nhất cần làm là giữ một biên giới có vũ trang và một chính sách cứng rắn, hắn sẽ không bao giờ dám vượt qua biên giới Nga, như trường hợp năm 1807 vậy!”

“Làm sao chúng ta có thể chiến đấu với người Pháp đây, thưa Công tước?” Bá tước Rostopchín nói. “Chúng ta có thể cầm vũ khí chống lại những thầy giáo và thần tượng của chúng ta sao? Hãy nhìn giới trẻ của chúng ta xem, hãy nhìn các quý bà của chúng ta xem! Người Pháp là Thượng đế của họ: Paris là Vương quốc Thiên đàng của họ.”

Ông bắt đầu nói to hơn, rõ ràng là để cho tất cả mọi người đều nghe thấy.

“Trang phục Pháp, tư tưởng Pháp, tình cảm Pháp! Đằng kia kìa, ông vừa tống cổ Métivier ra khỏi nhà bằng cách túm cổ hắn vì hắn là người Pháp và là một tên khốn, nhưng các quý bà của chúng ta lại bò theo hắn bằng đầu gối. Tối qua tôi đi dự tiệc, và ở đó cứ năm quý bà thì có ba người là tín đồ Công giáo La Mã, được Giáo hoàng ban đặc ân cho phép đan len vào ngày Chủ Nhật. Còn bản thân họ thì ngồi đó, gần như lõa lồ, trông chẳng khác gì những tấm biển quảng cáo ở nhà tắm công cộng của chúng ta nếu tôi được phép nói như vậy. Ôi, khi nhìn vào thế hệ trẻ của chúng ta, thưa Công tước, người ta chỉ muốn lấy chiếc gậy cũ của Peter Đại đế trong bảo tàng ra và quật cho họ theo kiểu Nga cho đến khi tất cả những thứ nhảm nhí đó văng hết ra ngoài.”

Tất cả đều im lặng. Lão Công tước nhìn Rostopchín với một nụ cười và khẽ lắc đầu tán thưởng.

“Thôi, xin chào ngài, giữ gìn sức khỏe nhé!” Rostopchín nói, đứng dậy với vẻ nhanh nhẹn đặc trưng và đưa tay về phía Công tước.

“Tạm biệt, anh bạn thân mến.... Những lời của anh ấy nghe như âm nhạc vậy, tôi nghe mãi không chán!” lão Công tước nói, nắm lấy bàn tay đó và chìa má ra cho hôn.

Theo gương Rostopchín, những người khác cũng đứng dậy.