Trong những tuần đầu tiên lưu lại tại Petersburg, Hoàng thân Andrew cảm thấy toàn bộ mạch suy nghĩ mà ông đã hun đúc trong suốt quãng đời ẩn dật bỗng bị lu mờ hoàn toàn bởi những mối bận tâm vụn vặt đang bủa vây lấy ông tại thành phố này.
Mỗi buổi tối trở về nhà, ông lại ghi vào sổ tay bốn hoặc năm cuộc ghé thăm hay hẹn gặp cần thiết vào những giờ nhất định. Bộ máy của cuộc sống, việc sắp xếp thời gian trong ngày sao cho kịp mọi nơi, đã ngốn đi phần lớn sinh lực của ông. Ông chẳng làm gì cả, thậm chí không suy nghĩ hay tìm được thời gian để suy nghĩ, mà chỉ nói, và nói rất trôi chảy về những điều ông từng chiêm nghiệm khi còn ở thôn quê.
Đôi lúc, ông nhận thấy với sự bất mãn rằng mình cứ lặp lại một nhận xét giống hệt nhau trong cùng một ngày ở những giới khác nhau. Nhưng vì bận rộn suốt cả ngày, ông chẳng còn thời gian để nhận ra rằng thực chất mình chẳng đang suy nghĩ điều gì cả.
Cũng giống như lần gặp đầu tiên tại nhà Kochubéy, Speránski đã tạo ấn tượng mạnh mẽ lên Hoàng thân Andrew vào hôm thứ Tư, khi ông tiếp Hoàng thân một cách riêng tư tại tư gia và trò chuyện cùng ông rất lâu và rất tâm tình.
Đối với Bolkónski, biết bao nhiêu người chỉ là những sinh vật tầm thường và đáng khinh, và ông khao khát tìm thấy ở một ai đó hình mẫu sống động của sự hoàn hảo mà ông luôn hướng tới, đến mức ông dễ dàng tin rằng nơi Speránski, ông đã tìm thấy lý tưởng ấy – một con người hoàn toàn lý trí và đức hạnh. Nếu Speránski xuất thân từ cùng tầng lớp với ông, được giáo dục và thừa hưởng truyền thống như ông, chắc hẳn Bolkónski sẽ sớm nhận ra những mặt yếu đuối, phàm trần, chẳng chút anh hùng nào của người kia. Thế nhưng, trong hoàn cảnh hiện tại, lối tư duy lạ lùng và đầy logic của Speránski càng khiến ông kính nể hơn, nhất là bởi ông không hoàn toàn thấu hiểu con người ấy. Hơn nữa, Speránski – có lẽ vì đánh giá cao năng lực của đối phương hoặc vì coi việc thu phục ông là cần thiết – đã phô bày sự điềm tĩnh lý trí dửng dưng của mình trước mặt Hoàng thân Andrew, đồng thời tâng bốc ông bằng kiểu nịnh hót tinh vi: thứ nịnh hót luôn đi đôi với sự tự tin, dựa trên giả định ngầm rằng người đối diện là kẻ duy nhất, bên cạnh chính mình, có khả năng thấu hiểu sự ngu xuẩn của nhân loại và sự hợp lý cùng chiều sâu trong tư tưởng của riêng mình.
Trong cuộc trò chuyện dài vào tối thứ Tư đó, Speránski đã không dưới một lần nhận xét: "Chúng ta xem xét mọi thứ vượt lên trên mức độ thông thường của những tập quán đã ăn sâu..." hoặc, với một nụ cười: "Nhưng chúng ta muốn sói được no bụng mà cừu vẫn phải an toàn..." hay: "Họ không thể hiểu được điều này..." và tất cả đều mang hàm ý: "Chúng ta, tôi và anh, mới hiểu được họ là ai và chúng ta là ai."
Cuộc trò chuyện dài đầu tiên với Speránski chỉ càng củng cố thêm trong lòng Hoàng thân Andrew cảm tình mà ông đã dành cho người kia ngay từ lần gặp gỡ đầu tiên. Ông nhìn thấy ở Speránski một con người xuất chúng, minh mẫn, với trí tuệ uyên bác, kẻ bằng nghị lực và sự kiên trì đã đạt tới quyền lực, một thứ quyền lực mà ông ta chỉ dùng duy nhất cho sự an nguy của nước Nga. Trong mắt Hoàng thân Andrew, Speránski chính là hình mẫu mà bản thân ông hằng mong ước trở thành — một người lý giải mọi sự việc của cuộc đời một cách hợp lý, chỉ coi trọng những gì hữu lý, và có khả năng áp dụng thước đo của lý trí vào mọi thứ. Mọi điều Speránski trình bày đều trở nên đơn giản và sáng tỏ đến mức Hoàng thân Andrew vô tình đồng thuận với ông ta về tất cả. Nếu có phản bác hay tranh luận, thì đó cũng chỉ vì ông muốn giữ vững sự độc lập của mình và không hoàn toàn phục tùng theo quan điểm của Speránski. Mọi thứ đều đúng đắn và mọi thứ đều đã được an bài như thế: chỉ có một điều làm Hoàng thân Andrew bối rối. Đó là ánh nhìn lạnh lùng như tấm gương của Speránski, thứ ánh nhìn không cho phép người đối diện thấu tận tâm can, và đôi bàn tay trắng trẻo, thanh mảnh mà Hoàng thân Andrew vô tình dõi theo, giống như cách người ta thường nhìn đôi tay của những kẻ nắm giữ quyền lực. Ánh nhìn như mặt gương ấy và đôi bàn tay mảnh dẻ kia khiến Hoàng thân Andrew bứt rứt, chính ông cũng không hiểu tại sao. Ông cũng bị chấn động một cách khó chịu bởi sự khinh miệt thái quá đối với người khác mà ông quan sát thấy ở Speránski, cũng như sự đa dạng trong các lập luận mà ông ta dùng để bảo vệ quan điểm của mình. Ông ta sử dụng đủ mọi thủ thuật tư duy, trừ phép loại suy, và chuyển từ luận điểm này sang luận điểm khác một cách quá táo bạo, theo nhận định của Hoàng thân Andrew. Lúc thì ông ta đóng vai một người thực tế và kết án những kẻ mơ mộng; lúc lại là một nhà châm biếm, cười nhạo đầy mỉa mai những kẻ đối đầu; lúc thì trở nên nghiêm cẩn về logic, hoặc bất ngờ bay bổng tới cõi siêu hình. (Nguồn tài nguyên cuối cùng này là thứ ông ta sử dụng rất thường xuyên.) Ông ta sẽ chuyển một câu hỏi lên tầm cao siêu hình, đi sâu vào các định nghĩa về không gian, thời gian và tư tưởng, và sau khi đã suy diễn ra được lời bác bỏ mà mình cần, ông ta lại hạ thấp xuống mức độ của cuộc thảo luận ban đầu.
Nhìn chung, đặc điểm trong tư duy của Speránski khiến Hoàng thân Andrew ấn tượng nhất chính là niềm tin tuyệt đối và không thể lay chuyển của ông ta vào quyền năng và thẩm quyền của lý trí. Rõ ràng là cái ý nghĩ tưởng chừng rất tự nhiên với Hoàng thân Andrew chưa bao giờ xuất hiện trong tâm trí Speránski, rằng suy cho cùng, không thể diễn đạt hết mọi điều mình nghĩ; và rằng ông ta chưa bao giờ cảm thấy sự nghi ngờ kiểu như: "Chẳng phải tất cả những gì ta nghĩ và tin đều là vô nghĩa sao?" Và chính cái đặc điểm lạ lùng trong tâm trí của Speránski lại là điều thu hút Hoàng thân Andrew một cách đặc biệt.
Trong giai đoạn đầu mới quen biết, Bolkónski cảm thấy một sự ngưỡng mộ cuồng nhiệt dành cho Speránski, tương tự như cảm giác ông từng dành cho Bonaparte. Thực tế rằng Speránski là con trai của một mục sư làng, và việc những kẻ ngu xuẩn có thể hèn hạ khinh rẻ ông ta vì xuất thân thấp kém (như thực tế nhiều kẻ đã làm), càng khiến Hoàng thân Andrew trân trọng tình cảm của mình dành cho ông ta hơn, và vô thức củng cố nó.
Vào buổi tối đầu tiên Bolkónski dành cho ông ta, sau khi nhắc đến Ủy ban Soạn thảo Luật pháp, Speránski đã nói một cách đầy châm biếm rằng Ủy ban đó đã tồn tại một trăm năm mươi năm, tiêu tốn hàng triệu rúp, mà chẳng làm nên trò trống gì ngoài việc Rosenkampf dán nhãn lên các điều khoản tương ứng của những bộ luật khác nhau.
"Và đó là tất cả những gì nhà nước nhận được cho hàng triệu rúp đã đổ vào," ông ta nói. "Chúng ta muốn trao cho Thượng viện những quyền hạn tư pháp mới, nhưng chúng ta lại chẳng có lấy một bộ luật nào. Đó là lý do tại sao thật là một tội lỗi khi những người như ngài, thưa Hoàng thân, lại không ra giúp nước vào thời buổi này!"
Hoàng thân Andrew đáp rằng công việc đó đòi hỏi một sự giáo dục chuyên sâu về luật học mà bản thân ông không có.
"Nhưng chẳng ai có cả, vậy ngài còn muốn gì nữa? Đó là một vòng luẩn quẩn mà chúng ta phải phá bỏ."
Một tuần sau, Hoàng thân Andrew trở thành thành viên của Ủy ban Quy định Quân đội và — điều mà ông hoàn toàn không ngờ tới — đã trở thành chủ tịch một phân ban của ủy ban sửa đổi luật pháp. Theo yêu cầu của Speránski, ông đảm nhận phần đầu tiên của Bộ luật Dân sự đang được soạn thảo, và với sự hỗ trợ của Bộ luật Napoléon và Viện chế Justinian, ông đã làm việc để soạn thảo phần về Quyền Cá nhân.
