Đầu tháng Bảy, những tin đồn ngày càng đáng lo ngại về chiến tranh bắt đầu lan rộng khắp Moskva; người ta xì xào về việc Hoàng đế sẽ đưa ra lời kêu gọi toàn dân, và về việc đích thân Ngài sẽ từ mặt trận trở về Moskva. Và vì cho đến tận ngày mười một tháng Bảy vẫn chưa có bản tuyên ngôn hay lời kêu gọi nào được đưa ra, những lời đồn thổi về chúng và về tình thế của nước Nga càng trở nên phóng đại. Người ta kháo nhau rằng Hoàng đế rời bỏ quân đội vì nó đang gặp nguy hiểm, rằng Smolénsk đã đầu hàng, rằng Napoleon có một đội quân lên tới một triệu người và chỉ có phép màu mới cứu nổi nước Nga.

Vào ngày mười một tháng Bảy, tức thứ Bảy, bản tuyên ngôn đã được nhận nhưng vẫn chưa kịp in ấn, và Pierre, người đang ở nhà nhà Rostóvs, hứa sẽ đến ăn tối vào ngày hôm sau, Chủ nhật, và mang theo một bản tuyên ngôn cùng lời kêu gọi mà anh sẽ xin được từ Bá tước Rostopchín.

Chủ nhật hôm ấy, nhà Rostóvs đi lễ tại nhà nguyện riêng của gia đình Razumóvskis như thường lệ. Đó là một ngày tháng Bảy nóng bức. Ngay cả vào lúc mười giờ sáng, khi nhà Rostóvs bước xuống xe tại nhà nguyện, cái không khí oi nồng, tiếng rao hàng của đám tiểu thương, những bộ trang phục mùa hè sáng màu tươi tắn của đám đông, những tán lá phủ bụi trên đại lộ, tiếng nhạc của ban nhạc và những chiếc quần trắng của một tiểu đoàn đang hành quân đi duyệt binh, tiếng bánh xe lạo xạo trên đường đá cuội, và ánh mặt trời rực rỡ nóng bỏng, tất cả đều ngập tràn sự uể oải đặc trưng của mùa hè, cái cảm giác vừa hài lòng lại vừa bất mãn với hiện tại, thứ cảm xúc chỉ cảm nhận rõ rệt nhất vào một ngày hè nắng chói chang trong thành phố. Tất cả những nhân vật quan trọng của Moskva, tất cả những người quen của nhà Rostóvs đều có mặt tại nhà nguyện nhà Razumóvskis, bởi lẽ, như thể đang chờ đợi một điều gì đó xảy ra, nhiều gia đình giàu có thường rời thành phố về các điền trang vào mùa hè này đã không đi đâu cả. Khi Natásha, đi bên cạnh mẹ, băng qua đám đông sau lưng một tên người hầu mặc đồng phục đang dọn đường, cô nghe thấy một thanh niên nói về mình với giọng thì thầm quá lớn.

“Đó là cô Rostóva, người mà...”

“Cô ấy gầy đi nhiều, nhưng vẫn xinh!”

Cô nghe thấy, hoặc tưởng là mình nghe thấy, những cái tên Kurágin và Bolkónski. Nhưng cô vẫn luôn tưởng tượng như thế. Cô lúc nào cũng thấy như thể tất cả những ai nhìn mình đều chỉ đang nghĩ về chuyện đã xảy ra với cô. Với cảm giác nghẹn đắng trong lòng, đau khổ như cô vẫn thường thấy mỗi khi rơi vào đám đông, Natásha trong chiếc váy lụa màu hoa tử đinh hương điểm xuyết ren đen bước đi—với cái dáng vẻ mà chỉ phụ nữ mới có được—càng đau đớn và xấu hổ trong tâm hồn, bước đi của cô lại càng trầm tĩnh và uy nghi hơn. Cô biết chắc rằng mình xinh đẹp, nhưng điều đó không còn mang lại cho cô sự thỏa mãn như trước đây nữa. Trái lại, điều đó lại hành hạ cô hơn bất cứ thứ gì khác trong thời gian gần đây, và đặc biệt là vào ngày hè nắng rực rỡ trong thành phố này. “Lại là Chủ nhật—lại một tuần nữa đã qua,” cô nghĩ, nhớ lại rằng mình cũng đã ở đây vào Chủ nhật tuần trước, “và vẫn là cuộc sống đó, một cuộc sống không phải là cuộc sống, và vẫn là môi trường xung quanh nơi mà trước kia người ta vẫn sống dễ dàng biết bao. Tôi xinh đẹp, tôi còn trẻ, và tôi biết rằng giờ đây mình là người tốt. Trước kia tôi xấu xa, nhưng giờ tôi biết mình là người tốt,” cô nghĩ, “thế nhưng những năm tháng đẹp nhất của tôi đang trôi qua và chẳng có ích gì cho ai cả.” Cô đứng cạnh mẹ và gật đầu chào những người quen gần đó. Theo thói quen, cô quan sát váy áo của các quý bà, thầm chỉ trích dáng vẻ của một quý bà đứng gần đó vì đã không làm dấu thánh giá đúng cách mà lại thực hiện một cách gượng gạo, rồi cô lại nghĩ với vẻ bực bội rằng bản thân mình cũng đang bị người khác phán xét và chính cô cũng đang phán xét người khác, và rồi đột nhiên, theo tiếng nhạc lễ, cô cảm thấy kinh hãi trước sự đê tiện của chính mình, kinh hãi rằng sự thuần khiết trước đây của tâm hồn cô nay đã lại mất đi.

Một vị lão niên diện mạo hiền hậu, tươi tắn đang cử hành thánh lễ với vẻ trang nghiêm nhẹ nhàng, thứ tác động một cách nâng đỡ và xoa dịu tâm hồn những người hành lễ. Cánh cửa màn che thánh đường đóng lại, tấm màn từ từ được kéo lên, và từ phía sau đó, một giọng nói dịu dàng, huyền bí thốt lên vài lời. Những giọt nước mắt, mà chính cô cũng không hiểu nguyên nhân, khiến lồng ngực Natásha phập phồng, và một cảm giác vừa vui sướng vừa đè nén khuấy động tâm hồn cô.

“Xin hãy dạy con biết phải làm gì, sống cuộc đời này ra sao, làm thế nào để con có thể trở thành người tốt mãi mãi, mãi mãi!” cô khẩn cầu.

Thầy phó tế bước ra khoảng không gian được nâng cao trước màn che bàn thờ, ngón cái giơ lên, vén mái tóc dài từ dưới áo lễ, và làm dấu thánh giá trên ngực, bắt đầu đọc những lời cầu nguyện bằng giọng nói to và trang nghiêm....

“Trong hòa bình, chúng ta hãy cầu nguyện lên Chúa.”

“Như một cộng đồng, không phân biệt giai cấp, không thù hận, đoàn kết bởi tình huynh đệ—chúng ta hãy cùng cầu nguyện!” Natásha nghĩ.

“Vì hòa bình từ trên cao, và vì sự cứu rỗi linh hồn chúng ta.”

“Vì thế giới của các thiên thần và tất cả các linh hồn đang ngự trị phía trên chúng ta,” Natásha cầu nguyện.

Khi mọi người cầu nguyện cho các chiến binh, cô nghĩ đến anh trai mình và Denísov. Khi họ cầu nguyện cho những người đi đường bộ và đường biển, cô nhớ đến Hoàng thân Andrew, cầu nguyện cho chàng, và xin Chúa tha thứ cho tất cả những lỗi lầm cô đã gây ra cho chàng. Khi họ cầu nguyện cho những ai yêu thương chúng ta, cô cầu nguyện cho các thành viên trong gia đình mình, cha, mẹ và Sónya, lần đầu tiên nhận ra mình đã hành xử sai trái với họ như thế nào, và cảm nhận được tất cả sức mạnh tình yêu của mình dành cho họ. Khi họ cầu nguyện cho những ai ghét bỏ chúng ta, cô cố gắng nghĩ về những kẻ thù và những người ghét bỏ mình, để cầu nguyện cho họ. Cô liệt kê vào danh sách kẻ thù của mình cả những chủ nợ và tất cả những người có giao dịch kinh doanh với cha cô, và mỗi khi nghĩ đến kẻ thù và những người ghét bỏ mình, cô luôn nhớ đến Anatole, người đã gây cho cô biết bao đau khổ—và mặc dù anh ta không ghét cô, cô vẫn vui lòng cầu nguyện cho anh ta như một kẻ thù. Chỉ khi cầu nguyện, cô mới cảm thấy mình có thể nghĩ một cách rõ ràng và bình tĩnh về Hoàng thân Andrew và Anatole, như những người mà đối với cô, cảm xúc dành cho họ chẳng là gì so với lòng tôn kính và sự tận hiến của cô dành cho Chúa. Khi họ cầu nguyện cho gia đình Hoàng gia và Hội đồng Giáo hội, cô cúi đầu rất thấp và làm dấu thánh giá, tự nhủ rằng ngay cả khi mình không hiểu, thì cô cũng không thể nghi ngờ, và dù sao đi nữa, cô vẫn yêu mến Hội đồng Giáo hội và cầu nguyện cho nó.

Khi kết thúc phần Kinh cầu, thầy phó tế bắt chéo chiếc khăn lễ trên ngực và nói: “Chúng ta hãy phó thác bản thân và toàn bộ cuộc đời mình cho Chúa Kitô!”

“Hãy phó thác bản thân cho Chúa,” Natásha thầm lặp lại. “Lạy Chúa, con xin phục tùng ý Người!” cô nghĩ. “Con không muốn gì cả, không mong cầu gì cả; xin hãy dạy con biết phải làm gì và sử dụng ý chí của con ra sao! Hãy đón lấy con, đón lấy con đi!” Natásha cầu nguyện, với niềm xúc động nôn nao trong tim, không làm dấu thánh giá mà để đôi tay mảnh khảnh buông thõng như thể đang chờ đợi một sức mạnh vô hình nào đó bất cứ lúc nào sẽ đón lấy cô và giải thoát cô khỏi chính mình, khỏi những hối tiếc, ham muốn, sự dằn vặt, hy vọng và tội lỗi của cô.

Bá tước phu nhân nhiều lần nhìn sang gương mặt dịu lại và đôi mắt sáng ngời của con gái và cầu nguyện Chúa phù hộ cho cô.

Bất ngờ thay, ngay giữa buổi lễ, và không nằm trong trình tự thông thường mà Natásha biết rất rõ, thầy phó tế mang ra một chiếc ghế đẩu nhỏ, chiếc ghế mà ông vẫn quỳ khi cầu nguyện vào ngày Lễ Chúa Thánh Thần Hiện Xuống, và đặt nó trước cửa màn che thánh đường. Vị linh mục bước ra với chiếc mũ nhung tím trên đầu, chỉnh lại tóc, và quỳ xuống một cách khó nhọc. Mọi người làm theo và nhìn nhau đầy ngạc nhiên. Sau đó là lời cầu nguyện vừa mới nhận được từ Hội đồng Giáo hội—lời cầu nguyện cho sự giải thoát nước Nga khỏi cuộc xâm lược của quân thù.

“Lạy Chúa quyền năng, Thiên Chúa của sự cứu rỗi chúng con!” vị linh mục bắt đầu bằng giọng nói đó, rõ ràng, không hoa mỹ mà nhẹ nhàng, giọng điệu mà chỉ các giáo sĩ Slav mới có và nó tác động một cách không thể cưỡng lại lên trái tim người Nga.

“Lạy Chúa quyền năng, Thiên Chúa của sự cứu rỗi chúng con! Xin hãy nhìn xuống với lòng thương xót và ban phước cho dân chúng khiêm nhường của Người hôm nay, và xin nhân từ lắng nghe, che chở và thương xót chúng con! Kẻ thù này đang làm xáo trộn vùng đất của Người, khao khát tàn phá cả thế giới, đang nổi dậy chống lại chúng con; những kẻ vô pháp này tập hợp lại để lật đổ vương quốc của Người, để hủy diệt thành Jerusalem thân yêu, nước Nga yêu dấu của Người; để làm ô uế đền thờ của Người, để lật đổ bàn thờ của Người, và xúc phạm những thánh tích thiêng liêng của chúng con. Lạy Chúa, còn bao lâu nữa? Còn bao lâu nữa những kẻ gian ác sẽ đắc thắng? Còn bao lâu nữa chúng sẽ nắm giữ quyền lực phi pháp?

“Lạy Thiên Chúa! Xin hãy lắng nghe khi chúng con cầu nguyện với Người; xin dùng sức mạnh của Người củng cố cho quân vương đáng kính nhất của chúng con, Hoàng đế Alexander Pávlovich; xin hãy nhớ đến sự chính trực và hiền lành của Ngài, hãy ban thưởng cho Ngài theo sự công chính của Ngài, và để điều đó che chở chúng con, những người Israel được Người chọn lựa! Xin chúc phúc cho những kế sách, những công việc và sự nghiệp của Ngài; xin củng cố vương quốc của Ngài bằng bàn tay toàn năng của Người, và ban cho Ngài chiến thắng trước kẻ thù, như Người đã ban cho Moses chiến thắng trước Amalek, Gideon trước Midian, và David trước Goliath. Xin che chở quân đội của Ngài, đặt những cây cung đồng vào tay những người đã cầm vũ khí nhân Danh Người, và thắt lưng họ bằng sức mạnh để chiến đấu. Xin hãy cầm lấy giáo và khiên và trỗi dậy giúp đỡ chúng con; xin hãy làm cho những kẻ bày mưu ác chống lại chúng con phải bối rối và hổ thẹn, nguyện cho chúng ở trước mặt các chiến binh trung thành của Người như bụi trước gió, và nguyện cho Thiên sứ dũng mãnh của Người làm chúng bối rối và phải bỏ chạy; nguyện cho chúng bị sa bẫy khi chúng không hay biết, và nguyện cho những âm mưu chúng giăng ra trong bóng tối quay ngược lại hại chúng; nguyện cho chúng ngã quỵ dưới chân tôi tớ Người và bị quân đội chúng con đánh bại! Lạy Chúa, Người có thể cứu rỗi cả kẻ mạnh lẫn người yếu; Người là Thiên Chúa, và con người không thể thắng nổi Người!

“Lạy Thiên Chúa của cha ông chúng con! Xin hãy nhớ đến lòng nhân từ và tình yêu thương bao la của Người từ thuở xưa; xin đừng ngoảnh mặt khỏi chúng con, nhưng hãy nhân từ với sự bất xứng của chúng con, và trong lòng nhân hậu vĩ đại cùng sự bao dung vô bờ, xin đừng chấp tội và lỗi lầm của chúng con! Xin hãy tạo dựng trong chúng con một trái tim trong sạch và đổi mới một tinh thần ngay chính bên trong chúng con, xin củng cố tất cả chúng con trong đức tin nơi Người, làm kiên vững niềm hy vọng của chúng con, truyền cho chúng con tình yêu chân thật dành cho nhau, trang bị cho chúng con sự đoàn kết tinh thần trong cuộc bảo vệ chính nghĩa di sản mà Người đã trao cho chúng con và cha ông chúng con, và đừng để vương trượng của kẻ gian ác được nâng lên chống lại định mệnh của những kẻ đã được Người thánh hóa.

“Lạy Chúa là Thiên Chúa của chúng con, Đấng chúng con tin tưởng và đặt hết niềm hy vọng, xin đừng để chúng con phải hổ thẹn trong niềm hy vọng vào lòng thương xót của Người, và xin ban cho chúng con một dấu hiệu của sự chúc phúc, để những kẻ ghét bỏ chúng con và đức tin Chính thống của chúng con phải nhìn thấy và hổ thẹn mà diệt vong, và để tất cả các dân tộc biết rằng Người là Chúa và chúng con là dân của Người. Xin hãy tỏ lòng thương xót với chúng con hôm nay, lạy Chúa, và ban cho chúng con sự cứu rỗi của Người; làm cho trái tim tôi tớ Người vui mừng trong lòng thương xót của Người; hãy đánh gục kẻ thù của chúng con và tiêu diệt chúng nhanh chóng dưới chân các tôi tớ trung thành của Người! Vì Người là đấng bảo vệ, đấng cứu trợ, và là chiến thắng của những kẻ đặt niềm tin nơi Người, và xin dâng lên Người mọi vinh quang, lên Chúa Cha, Chúa Con và Chúa Thánh Thần, bây giờ và mãi mãi, đến muôn đời. Amen.”

Trong trạng thái tâm hồn dễ tiếp nhận của Natásha, lời cầu nguyện này tác động mạnh mẽ đến cô. Cô lắng nghe từng lời về chiến thắng của Moses trước Amalek, của Gideon trước Midian, và của David trước Goliath, và về sự hủy diệt của “Jerusalem của Người”, và cô cầu nguyện với Chúa bằng tất cả sự dịu dàng và cảm xúc đang tràn ngập trái tim mình, dù không hiểu hết những gì cô đang cầu xin Chúa trong lời nguyện đó. Cô chia sẻ bằng cả trái tim mình lời cầu nguyện cho tinh thần chính nghĩa, cho sự củng cố trái tim bằng đức tin và hy vọng, và sự truyền cảm hứng bằng tình yêu thương. Nhưng cô không thể cầu nguyện cho kẻ thù bị giày xéo dưới chân khi chỉ vài phút trước đó, cô còn ước mình có thêm nhiều kẻ thù để có thể cầu nguyện cho họ. Nhưng cô cũng không thể nghi ngờ tính chính đáng của lời cầu nguyện đang được đọc trong tư thế quỳ gối. Cô cảm thấy trong tim mình một nỗi kính sợ thành kính và run rẩy khi nghĩ về sự trừng phạt giáng xuống con người vì những tội lỗi của họ, và đặc biệt là những tội lỗi của chính mình, và cô cầu nguyện Chúa hãy tha thứ cho tất cả họ, và cả cô nữa, và ban cho tất cả họ, và cả cô nữa, sự bình an và hạnh phúc. Và cô cảm thấy như thể Chúa đã lắng nghe lời cầu nguyện của mình.