Bald Hills, điền trang của Công tước Nicholas Bolkónski, nằm cách Smolénsk bốn mươi dặm về phía đông và cách con đường lớn dẫn tới Moscow hai dặm.

Cùng ngày hôm ấy, ngay sau khi Công tước đưa ra chỉ thị cho Alpátych, Dessalles đã xin gặp Công chúa Mary. Ông cho cô biết rằng vì sức khỏe của Công tước không được tốt và ông cũng chẳng có biện pháp nào để tự bảo vệ mình, trong khi thư của Công tước Andrew cho thấy việc ở lại Bald Hills có thể sẽ nguy hiểm, ông trân trọng khuyên cô nên gửi thư qua Alpátych cho vị Tỉnh trưởng ở Smolénsk. Bức thư nhằm hỏi thăm tình hình và mức độ nguy hiểm mà Bald Hills đang phải đối mặt. Dessalles đã viết bức thư đó cho Công chúa Mary; cô ký tên, rồi trao cho Alpátych cùng lời dặn phải tận tay trao tận tay Tỉnh trưởng và quay về ngay lập tức nếu có nguy hiểm.

Sau khi nhận đủ mọi chỉ thị, Alpátych đội chiếc mũ lông hải ly màu trắng - món quà của Công tước - và cầm theo một cây gậy giống hệt cây gậy Công tước vẫn dùng, rồi bước ra ngoài cùng gia đình tiễn đưa. Ba con ngựa màu hồng nâu béo tốt đã được thắng vào cỗ xe nhỏ có mui da.

Chiếc chuông lớn trên xe đã được bọc lại, còn những chiếc chuông nhỏ trên bộ dây cương thì bị nhét giấy cho im tiếng. Công tước không bao giờ cho phép bất cứ ai ở Bald Hills đánh xe mà để chuông kêu; nhưng Alpátych lại thích tiếng chuông mỗi khi đi xa. Những người tùy tùng của ông - gồm thư ký trưởng, một nhân viên kế toán, một cô hầu bếp, đầu bếp, hai bà lão, một chú bé hầu phòng, người đánh xe và đám gia nhân trong nhà - đều ra tiễn ông.

Con gái ông đặt những chiếc gối lông nhồi bông bọc vải chintz lên chỗ ngồi và kê phía sau lưng cho ông. Bà chị dâu già dúi vào tay ông một gói nhỏ, và một trong những người đánh xe giúp ông leo lên xe.

“Thôi! Thôi! Đám đàn bà cứ làm rối cả lên! Đàn bà với chả đàn bà!” Alpátych vừa thở hổn hển vừa nói nhanh, y hệt cái cách của Công tước, rồi ông leo lên xe.

Sau khi dặn dò người thư ký về những việc cần làm, Alpátych không còn cố bắt chước Công tước nữa, ông bỏ chiếc mũ trên cái đầu hói xuống và làm dấu thánh giá ba lần.

“Nếu có chuyện gì... hãy quay về ngay nhé, Yákov Alpátych! Vì chúa, hãy nghĩ đến chúng tôi!” Vợ ông nức nở, nhắc đến những tin đồn về chiến tranh và quân địch.

“Đàn bà, đàn bà! Đàn bà cứ làm rối cả lên!” Alpátych lẩm bẩm với chính mình rồi bắt đầu chuyến đi. Ông nhìn quanh những cánh đồng lúa mạch đen vàng óng, những vạt yến mạch vẫn còn xanh mướt, dày đặc, và những cánh đồng đất đen sì vừa được cày xới lần thứ hai.

Trên đường đi, ông ngắm nhìn mùa màng bội thu năm nay với sự hài lòng, quan sát kỹ những dải ruộng lúa mạch đen nơi đây đó đã bắt đầu được gặt, tính toán về việc gieo trồng và thu hoạch, rồi tự hỏi liệu mình có quên bất kỳ mệnh lệnh nào của Công tước hay không.

Sau hai lần dừng nghỉ cho ngựa ăn dọc đường, ông đến thị trấn vào lúc chạng vạng ngày mùng 4 tháng Tám.

Dọc đường, Alpátych liên tục gặp và vượt qua các đoàn xe chở quân nhu cùng các đơn vị quân đội. Khi đến gần Smolénsk, ông nghe thấy tiếng pháo nổ từ xa, nhưng điều đó chẳng khiến ông bận tâm. Điều khiến ông chú ý nhất là cảnh tượng một cánh đồng yến mạch tuyệt đẹp đã bị trưng dụng làm trại lính, và giờ đang bị binh lính gặt sạch, rõ ràng là để lấy cỏ cho ngựa. Việc này có gây ấn tượng với Alpátych, nhưng mải nghĩ về công việc của mình, ông nhanh chóng quên ngay.

Trong hơn ba mươi năm qua, mọi mối quan tâm trong cuộc đời ông đều gói gọn trong ý muốn của Công tước, và ông chưa bao giờ vượt quá giới hạn đó. Mọi việc không liên quan đến việc thi hành lệnh của Công tước đều không khiến ông hứng thú, thậm chí còn không tồn tại đối với Alpátych.

Đến Smolénsk vào tối ngày mùng 4 tháng Tám, ông trọ tại vùng ngoại ô Gáchina bên kia sông Dnieper, ở quán trọ của Ferapóntov, nơi ông vẫn thường ghé qua suốt ba mươi năm nay. Khoảng ba mươi năm trước, nhờ lời khuyên của Alpátych, Ferapóntov đã mua một khu rừng của Công tước, bắt đầu buôn bán, và giờ đây đã có một ngôi nhà, một quán trọ và một cửa hàng buôn bán ngũ cốc trong tỉnh. Ông ta là một người nông dân béo tốt, da sạm, mặt đỏ gay, trạc tuổi bốn mươi, môi dày, mũi to bè, phía trên đôi lông mày đen nhíu lại cũng có những cục u tương tự, và cái bụng tròn trịa.

Mặc chiếc áo vest bên ngoài chiếc áo sơ mi vải thô, Ferapóntov đang đứng trước cửa hàng mở ra đường cái. Thấy Alpátych, ông ta tiến lại gần.

“Chào mừng bác, Yákov Alpátych. Người ta đang lũ lượt rời khỏi thị trấn, còn bác lại mò đến đây,” ông ta nói.

“Tại sao họ lại rời thị trấn?” Alpátych hỏi.

“Tôi cũng đang tự hỏi đây. Người ta thật ngốc nghếch! Lúc nào cũng sợ bọn Pháp.”

“Đàn bà cứ làm rối cả lên, đàn bà cứ làm rối cả lên!” Alpátych nói.

“Tôi cũng nghĩ y như bác, Yákov Alpátych. Tôi cứ nói là: đã có lệnh không cho chúng vào, thì chắc chắn là đúng rồi. Thế mà bọn nông dân cứ đòi ba rúp tiền chở hàng - thật chẳng có chút tình người nào cả!”

Yákov Alpátych nghe mà chẳng để tâm. Ông gọi một ấm samovar và cỏ cho ngựa, sau khi uống trà xong thì đi ngủ.

Suốt đêm đó, quân đội liên tục hành quân qua quán trọ. Sáng hôm sau, Alpátych mặc chiếc áo khoác chỉ dành để mặc khi vào phố rồi đi lo công việc. Đó là một buổi sáng đầy nắng, mới tám giờ mà trời đã nóng bức. “Một ngày đẹp trời để gặt hái,” Alpátych nghĩ bụng.

Từ phía bên kia thị trấn, tiếng súng đã vang lên từ sáng sớm. Đến tám giờ, tiếng đại bác hòa cùng tiếng súng trường. Rất nhiều người vội vã đi trên phố và cũng có nhiều binh lính, nhưng xe ngựa vẫn chạy qua lại, các chủ tiệm vẫn đứng trước cửa hàng, và lễ nhà thờ vẫn diễn ra như thường lệ. Alpátych đi đến các cửa hiệu, cơ quan chính phủ, bưu điện và đến chỗ Tỉnh trưởng. Tại các cơ quan, cửa hiệu và bưu điện, ai nấy đều bàn tán về quân đội và quân địch đang tấn công thị trấn, mọi người đều hỏi nhau nên làm gì, và ai cũng cố gắng trấn an nhau.

Trước nhà Tỉnh trưởng, Alpátych thấy rất đông người, từ lính Cossack cho đến chiếc xe ngựa của Tỉnh trưởng. Ở hiên nhà, ông gặp hai người thuộc tầng lớp địa chủ, một trong số đó ông có quen biết. Người này, một cựu đại úy cảnh sát, đang giận dữ nói:

“Chuyện này không đùa được đâu! Nếu ông chỉ có một mình thì chẳng sao. ‘Một người dù có mất mát thì cũng chỉ là một người’ như tục ngữ nói, nhưng với gia đình mười ba miệng ăn và toàn bộ tài sản thế này... Họ đã đẩy chúng ta vào đường cùng! Họ làm Tỉnh trưởng kiểu gì mà lại để ra nông nỗi này? Phải treo cổ chúng lên mới đúng - lũ cướp!... ”

“Thôi, đủ rồi đấy!” người kia nói.

“Tôi cần gì phải giữ ý! Cho hắn nghe đấy! Chúng ta không phải là lũ chó,” cựu đại úy cảnh sát nói, rồi quay sang nhìn thì thấy Alpátych.

“Ô kìa, Yákov Alpátych! Bác đến đây làm gì?”

“Tôi đến gặp Tỉnh trưởng theo lệnh của Đức ngài,” Alpátych trả lời, ngẩng cao đầu và kiêu hãnh đút tay vào ngực áo, điều mà ông vẫn thường làm mỗi khi nhắc đến Công tước... “Ngài ra lệnh cho tôi phải tìm hiểu về tình hình,” ông nói thêm.

“Phải đấy, đi mà tìm hiểu đi!” gã quý ông giận dữ quát. “Họ đã đẩy mọi thứ đến mức chẳng còn lấy một chiếc xe hay bất cứ thứ gì!... Lại nữa kìa, bác có nghe thấy không?” gã nói, chỉ về hướng có tiếng súng nổ.

“Họ đã đẩy tất cả chúng ta đến chỗ diệt vong... lũ cướp!” gã lặp lại, rồi bước xuống bậc thềm.

Alpátych lắc đầu rồi bước lên lầu. Trong phòng chờ, các thương nhân, phụ nữ và viên chức đang lặng lẽ nhìn nhau. Cánh cửa phòng Tỉnh trưởng mở ra, tất cả đứng dậy và tiến về phía trước. Một viên chức chạy ra, nói vài lời với một thương gia, gọi một viên chức to béo đeo cây thập tự trên cổ đi theo mình, rồi lại biến mất, rõ ràng là muốn tránh những ánh mắt dò hỏi và những câu chất vấn hướng về mình. Alpátych tiến lên, lần tới khi viên chức đó bước ra, ông tiến lại gần, một tay đặt trong ngực chiếc áo cài khuy, và trao cho hắn hai bức thư.

“Gửi Ngài Nam tước Asch, từ Tổng tư lệnh Công tước Bolkónski,” ông trịnh trọng và đầy vẻ quan trọng thông báo, khiến viên chức nọ phải quay lại nhìn ông và cầm lấy những bức thư.

Vài phút sau, Tỉnh trưởng tiếp Alpátych và vội vàng nói:

“Hãy báo với Công tước và Công chúa rằng tôi không hề biết gì cả: tôi đã hành động theo chỉ thị tối cao - đây...” và ông ta đưa một tờ giấy cho Alpátych. “Tuy nhiên, vì Công tước đang không khỏe nên lời khuyên của tôi là họ nên đến Moscow. Bản thân tôi cũng sắp khởi hành đây. Hãy báo với họ...”

Nhưng Tỉnh trưởng chưa kịp nói hết: một sĩ quan mặt mày lấm lem bụi bặm và mồ hôi nhễ nhại chạy xộc vào phòng, bắt đầu nói điều gì đó bằng tiếng Pháp. Gương mặt Tỉnh trưởng lộ vẻ kinh hoàng.

“Đi đi,” ông ta nói, gật đầu với Alpátych, rồi bắt đầu chất vấn người sĩ quan.

Những ánh mắt khao khát, sợ hãi, bất lực đổ dồn về phía Alpátych khi ông bước ra khỏi phòng Tỉnh trưởng. Giờ đây, vô thức lắng nghe tiếng súng đã đến gần hơn và cường độ ngày một dữ dội, Alpátych vội vã trở về quán trọ. Tờ giấy Tỉnh trưởng đưa cho ông viết rằng:

“Tôi xin cam đoan với ngài rằng thị trấn Smolénsk hiện không hề gặp nguy hiểm gì và khó có khả năng bị đe dọa. Tôi ở một bên và Công tước Bagratión ở bên kia đang hành quân để hợp nhất lực lượng trước Smolénsk. Sự hợp nhất này sẽ hoàn thành vào ngày 22 sắp tới, và cả hai quân đội với lực lượng hợp nhất sẽ bảo vệ những đồng bào của chúng ta tại tỉnh mà ngài đang quản lý cho đến khi những nỗ lực của chúng ta đẩy lùi được kẻ thù của Tổ quốc, hoặc cho đến khi người chiến binh cuối cùng trong hàng ngũ dũng cảm của chúng ta ngã xuống. Từ điều này, ngài sẽ thấy rằng ngài hoàn toàn có quyền trấn an cư dân Smolénsk, vì những ai được bảo vệ bởi hai quân đội dũng cảm như vậy đều có thể cảm thấy tin tưởng vào thắng lợi.” (Chỉ thị của Barclay de Tolly gửi Nam tước Asch, Tỉnh trưởng dân sự Smolénsk, năm 1812.)

Người dân đang lo lắng đi lại trên các con phố.

Những chiếc xe chở đầy đồ gia dụng, ghế đẩu và tủ búp phê liên tục ra khỏi cổng các sân và di chuyển dọc theo các con phố. Những chiếc xe chất đầy hàng nằm chờ trước ngôi nhà cạnh nhà Ferapóntov, đàn bà đang than khóc, ai oán khi họ nói lời từ biệt. Một chú chó giữ nhà nhỏ chạy quanh sủa vang trước những con ngựa đã được thắng yên cương.

Alpátych bước vào sân quán trọ với nhịp chân nhanh hơn thường lệ và đi thẳng đến nhà kho nơi để ngựa và cỗ xe của mình. Người đánh xe đang ngủ. Ông đánh thức anh ta, bảo chuẩn bị xe, rồi đi vào hành lang. Từ phòng của chủ quán vang lên tiếng trẻ con khóc, tiếng nức nở tuyệt vọng của một người đàn bà và tiếng quát tháo khản đặc, giận dữ của Ferapóntov. Cô đầu bếp chạy đi chạy lại trong hành lang như một con gà mái hoảng sợ, đúng lúc Alpátych bước vào.

“Ông ấy đánh chết bà chủ mất thôi!... Đánh bà ấy... lôi kéo bà ấy đến mức đó cơ mà!...”

“Tại sao?” Alpátych hỏi.

“Bà ấy cứ nài nỉ xin đi sơ tán. Bà ấy là đàn bà mà! ‘Đưa tôi đi với,’ bà ấy nói, ‘đừng để tôi chết cùng các con tôi! Người ta,’ bà ấy bảo, ‘đi hết cả rồi, thế thì tại sao,’ bà ấy bảo, ‘chúng ta không đi?’ Thế là ông ấy bắt đầu đánh đập và lôi kéo bà ấy!”

Nghe những lời đó, Alpátych gật đầu như thể tán thành, và không muốn nghe thêm nữa, ông đi đến cánh cửa căn phòng đối diện với phòng người chủ quán, nơi ông đã để đồ đạc mình mua sắm.

“Đồ thú tính, đồ sát nhân!” một người đàn bà gầy gò, xanh xao hét lên. Bà ta đang bế một đứa bé trên tay, khăn trùm đầu bị giật tung, lúc đó vừa từ trong phòng lao ra, chạy xuống các bậc thềm ra sân.

Ferapóntov đuổi theo sau bà, nhưng khi thấy Alpátych, ông ta chỉnh lại áo vest, vuốt tóc, ngáp dài, rồi theo chân Alpátych vào căn phòng đối diện.

“Đi rồi à?” ông ta hỏi.

Alpátych không trả lời cũng chẳng nhìn chủ quán, ông thu xếp đồ đạc và hỏi xem mình nợ bao nhiêu.

“Để rồi tính! Thế nào, bác đã gặp Tỉnh trưởng chưa?” Ferapóntov hỏi. “Đã quyết định được gì chưa?”

Alpátych trả lời rằng Tỉnh trưởng không nói cho ông điều gì cụ thể cả.

“Với tình hình buôn bán thế này, làm sao mà đi được đây?” Ferapóntov nói. “Chúng tôi sẽ phải trả bảy rúp mỗi xe đến Dorogobúzh, tôi bảo họ là bọn không có tình người mới đòi giá đó! Như ông Selivánov đây, thứ Năm vừa rồi làm một cú ngon lành - bán bột mì cho quân đội với giá chín rúp một bao. Bác có dùng chút trà không?” ông ta nói thêm.

Trong khi chờ ngựa thắng xe, Alpátych và Ferapóntov vừa uống trà vừa bàn về giá ngũ cốc, mùa màng và thời tiết thuận lợi cho việc thu hoạch.

“Chà, có vẻ như mọi thứ đang yên ắng hơn,” Ferapóntov nhận xét, uống cạn chén trà thứ ba rồi đứng dậy. “Chắc quân ta đã chiếm ưu thế. Có lệnh là không cho chúng vào. Vậy là quân ta vẫn đông đảo... Người ta bảo hôm nọ Matthew Iványch Plátov đã dồn chúng xuống sông Márina và làm chết đuối khoảng mười tám nghìn tên trong một ngày.”

Alpátych thu gom hành lý, đưa cho người đánh xe đã bước vào, và thanh toán tiền cho chủ quán. Tiếng bánh xe, tiếng móng ngựa và tiếng chuông vang lên từ cổng khi một chiếc xe nhỏ lăn bánh rời đi.

Lúc này trời đã về chiều. Một nửa con phố chìm trong bóng tối, nửa kia sáng rực dưới ánh mặt trời. Alpátych nhìn ra ngoài cửa sổ rồi bước ra cửa. Đột nhiên, một âm thanh lạ lẫm của tiếng rít từ xa và tiếng nổ ầm vang lên, theo sau là tiếng đại bác hòa vào một tiếng gầm đục ngầu khiến cửa sổ rung bần bật.

Ông chạy ra đường: hai người đàn ông đang chạy ngang qua về phía cây cầu. Từ nhiều phía, những âm thanh rít và tiếng đập của đạn đại bác cùng những quả bom nổ tung rơi xuống thị trấn. Nhưng những âm thanh này hầu như bị át đi bởi tiếng pháo nổ bên ngoài thị trấn nên chẳng mấy ai để tâm. Thị trấn đang bị oanh tạc bởi một trăm ba mươi khẩu pháo mà Napoleon đã ra lệnh tập trung sau bốn giờ chiều. Người dân không ngay lập tức nhận ra ý nghĩa của đợt oanh tạc này.

Ban đầu, tiếng bom đạn rơi chỉ khơi gợi sự tò mò. Vợ Ferapóntov, người nãy giờ vẫn không ngừng than khóc dưới nhà kho, im bặt, bà bế đứa bé trên tay đi ra cổng, lắng nghe những âm thanh và im lặng nhìn người dân.

Cô đầu bếp và một nhân viên cửa hàng chạy ra cổng. Với sự tò mò đầy phấn khích, ai nấy đều cố gắng nhìn xem những quả đạn pháo bay qua đầu họ như thế nào. Vài người tụ tập quanh góc phố, bàn tán sôi nổi.

“Sức công phá kinh thật!” một người nhận xét. “Đập vỡ nát cả mái nhà lẫn trần nhà!”

“Nó đào xới mặt đất như con lợn vậy,” người khác nói.

“Tuyệt thật, làm phấn chấn cả người!” người đầu tiên cười. “May mà ông nhảy tránh sang một bên, không thì tiêu đời rồi!”

Những người khác nhập hội, họ đứng lại và kể cho nhau nghe về việc đạn đại bác đã rơi trúng một ngôi nhà gần đó như thế nào. Trong khi đó, càng nhiều đạn pháo nữa bay qua đầu mọi người không ngớt, khi thì với tiếng rít nhanh, nham hiểm của đạn đại bác, khi thì với tiếng rít ngắt quãng dễ chịu của đạn nổ, nhưng không quả nào rơi xuống gần đó, chúng đều bay qua cả. Alpátych đang leo lên xe. Ông chủ quán đứng ở cổng.

“Nhìn cái gì mà nhìn?” ông ta quát cô đầu bếp, người đang mặc váy đỏ, xắn tay áo, vung vẩy đôi cánh tay trần, vừa bước ra góc phố để hóng chuyện.

“Kỳ lạ thật!” cô ta thốt lên, nhưng nghe tiếng chủ quán, cô quay lại, kéo chiếc váy vừa vén cao xuống.

Một lần nữa, một thứ gì đó lại rít lên, nhưng lần này rất gần, lao xuống như một con chim nhỏ; một ngọn lửa lóe lên giữa đường, một tiếng nổ lớn, và con phố chìm trong khói bụi.

“Đồ khốn, mày làm cái gì thế?” chủ quán gào lên, lao về phía cô đầu bếp.

Ngay khoảnh khắc đó, tiếng than khóc thảm thiết của phụ nữ vang lên từ nhiều phía, đứa bé hoảng sợ bắt đầu khóc thét, và mọi người im lặng với khuôn mặt tái mét vây quanh cô đầu bếp. Tiếng động lớn nhất trong đám đông đó là tiếng cô ta than khóc.

“Ôi-i-i! Những linh hồn đáng thương, những linh hồn tốt bụng! Đừng để tôi chết! Những linh hồn tốt bụng của tôi ơi!...”

Năm phút sau, chẳng còn ai ở ngoài đường. Cô đầu bếp, với bắp đùi bị mảnh đạn pháo làm gãy, đã được đưa vào bếp. Alpátych, người đánh xe của ông, vợ con Ferapóntov và người gác nhà đều đang ngồi trong hầm, lắng nghe. Tiếng gầm rú của súng đạn, tiếng đạn pháo rít và tiếng rên rỉ thảm thiết của cô đầu bếp, tiếng rên rỉ còn át cả những âm thanh khác, không ngừng nghỉ dù chỉ một giây. Người vợ bế và dỗ dành đứa con, và khi có ai đó vào hầm, bà lại hỏi bằng một giọng thì thầm đau đớn xem chồng mình, người vẫn còn ngoài phố, có chuyện gì không. Một nhân viên cửa hàng đi vào cho bà biết rằng chồng bà đã cùng những người khác đến nhà thờ lớn, nơi họ đang đi thỉnh bức tượng thánh linh thiêng của Smolénsk.

Về phía hoàng hôn, tiếng pháo bắt đầu dịu lại. Alpátych rời hầm và đứng ở cửa. Bầu trời chiều vốn dĩ trong xanh nay phủ đầy khói, qua đó, trên cao, vầng trăng khuyết lấp ló một cách lạ lùng. Giờ đây, khi tiếng ầm ĩ khủng khiếp của đại bác đã dứt, một sự im lặng dường như bao trùm thị trấn, chỉ bị phá vỡ bởi tiếng bước chân, tiếng rên rỉ, những tiếng kêu xa xa và tiếng lửa cháy lách tách dường như lan rộng khắp nơi. Tiếng rên rỉ của cô đầu bếp lúc này đã dịu đi. Từ hai phía, những đám khói đen cuồn cuộn bốc lên và lan rộng từ những đám cháy. Trên các con phố, binh lính trong các bộ đồng phục khác nhau đi lại hoặc chạy toán loạn theo các hướng như những con kiến từ một tổ kiến bị phá hủy. Vài tên trong số đó chạy vào sân nhà Ferapóntov trước mắt Alpátych. Alpátych đi ra cổng. Một trung đoàn đang rút lui, chen chúc và vội vã, chặn kín con đường.

Thấy ông, một sĩ quan nói: “Thị trấn đang bị bỏ hoang. Đi đi, đi mau!” rồi quay sang quát binh lính:

“Tao sẽ dạy cho chúng mày cái tội chạy vào sân nhà dân!”

Alpátych quay lại ngôi nhà, gọi người đánh xe và bảo đi ngay. Cả gia đình Ferapóntov cũng kéo ra, theo sau Alpátych và người đánh xe. Đám đàn bà vốn im lặng từ trước đó, bỗng nhiên bắt đầu than khóc khi nhìn thấy những đám cháy - khói và thậm chí cả ngọn lửa của chúng có thể nhìn thấy trong ánh hoàng hôn đang tắt dần - và như để đáp lại, những tiếng than vãn tương tự cũng vang lên từ những phần khác của con phố. Bên trong nhà kho, Alpátych và người đánh xe run rẩy gỡ những dây cương và dây kéo ngựa bị rối.

Khi Alpátych đang đánh xe ra khỏi cổng, ông thấy khoảng mười người lính trong cửa hàng bỏ ngỏ của Ferapóntov, họ đang nói lớn và nhét đầy bột mì cùng hạt hướng dương vào túi và ba lô. Đúng lúc đó, Ferapóntov trở về và bước vào cửa hàng. Thấy binh lính, ông ta định quát vào mặt chúng, nhưng đột nhiên khựng lại, rồi nắm chặt lấy mái tóc mình, bật khóc nức nở rồi lại cười ngặt nghẽo:

“Cướp sạch đi, mấy chàng trai! Đừng để lũ quỷ đó lấy được!” ông ta hét lên, tự mình lấy vài bao bột mì ném ra đường.

Một vài tên lính hoảng sợ bỏ chạy, những tên khác tiếp tục nhét đầy túi của chúng. Nhìn thấy Alpátych, Ferapóntov quay sang ông:

“Nước Nga tiêu rồi!” ông ta khóc. “Alpátych, tôi sẽ tự tay đốt cháy nơi này. Chúng ta tiêu rồi!...” rồi Ferapóntov chạy vào sân.

Binh lính vẫn đang di chuyển trong dòng chảy không ngừng dọc con phố, chặn kín lối, khiến Alpátych không thể đi qua và đành phải chờ đợi. Vợ con Ferapóntov cũng đang ngồi trên một chiếc xe chờ đợi thời cơ để rời đi.

Đêm đã xuống. Trên bầu trời có những vì sao và vầng trăng khuyết tỏa sáng giữa lớp khói che khuất nó. Trên con dốc đổ về phía sông Dnieper, xe của Alpátych và xe của vợ người chủ quán, vốn đang di chuyển chậm chạp giữa hàng ngũ binh lính và các phương tiện khác, buộc phải dừng lại. Ở một con phố nhỏ gần ngã tư nơi các phương tiện bị ùn ứ, một ngôi nhà và vài cửa hàng đang bốc cháy. Ngọn lửa này đã bắt đầu tàn. Những ngọn lửa khi thì vụt tắt và tan vào làn khói đen, khi thì đột ngột bùng lên sáng rực, soi rõ với vẻ kỳ lạ những gương mặt của đám đông đang tụ tập tại ngã tư. Những bóng đen lướt qua trước ngọn lửa, và qua tiếng nổ lách tách không ngừng của ngọn lửa, có thể nghe thấy tiếng trò chuyện và quát tháo. Thấy xe của mình không thể di chuyển trong một lúc nữa, Alpátych bước xuống và rẽ vào con phố nhỏ để xem đám cháy. Binh lính liên tục chạy qua chạy lại gần đó, và ông thấy hai tên trong số đó cùng một người đàn ông mặc áo khoác vải thô đang kéo những thanh xà gồ đang cháy vào một cái sân khác bên kia đường, trong khi những tên khác chở những bó cỏ khô.

Alpátych tiến lại gần đám đông lớn đang đứng trước một nhà kho cao đang bốc cháy dữ dội. Các bức tường đều đang cháy rực, bức tường phía sau đã sụp xuống, mái gỗ đang đổ sập và các thanh rầm cũng đang bốc cháy. Đám đông rõ ràng đang chờ đợi mái nhà đổ xuống, và Alpátych cũng chờ đợi điều đó.

“Alpátych!” một giọng nói quen thuộc đột nhiên gọi ông già.

“Lạy Chúa! Đức ngài!” Alpátych đáp lại, ngay lập tức nhận ra giọng nói của vị Công tước trẻ của mình.

Công tước Andrew trong chiếc áo choàng cưỡi ngựa, đang ngồi trên con ngựa đen, nhìn Alpátych từ phía sau đám đông.

“Tại sao ông lại ở đây?” ngài hỏi.

“Thưa... thưa Đức ngài,” Alpátych lắp bắp và bật khóc nức nở. “Chúng ta thực sự tiêu rồi sao? Chủ nhân ơi!...”

“Tại sao ông lại ở đây?” Công tước Andrew lặp lại.

Đúng khoảnh khắc đó, ngọn lửa bùng lên và soi rõ khuôn mặt tái nhợt, hốc hác của vị chủ nhân trẻ. Alpátych kể lại việc mình được cử đến đây như thế nào và việc thoát khỏi nơi này khó khăn ra sao.

“Chúng ta thực sự hoàn toàn tiêu rồi sao, thưa Đức ngài?” ông hỏi lại lần nữa.

Công tước Andrew không trả lời, lấy ra một cuốn sổ tay, nâng đầu gối lên và bắt đầu viết bằng bút chì vào một trang ông xé ra. Ngài viết cho em gái mình:

“Smolénsk đang bị bỏ hoang. Bald Hills sẽ bị quân địch chiếm đóng trong vòng một tuần nữa. Hãy lên đường đến Moscow ngay lập tức. Hãy báo cho anh biết ngay khi em khởi hành. Gửi tin qua một người đưa thư đặc biệt đến Usvyázh.”

Sau khi viết xong và đưa tờ giấy cho Alpátych, ngài dặn ông cách sắp xếp cho việc khởi hành của Công tước, Công chúa, con trai ngài và gia sư của cậu bé, cũng như cách thức và nơi để báo tin ngay cho ngài. Trước khi kịp dứt lời hướng dẫn, một vị tham mưu trưởng cùng đoàn tùy tùng phi ngựa đến bên ngài.

“Anh là đại tá ư?” vị tham mưu trưởng hét lên với giọng Đức, bằng giọng nói quen thuộc với Công tước Andrew. “Nhà cửa bị phóng hỏa ngay trước mắt anh mà anh vẫn đứng yên đấy ư! Nghĩa là sao? Anh sẽ phải chịu trách nhiệm về việc này!” Berg hét lên, người hiện là trợ lý cho tham mưu trưởng của tổng tư lệnh cánh trái bộ binh quân đội thứ nhất, một vị trí mà theo lời Berg là “rất dễ chịu và well en évidence” (rất đáng chú ý).

Công tước Andrew nhìn hắn và không trả lời, tiếp tục nói với Alpátych.

“Vậy hãy bảo họ rằng ta sẽ đợi hồi âm cho đến ngày mùng mười, và nếu đến ngày mùng mười mà không nhận được tin rằng tất cả đã rời đi, ta sẽ phải vứt bỏ mọi thứ và tự mình đến Bald Hills.”

“Thưa Công tước,” Berg nói, nhận ra Công tước Andrew, “tôi chỉ nói vì tôi phải tuân theo mệnh lệnh, vì tôi luôn tuân theo chính xác.... Mong ngài thứ lỗi cho tôi,” hắn tiếp tục nói với giọng phân trần.

Một thứ gì đó nứt toác trong ngọn lửa. Đám cháy dịu lại trong giây lát và những luồng khói đen cuộn lên từ dưới mái nhà. Một tiếng đổ sụp kinh hoàng nữa vang lên và thứ gì đó khổng lồ sụp đổ.

“Ou-rou-rou!” đám đông gào lên, vang vọng theo tiếng đổ sụp của mái nhà kho, ngũ cốc đang cháy bên trong tỏa ra mùi thơm như bánh nướng lan tỏa khắp nơi. Ngọn lửa bùng lên lần nữa, soi sáng những khuôn mặt đầy phấn khích, vui sướng nhưng kiệt quệ của những khán giả.

Người đàn ông mặc áo khoác vải thô giơ hai tay lên và hét:

“Đẹp thật, mấy chàng trai! Giờ thì nó đang dữ dội lắm... Đẹp thật!”

“Đấy là chính chủ nhân của nó đấy,” nhiều giọng nói cùng reo lên.

“Được rồi,” Công tước Andrew tiếp tục nói với Alpátych, “hãy báo cho họ như ta đã bảo”; và không trả lời một lời nào với Berg, kẻ lúc này đang đứng câm nín bên cạnh ngài, ngài thúc ngựa và phi xuống con phố nhỏ.