Napoleon phát động cuộc chiến với nước Nga bởi ông không thể cưỡng lại việc tới Dresden, không thể không để cho đầu óc mình bị quay cuồng bởi những sự sùng bái nhận được, không thể không khoác lên mình bộ quân phục Ba Lan và buông mình theo sức quyến rũ của một buổi sáng tháng Sáu, và không thể kìm nén những cơn giận dữ khi đối diện với Kurákin rồi sau đó là Balashëv.

Alexander từ chối đàm phán vì cảm thấy bản thân bị xúc phạm. Barclay de Tolly cố gắng chỉ huy quân đội một cách tốt nhất, bởi ông muốn làm tròn bổn phận và tạo dựng danh tiếng như một vị tướng lĩnh vĩ đại. Rostóv lao vào quân Pháp vì không thể kìm nén khao khát được phi ngựa nước đại trên một cánh đồng bằng phẳng; và cũng tương tự như vậy, vô số người tham gia cuộc chiến đều hành động theo đặc tính, thói quen, hoàn cảnh và mục đích cá nhân của riêng họ. Họ được thôi thúc bởi nỗi sợ hãi hoặc lòng hư vinh, họ hân hoan hoặc phẫn nộ, họ lập luận, họ tưởng tượng rằng mình biết rõ những gì đang làm và tự nguyện thực hiện điều đó, nhưng tất cả họ đều chỉ là những công cụ vô tình của lịch sử, đang thực hiện một công việc mà chính họ không hề hay biết nhưng lại là điều dễ hiểu đối với chúng ta. Đó là số phận tất yếu của những người hành động, và họ càng đứng ở vị trí cao trên bậc thang xã hội thì họ càng ít có sự tự do.

Những nhân vật của năm 1812 từ lâu đã rời khỏi sân khấu, những lợi ích cá nhân của họ đã tan biến không để lại dấu vết, và chẳng còn gì sót lại từ thời đại đó ngoài những kết quả lịch sử của nó.

Đấng Tạo hóa đã buộc tất cả những người này, dù đang cố gắng đạt được mục đích cá nhân, phải thúc đẩy sự thành tựu của một kết quả to lớn mà không một ai trong số họ lường trước được—không Napoleon, không Alexander, và càng không phải bất kỳ ai trong số những kẻ trực tiếp chiến đấu.

Nguyên nhân dẫn đến sự diệt vong của quân đội Pháp vào năm 1812 đến nay đã rõ ràng với chúng ta. Sẽ không ai phủ nhận nguyên nhân đó, một mặt là việc họ tiến sâu vào trung tâm nước Nga khi mùa đã muộn mà không có sự chuẩn bị cho một chiến dịch mùa đông, và mặt khác, chính là bản chất của cuộc chiến này được định hình bởi việc các thị trấn Nga bị đốt cháy cùng với lòng căm thù quân thù mà điều đó đã khơi dậy trong lòng người dân Nga. Nhưng vào thời điểm đó, không ai thấy trước được (điều mà giờ đây có vẻ hiển nhiên đến thế) rằng đây là cách duy nhất để một đội quân tám trăm nghìn người—đội quân mạnh nhất thế giới dưới sự dẫn dắt của vị tướng giỏi nhất—có thể bị tiêu diệt khi đối đầu với một đội quân thô sơ chỉ bằng một nửa quân số, lại còn do những chỉ huy thiếu kinh nghiệm dẫn dắt như quân đội Nga. Không những không ai thấy được điều đó, mà về phía Nga, mọi nỗ lực đều được thực hiện nhằm cản trở chính điều duy nhất có thể cứu vãn nước Nga, trong khi về phía Pháp, bất chấp kinh nghiệm của Napoleon và cái gọi là thiên tài quân sự của ông ta, mọi nỗ lực đều dồn vào việc tiến quân tới Moscow vào cuối mùa hè, tức là làm chính cái việc chắc chắn dẫn tới sự hủy diệt.

Trong các công trình lịch sử viết về năm 1812, các tác giả người Pháp rất thích nói rằng Napoleon đã cảm nhận được sự nguy hiểm khi kéo dài tuyến đường tiếp tế của mình, rằng ông ta đã tìm kiếm một trận đánh, và rằng các thống chế của ông ta đã khuyên ông dừng lại ở Smolénsk; họ đưa ra những lời khẳng định tương tự để chứng tỏ rằng mối nguy hiểm của chiến dịch đó đã được hiểu rõ ngay từ lúc bấy giờ. Các tác giả Nga lại càng thích kể với chúng ta rằng ngay từ khi bắt đầu chiến dịch, một kế hoạch chiến tranh kiểu Scythia đã được áp dụng để dụ Napoleon vào sâu trong nước Nga, và kế hoạch này một số người gán cho Pfuel, những người khác lại cho là của một người Pháp nào đó, số khác lại cho là của Toll, hoặc thậm chí là của chính Alexander—họ chỉ ra những ghi chép, dự án và thư từ có chứa những gợi ý về một đường lối hành động như vậy. Nhưng tất cả những gợi ý về những gì đã xảy ra, cả từ phía Pháp lẫn phía Nga, đều chỉ được đưa ra bởi vì chúng phù hợp với sự kiện đã rồi. Nếu sự kiện đó không xảy ra, những gợi ý này đã bị lãng quên, cũng như chúng ta đã quên đi hàng nghìn hàng triệu những gợi ý và kỳ vọng trái ngược từng phổ biến vào lúc đó, nhưng giờ đây đã bị lãng quên vì chính sự kiện thực tế đã bác bỏ chúng. Luôn có rất nhiều suy đoán về kết cục của bất kỳ sự kiện nào, cho nên dù nó kết thúc như thế nào đi nữa thì vẫn luôn có những người nói rằng: "Tôi đã bảo ngay từ lúc đó là nó sẽ như vậy," mà hoàn toàn quên rằng giữa vô vàn suy đoán của mình, có rất nhiều cái mang hiệu quả hoàn toàn trái ngược.

Những suy đoán về việc Napoleon nhận thức được sự nguy hiểm khi kéo dài tuyến đường, và (về phía Nga) về việc dụ kẻ thù vào sâu trong lòng nước Nga, rõ ràng thuộc loại này; và chỉ bằng cách gượng ép lắm các nhà sử học mới có thể gán những quan niệm đó cho Napoleon và các thống chế của ông ta, hay gán những kế hoạch như vậy cho các chỉ huy quân đội Nga. Tất cả các sự kiện thực tế đều hoàn toàn mâu thuẫn với những suy đoán đó. Trong suốt thời kỳ chiến tranh, không những phía Nga không có ý muốn kéo quân Pháp vào sâu trong nội địa, mà ngay từ khi chúng mới bước chân vào Nga, mọi việc đã được thực hiện để ngăn chặn họ. Và không những Napoleon không sợ kéo dài tuyến đường của mình, mà ông ta còn chào đón mỗi bước tiến quân như một thắng lợi và không hề tìm kiếm trận đánh một cách khao khát như trong các chiến dịch trước, mà lại rất lờ đờ.

Ngay từ đầu cuộc chiến, các đội quân của chúng ta bị chia cắt, và mục tiêu duy nhất của chúng ta là hợp nhất chúng, mặc dù việc hợp nhất quân đội chẳng đem lại lợi ích gì nếu chúng ta dự định rút lui và dụ kẻ thù vào sâu trong đất nước. Sa hoàng của chúng ta đã gia nhập quân đội để khuyến khích họ bảo vệ từng tấc đất của nước Nga và không rút lui. Trại Drissa khổng lồ đã được hình thành theo kế hoạch của Pfuel, và không hề có ý định rút lui xa hơn. Sa hoàng đã khiển trách các tổng tư lệnh vì mỗi bước họ rút lui. Ngài không thể chịu đựng nổi ý nghĩ để kẻ thù tiến đến tận Smolénsk, càng không thể suy xét đến việc đốt cháy Moscow, và khi các đội quân của chúng ta thực sự hợp nhất, ngài đã tỏ ra không hài lòng khi Smolénsk bị bỏ lại và bị thiêu rụi mà không có một trận tổng giao tranh nào diễn ra dưới chân tường thành.

Sa hoàng đã nghĩ như vậy, còn các chỉ huy và nhân dân Nga thì càng phẫn nộ hơn trước ý nghĩ rằng lực lượng của chúng ta đang rút lui vào sâu trong đất nước.

Napoleon sau khi chia cắt quân đội của chúng ta đã tiến sâu vào trong đất nước và bỏ lỡ vài cơ hội để ép buộc một trận giao tranh. Vào tháng Tám, ông ta đã ở Smolénsk và chỉ nghĩ đến việc làm thế nào để tiến xa hơn, mặc dù như giờ đây chúng ta thấy, bước tiến đó rõ ràng là tai hại đối với ông ta.

Các sự kiện thực tế cho thấy rõ ràng rằng Napoleon đã không lường trước được sự nguy hiểm của việc tiến quân tới Moscow, và lúc đó Alexander cùng các chỉ huy quân đội Nga cũng không hề nghĩ đến việc dụ Napoleon vào sâu. Việc dụ Napoleon vào sâu trong đất nước không phải là kết quả của bất kỳ kế hoạch nào, vì không ai tin rằng điều đó là khả thi; nó là kết quả của một sự đan xen phức tạp nhất giữa những âm mưu, mục đích và mong muốn của những người tham gia cuộc chiến, những người hoàn toàn không có nhận thức gì về điều tất yếu, hay về cách duy nhất để cứu nước Nga. Mọi việc đều diễn ra một cách tình cờ. Các đội quân bị chia cắt khi bắt đầu chiến dịch. Chúng ta đã cố gắng hợp nhất chúng, với ý định rõ ràng là giao chiến và ngăn chặn bước tiến của kẻ thù; và chính nhờ nỗ lực hợp nhất chúng trong khi tránh giao chiến với kẻ thù mạnh hơn nhiều, và tất yếu phải rút quân theo một góc nhọn—chúng ta đã dẫn dụ quân Pháp tới Smolénsk. Nhưng chúng ta rút lui theo một góc nhọn không chỉ vì người Pháp đã tiến vào giữa hai đội quân của chúng ta; góc nhọn đó càng nhọn hơn và chúng ta càng rút lui xa hơn nữa, là bởi vì Barclay de Tolly là một người nước ngoài không được lòng Bagratión (người sẽ phải đặt dưới quyền chỉ huy của ông ta), và Bagratión—khi đang chỉ huy tập đoàn quân thứ hai—đã cố gắng trì hoãn việc hợp nhất và đặt mình dưới quyền chỉ huy của Barclay càng lâu càng tốt. Bagratión chậm trễ trong việc thực hiện việc hợp quân—mặc dù đó là mục tiêu chính của tất cả mọi người tại bộ chỉ huy—bởi lẽ, như ông biện hộ, ông đã để quân đội của mình rơi vào nguy hiểm trong cuộc hành quân này, và cách tốt nhất đối với ông là rút lui nhiều hơn về phía tả và về phía nam, quấy nhiễu kẻ thù từ bên sườn và phía sau, đồng thời đảm bảo quân chi viện từ Ukraine cho quân đội của mình; và có vẻ như ông đã lên kế hoạch này để không phải đặt mình dưới quyền chỉ huy của tên ngoại bang đáng ghét Barclay, kẻ có quân hàm thấp hơn cả ông.

Sa hoàng có mặt cùng quân đội để khích lệ, nhưng sự hiện diện của ngài, sự thiếu hiểu biết về việc phải thực hiện các bước đi nào, cùng số lượng cố vấn và kế hoạch khổng lồ đã phá hủy năng lượng của tập đoàn quân thứ nhất, khiến nó phải rút lui.

Người ta đã định cố thủ tại trại Drissa, nhưng Paulucci, với mục đích trở thành tổng tư lệnh, đã bất ngờ sử dụng năng lực của mình để gây ảnh hưởng lên Alexander, khiến toàn bộ kế hoạch của Pfuel bị bỏ rơi và quyền chỉ huy được giao cho Barclay. Nhưng vì Barclay không tạo được niềm tin, quyền lực của ông đã bị hạn chế. Các đội quân bị chia cắt, không có sự thống nhất trong chỉ huy, và Barclay thì không được lòng người; nhưng từ sự hỗn loạn, chia rẽ và việc người tổng tư lệnh nước ngoài không được ưa thích này, một mặt đã dẫn đến sự do dự và tránh né giao chiến (điều mà chúng ta đã không thể tránh khỏi nếu quân đội hợp nhất và có người khác, thay vì Barclay, nắm quyền chỉ huy), và mặt khác, dẫn đến sự phẫn nộ ngày càng tăng đối với người nước ngoài cũng như sự gia tăng lòng nhiệt thành yêu nước.

Cuối cùng, Sa hoàng đã rời quân đội, và cái cớ thuận tiện nhất, cũng thực sự là cái cớ duy nhất cho sự ra đi của ngài, là việc quyết định rằng cần phải đích thân ngài đi truyền cảm hứng cho người dân tại các thủ đô và khơi dậy tinh thần yêu nước trong toàn quốc. Và nhờ chuyến thăm Moscow của Sa hoàng, sức mạnh của quân đội Nga đã tăng gấp ba. Ngài rời đi để không cản trở quyền kiểm soát thống nhất của tổng tư lệnh đối với quân đội, và với hy vọng rằng từ đó những hành động quyết đoán hơn sẽ được thực hiện; thế nhưng quyền chỉ huy quân đội lại càng trở nên hỗn loạn và suy yếu hơn. Bennigsen, thái tử, và một đám tùy tùng các tướng lĩnh vẫn ở lại với quân đội để giám sát tổng tư lệnh và kích thích năng lượng của ông, còn Barclay, cảm thấy kém tự do hơn bao giờ hết dưới sự quan sát của tất cả những "con mắt của Sa hoàng" này, lại càng thận trọng hơn trong việc thực hiện bất kỳ hành động quyết đoán nào và tránh giao chiến.

Barclay chủ trương thận trọng. Thái tử thì ám chỉ sự phản bội và yêu cầu một trận tổng giao tranh. Lubomírski, Bronnítski, Wlocki cùng những người khác trong nhóm đó đã gây ra quá nhiều rắc rối đến nỗi Barclay, với cái cớ gửi giấy tờ cho Sa hoàng, đã tống khứ những vị tướng tùy tùng người Ba Lan này về Petersburg và lao vào cuộc đấu tranh công khai với Bennigsen và thái tử.

Tại Smolénsk, các đội quân cuối cùng cũng hợp nhất, mặc dù Bagratión chẳng hề muốn điều đó.

Bagratión đi xe ngựa tới ngôi nhà mà Barclay đang ở. Barclay khoác chiếc khăn thắt lưng sĩ quan bước ra đón và báo cáo với người cấp trên của mình là Bagratión.

Mặc dù có thâm niên quân hàm cao hơn, nhưng trong cuộc thi về lòng cao thượng này, Bagratión vẫn nhận lệnh từ Barclay; tuy nhiên, sau khi đã tuân lệnh, ông lại càng không đồng tình với Barclay hơn bao giờ hết. Theo lệnh của Sa hoàng, Bagratión báo cáo trực tiếp với ngài. Ông viết cho Arakchéev, người tâm phúc của Sa hoàng: "Mọi việc cứ theo ý muốn của chủ thượng tôi, nhưng tôi không thể làm việc cùng với Bộ trưởng (ý chỉ Barclay). Vì Chúa, hãy gửi tôi đi đâu đó, dù chỉ là chỉ huy một trung đoàn. Tôi không thể chịu đựng nổi ở đây. Bộ chỉ huy đầy rẫy những kẻ Đức đến mức người Nga không thể tồn tại nổi, và chẳng có ý nghĩa gì trong bất cứ việc gì cả. Tôi cứ ngỡ mình thực sự đang phục vụ chủ thượng và Tổ quốc, nhưng hóa ra tôi lại đang phục vụ Barclay. Thú thật là tôi không muốn làm vậy."

Đám đông những kẻ như Bronnítski, Wintzingerode và đồng bọn càng làm cho mối quan hệ giữa các tổng tư lệnh trở nên tồi tệ hơn, và kết quả là sự thống nhất càng ít đi. Người ta chuẩn bị giao chiến với quân Pháp trước Smolénsk. Một vị tướng được cử đi khảo sát vị trí. Vị tướng này, vì ghét Barclay, đã đi thăm một người bạn của mình là một chỉ huy quân đoàn, và sau khi dành cả ngày với người đó, ông ta trở về báo cáo với Barclay rằng chiến trường đó không phù hợp xét từ mọi khía cạnh, dù chính ông ta còn chưa hề nhìn thấy nó.

Trong khi các cuộc tranh cãi và âm mưu đang diễn ra xung quanh chiến trường tương lai, và trong khi chúng ta đang tìm kiếm quân Pháp—do đã mất dấu họ—thì quân Pháp lại tình cờ vấp phải sư đoàn của Nevérovski và tiến tới trước tường thành Smolénsk.

Cần phải có một trận đánh bất ngờ tại Smolénsk để bảo vệ các tuyến liên lạc của chúng ta. Trận đánh đã diễn ra và hàng nghìn người đã ngã xuống ở cả hai phía. Smolénsk bị bỏ lại trái với ý muốn của Sa hoàng và toàn thể nhân dân. Nhưng Smolénsk đã bị chính những cư dân của nó đốt cháy, những người vốn đã bị viên thống đốc lừa dối. Và những cư dân khốn khổ này, khi làm gương cho những người Nga khác, đã kéo về Moscow, trong đầu chỉ nghĩ đến những mất mát của chính mình nhưng lại nhen nhóm lòng căm thù quân thù. Napoleon tiến xa hơn và chúng ta rút lui, nhờ đó đi đến chính kết cục đã dẫn tới sự diệt vong của ông ta.