Pierre không ở lại ăn tối, anh lập tức rời khỏi phòng và đi ngay. Anh lái xe khắp thành phố để tìm Anatole Kurágin, chỉ nghĩ đến cái tên ấy thôi, máu trong tim anh đã dồn lên và khiến anh thấy khó thở. Anh không thấy hắn ở đồi băng, cũng chẳng thấy ở chỗ hội người Di-gan hay ở nhà Komoneno.

Pierre đánh xe đến Câu lạc bộ. Ở đó, mọi thứ vẫn diễn ra như thường lệ. Các hội viên đang tụ tập để chuẩn bị ăn tối, họ ngồi thành từng nhóm, chào hỏi Pierre và bàn tán chuyện thời sự trong thành phố. Người hầu phòng chào anh, vốn đã quen thuộc thói quen cũng như các mối quan hệ của anh, liền báo cho anh biết rằng vẫn còn một chỗ trống trong phòng ăn nhỏ, và rằng Hoàng thân Michael Zakhárych đang ở trong thư viện, còn Paul Timoféevich thì vẫn chưa tới. Trong lúc đang bàn chuyện thời tiết, một người quen của Pierre hỏi liệu anh có nghe tin đồn về việc Kurágin bắt cóc tiểu thư nhà Rostóv đang lan truyền khắp thành phố hay không, và liệu chuyện đó có thật không. Pierre cười đáp rằng đó chỉ là chuyện nhảm nhí, vì anh vừa mới từ nhà Rostóv về. Anh hỏi tất cả mọi người về Anatole. Người thì bảo hắn chưa đến, người lại bảo hắn sắp đến ăn tối. Pierre cảm thấy thật kỳ lạ khi nhìn đám đông bình thản, dửng dưng này, họ chẳng hề hay biết điều gì đang diễn ra trong tâm hồn anh. Anh rảo bước qua phòng khiêu vũ, đợi đến khi mọi người đã đông đủ, nhưng vì Anatole không xuất hiện, anh cũng không ở lại ăn tối mà lái xe về nhà.

Anatole, người mà Pierre đang tìm kiếm, hôm đó lại dùng bữa cùng Dólokhov để bàn cách xoay xở với vụ việc rắc rối này. Với hắn, việc gặp Natásha là điều thiết yếu. Đến tối, hắn lái xe đến nhà chị gái để cùng bà bàn tính cách sắp xếp một cuộc gặp gỡ. Khi Pierre trở về nhà sau chuyến tìm kiếm vô vọng khắp Moscow, người hầu cận báo cho anh biết rằng Hoàng thân Anatole đang ở chỗ nữ bá tước.

Pierre bước vào phòng khách, không buồn chào người vợ mà anh đã không gặp từ khi trở về — khoảnh khắc ấy, cô ta càng làm anh ghê tởm hơn bao giờ hết — và khi nhìn thấy Anatole, anh liền đi thẳng tới chỗ hắn.

“À, Pierre,” nữ bá tước nói, tiến về phía chồng. “Anh không biết là Anatole của chúng ta đang rơi vào hoàn cảnh...”

Cô ta chợt khựng lại khi nhìn thấy cái đầu của chồng hơi nhô về phía trước, đôi mắt bừng bừng lửa giận và dáng đi quyết liệt — những dấu hiệu đáng sợ của cơn thịnh nộ và sức mạnh mà cô ta đã quá rõ, và chính bản thân cô ta cũng từng nếm trải sau cuộc đấu súng của anh với Dólokhov.

“Ở đâu có cô, ở đó có sự đồi bại và cái ác!” Pierre nói với vợ. “Anatole, đi với tôi! Tôi cần nói chuyện với cậu,” anh nói thêm bằng tiếng Pháp.

Anatole liếc nhìn chị gái rồi ngoan ngoãn đứng dậy, sẵn sàng đi theo Pierre. Pierre nắm lấy tay hắn, kéo về phía mình và dẫn ra khỏi phòng.

“Nếu anh tự cho phép mình làm loạn trong phòng khách của em...” Hélène thì thầm, nhưng Pierre không đáp lại, cứ thế bước ra ngoài.

Anatole theo sau anh với dáng vẻ nghênh ngang thường ngày, nhưng gương mặt hắn lại lộ rõ vẻ lo âu.

Vào đến phòng làm việc, Pierre đóng cửa lại và lên tiếng, dù chẳng buồn nhìn Anatole.

“Cậu đã hứa cưới tiểu thư nhà Rostóv và định đưa cô ấy bỏ trốn, có phải không?”

“Mon cher,” Anatole đáp (toàn bộ cuộc đối thoại giữa họ đều bằng tiếng Pháp), “Tôi không thấy mình có nghĩa vụ phải trả lời những câu hỏi đặt ra với giọng điệu đó.”

Gương mặt vốn đã tái nhợt của Pierre giờ lại biến dạng vì giận dữ. Bàn tay to lớn của anh túm lấy cổ áo quân phục của Anatole và lắc hắn qua lại cho đến khi gương mặt hắn lộ rõ vẻ kinh hoàng.

“Khi tôi nói là tôi cần nói chuyện với cậu!...” Pierre lặp lại.

“Thôi nào, thật là ngu ngốc. Chuyện gì vậy?” Anatole nói, tay lần mò cái khuy cổ áo vừa bị giật tung cùng một mảng vải.

“Cậu là kẻ đê tiện và vô lại, tôi cũng chẳng biết thứ gì đã ngăn cản tôi khỏi cái khoái cảm được đập vỡ đầu cậu bằng thứ này!” Pierre nói, cách diễn đạt nghe thật gượng ép vì anh đang phải dùng tiếng Pháp.

Anh cầm lấy một chiếc chặn giấy nặng nề và giơ lên đe dọa, nhưng rồi lập tức đặt nó lại chỗ cũ.

“Cậu có hứa cưới cô ấy không?”

“Tôi... tôi không nghĩ đến chuyện đó. Tôi chưa bao giờ hứa, bởi vì...”

Pierre ngắt lời hắn.

“Cậu có giữ thư của cô ấy không? Có lá thư nào không?” anh hỏi, tiến về phía Anatole.

Anatole nhìn anh, ngay lập tức thọc tay vào túi và lấy ra chiếc ví da.

Pierre cầm lấy lá thư Anatole đưa, rồi gạt phăng cái bàn chắn đường, anh đổ người xuống ghế sofa.

“Tôi sẽ không dùng vũ lực đâu, đừng sợ!” Pierre nói, đáp lại cử chỉ sợ hãi của Anatole. “Thứ nhất, những bức thư,” anh nói như thể đang nhắc lại một bài học cho chính mình. “Thứ hai,” anh tiếp tục sau một thoáng lặng im, lại đứng dậy và rảo bước quanh phòng, “ngày mai cậu phải rời khỏi Moscow.”

“Nhưng làm sao tôi có thể...”

“Thứ ba,” Pierre tiếp tục mà không thèm nghe hắn nói, “cậu không bao giờ được hé răng nửa lời về những chuyện đã xảy ra giữa cậu và tiểu thư nhà Rostóv. Tôi biết mình không thể ngăn cậu làm điều đó, nhưng nếu cậu còn một chút lương tri...” Pierre im lặng, rảo bước quanh phòng vài lần.

Anatole ngồi tại bàn, nhíu mày cắn môi.

“Xét cho cùng, cậu phải hiểu rằng ngoài niềm vui của bản thân, còn có thứ gọi là hạnh phúc và bình yên của người khác nữa, và rằng cậu đang hủy hoại cả một cuộc đời chỉ để mua vui cho chính mình! Hãy mua vui với những người đàn bà như vợ tôi ấy — với họ, cậu có đủ quyền, vì họ biết cậu muốn gì ở họ. Họ cũng đã được trang bị sẵn kinh nghiệm về trò trác táng giống như cậu; nhưng lại đi hứa hôn với một cô gái ngây thơ... rồi lừa gạt, bắt cóc... Cậu không hiểu rằng việc đó hèn hạ chẳng kém gì đánh đập một ông lão hay một đứa trẻ hay sao?...”

Pierre dừng lại, nhìn Anatole không còn bằng ánh mắt giận dữ mà bằng vẻ dò hỏi.

“Tôi không biết về điều đó, hả?” Anatole nói, càng lúc càng tự tin hơn khi thấy Pierre đã kiềm chế được cơn thịnh nộ. “Tôi không biết và cũng chẳng muốn biết,” hắn nói, không nhìn vào Pierre, hàm dưới hơi run rẩy, “nhưng anh đã dùng những từ ngữ như thế với tôi — ‘hèn hạ’ và vân vân — mà với tư cách là một người đàn ông danh dự, tôi không thể để cho bất kỳ ai xúc phạm mình như vậy.”

Pierre nhìn hắn với vẻ kinh ngạc, không hiểu hắn muốn gì.

“Dù đây là cuộc nói chuyện riêng tư,” Anatole tiếp tục, “nhưng tôi vẫn không thể...”

“Cậu muốn được thỏa mãn sao?” Pierre mỉa mai hỏi.

“Ít nhất anh cũng có thể rút lại lời nói của mình. Sao nào? Nếu anh muốn tôi làm theo ý anh, hả?”

“Tôi rút lại, tôi rút lại tất cả!” Pierre nói, “và tôi yêu cầu cậu tha thứ cho tôi.” Pierre vô tình liếc nhìn cái khuy áo bị bung. “Và nếu cậu cần tiền cho chuyến đi...”

Anatole mỉm cười. Cái điệu cười đê tiện và khúm núm ấy, thứ mà Pierre đã quá quen thuộc ở vợ mình, khiến anh thấy ghê tởm.

“Ôi, lũ người đê hèn và vô cảm!” anh thốt lên rồi rời khỏi phòng.

Ngày hôm sau, Anatole lên đường đi Petersburg.