Một vài người bạn thân đang dùng bữa tối cùng gia đình Rostóv hôm ấy, như thường lệ vào các ngày Chủ nhật.

Pierre đến sớm để mong gặp riêng họ.

Năm nay, ông béo lên nhiều; nếu không phải vì dáng người cao lớn, vạm vỡ và khỏe mạnh đến mức ông có thể mang theo thân hình đồ sộ của mình một cách hết sức nhẹ nhàng, thì hẳn là vẻ ngoài ấy đã trông thật dị thường.

Ông bước lên lầu, vừa đi vừa thở hồng hộc và lẩm bẩm điều gì đó. Người đánh xe của ông thậm chí chẳng cần hỏi xem mình có phải đợi hay không. Anh ta biết thừa rằng khi chủ mình đã đến nhà Rostóv, ông sẽ nán lại cho đến tận nửa đêm. Người đầy tớ nhà Rostóv hăm hở chạy tới giúp ông cởi áo choàng, nhận lấy chiếc mũ và cây gậy. Theo thói quen ở câu lạc bộ, Pierre luôn để mũ và gậy ở phòng tiền sảnh.

Người đầu tiên ông nhìn thấy trong nhà là Natásha. Thậm chí trước cả khi trông thấy cô, ngay lúc còn đang cởi áo choàng, ông đã nghe thấy tiếng cô. Cô đang luyện xướng âm trong phòng nhạc. Ông biết từ sau cơn bạo bệnh, cô không còn hát hò gì nữa, nên âm thanh giọng hát ấy khiến ông vừa ngạc nhiên vừa vui mừng. Ông khẽ mở cửa và nhìn thấy cô, trong bộ váy màu tím nhạt mà cô từng mặc lúc đi lễ nhà thờ, đang đi đi lại lại trong phòng và hát. Lúc ông mở cửa, lưng cô quay về phía ông, nhưng khi ngoảnh lại nhanh chóng và nhìn thấy khuôn mặt to lớn, ngạc nhiên của ông, cô đỏ mặt và vội vã tiến về phía ông.

"Con muốn thử hát lại," cô nói, rồi nói thêm như để biện hộ, "ít nhất thì đó cũng là việc để làm."

"Thật tuyệt vời!"

"Em mừng quá vì anh đã đến! Hôm nay em thấy hạnh phúc vô cùng," cô nói với vẻ hoạt bát ngày nào mà đã lâu rồi Pierre không còn thấy ở cô. "Anh biết không, Nicholas vừa nhận được Thập tự Thánh George đấy? Em tự hào về anh ấy biết bao."

"Ồ phải rồi, chính anh là người đã gửi tin báo đó. Nhưng anh không muốn làm gián đoạn em," ông nói thêm và định đi sang phòng khách.

Natásha chặn ông lại.

"Thưa Bá tước, em hát như thế này có gì sai trái không?" cô hỏi, mặt đỏ ửng, ánh mắt đầy dò hỏi nhìn ông.

"Không... sao lại sai trái được? Trái lại là đằng khác... Nhưng sao em lại hỏi anh?"

"Chính em cũng không biết nữa," Natásha đáp nhanh, "nhưng em không muốn làm bất cứ điều gì mà anh không tán thành. Em hoàn toàn tin tưởng vào anh. Anh không biết anh quan trọng với em đến thế nào, và anh đã làm cho em nhiều điều đến nhường nào đâu..." Cô nói nhanh và không nhận ra Pierre đã đỏ mặt vì những lời của cô. "Em thấy trong cùng bản quân lệnh đó rằng chàng, Bolkónski" (cô vội vã thì thầm cái tên ấy), "đang ở Nga và đã quay lại quân đội. Anh nghĩ sao?" - cô nói gấp gáp, rõ ràng là sợ mình sẽ không đủ can đảm - "Liệu chàng có bao giờ tha thứ cho em không? Liệu chàng có mãi mãi giữ cảm giác cay đắng đối với em không? Anh nghĩ sao? Anh nghĩ thế nào?"

"Anh nghĩ rằng..." Pierre đáp, "rằng chàng chẳng có gì để tha thứ cả... Nếu anh ở vào vị trí của chàng..."

Theo dòng liên tưởng, Pierre lập tức bị đưa trở về cái ngày mà, khi cố gắng an ủi cô, ông đã nói rằng nếu không phải là chính mình mà là người đàn ông tốt nhất thế gian này và được tự do, ông sẽ quỳ xuống cầu xin bàn tay cô; và chính cảm giác thương cảm, dịu dàng và yêu thương ấy lại bao trùm lấy ông, khiến những lời nói ấy lại trào dâng trên môi ông. Nhưng cô không để ông kịp nói ra.

"Vâng, anh... chính anh..." cô nói, thốt ra từ "anh" một cách đầy say đắm - "chuyện đó lại khác. Em không biết ai nhân hậu, hào hiệp hay tốt đẹp hơn anh; không một ai cả! Nếu lúc đó không có anh, và cả bây giờ nữa, em không biết mình sẽ ra sao, vì..."

Nước mắt chợt dâng đầy trong mắt cô, cô quay đi, đưa tập nhạc lên trước mắt, bắt đầu hát lại và lại đi đi lại lại trong phòng.

Đúng lúc đó, Pétya chạy ùa vào từ phòng khách.

Pétya giờ đã là một thiếu niên mười lăm tuổi khôi ngô, hồng hào với đôi môi đỏ mọng và trông rất giống Natásha. Cậu đang chuẩn bị vào đại học, nhưng gần đây, cậu và người bạn Obolénski đã bí mật thỏa thuận với nhau là sẽ gia nhập trung đoàn khinh kỵ binh.

Pétya chạy ra là để nói chuyện với người cùng tên với mình về việc này. Cậu đã nhờ Pierre tìm hiểu xem liệu cậu có được nhận vào khinh kỵ binh hay không.

Pierre đi lại trong phòng khách, chẳng nghe thấy Pétya đang nói gì.

Pétya kéo tay ông để thu hút sự chú ý.

"Thế nào, kế hoạch của em thì sao? Peter Kirílych, lạy Chúa! Anh là niềm hy vọng duy nhất của em đấy," Pétya nói.

"Ồ phải, kế hoạch của em. Gia nhập khinh kỵ binh ư? Anh sẽ nhắc đến chuyện đó, anh sẽ đem hết ra bàn luận ngay hôm nay."

"Này mon cher, anh có cầm theo bản tuyên ngôn không?" vị Bá tước già hỏi. "Bá tước phu nhân đã đi lễ ở nhà Razumóvski và nghe thấy bài cầu nguyện mới. Bà ấy bảo rằng nó rất hay."

"Vâng, cháu có đây," Pierre đáp. "Hoàng đế sẽ đến đây vào ngày mai... sẽ có một Cuộc họp Bất thường của giới quý tộc, và họ đang bàn về việc trưng binh mười người trên mỗi ngàn dân. À phải, cho cháu gửi lời chúc mừng bác!"

"Được, được, tạ ơn Chúa! Nào, còn tin tức gì từ quân đội không?"

"Chúng ta lại đang rút lui. Người ta bảo rằng quân ta đã ở gần Smolénsk rồi," Pierre đáp.

"Lạy Chúa, lạy Chúa!" vị Bá tước thốt lên. "Bản tuyên ngôn đâu rồi?"

"Lời kêu gọi của Hoàng đế ư? Ồ phải rồi!"

Pierre bắt đầu lục lọi các túi để tìm giấy tờ, nhưng không thấy đâu. Vừa vỗ vỗ vào túi, ông vừa hôn tay vị Bá tước phu nhân vừa bước vào phòng. Bà đưa mắt nhìn quanh đầy bất an, rõ ràng là đang mong chờ Natásha, người đã ngừng hát nhưng vẫn chưa bước vào phòng khách.

"Thề có Chúa, cháu không biết mình đã để nó đâu rồi," ông nói.

"Đấy, anh chàng này lúc nào cũng làm mất mọi thứ!" Bá tước phu nhân nhận xét.

Natásha bước vào với vẻ mặt dịu dàng và đầy bối rối, cô ngồi xuống, lặng lẽ nhìn Pierre. Ngay khi cô bước vào, nét mặt vốn đang ảm đạm của Pierre bỗng bừng sáng, và trong lúc vẫn đang tìm kiếm giấy tờ, ông liếc nhìn cô vài lần.

"Không, thật đấy! Cháu sẽ đánh xe về nhà, chắc chắn là cháu đã để quên ở đó rồi. Cháu sẽ..."

"Nhưng cháu sẽ bị muộn bữa tối đấy."

"Ôi! Mà người đánh xe của cháu đã đi mất rồi."

Nhưng Sónya, người đã đi tìm giấy tờ ở phòng tiền sảnh, đã tìm thấy chúng trong chiếc mũ của Pierre, nơi ông đã cẩn thận nhét chúng dưới lớp lót. Pierre toan bắt đầu đọc.

"Không, để sau bữa tối," vị Bá tước già nói, rõ ràng là đang rất mong chờ được thưởng thức buổi đọc đó.

Trong bữa tối, khi mà rượu sâm panh được uống để chúc mừng người hiệp sĩ mới của huân chương St. George, Shinshín kể cho họ nghe những tin tức trong thành phố, về việc bà công chúa Gruzia già bị ốm, về sự biến mất của Métivier ở Moscow, và về việc một gã Đức nào đó đã bị giải đến chỗ Rostopchín và bị buộc tội là "gián điệp" Pháp (như lời Bá tước Rostopchín kể), rồi Rostopchín đã thả gã và trấn an dân chúng rằng đó "chẳng phải gián điệp gì cả, mà chỉ là một đống đổ nát của người Đức mà thôi."

"Mọi người đang bị bắt giữ..." vị Bá tước nói. "Ta đã bảo với phu nhân là đừng nói tiếng Pháp nhiều quá. Bây giờ không phải lúc cho chuyện đó."

"Còn bác có nghe tin gì không?" Shinshín hỏi. "Hoàng thân Golítsyn đã thuê một thầy giáo về dạy tiếng Nga cho ngài ấy. Nói tiếng Pháp ngoài đường phố đang dần trở nên nguy hiểm rồi."

"Còn cậu thì sao, Bá tước Peter Kirílych? Nếu họ triệu tập dân quân, cậu cũng sẽ phải lên ngựa đấy nhé," vị Bá tước già nhận xét, quay sang Pierre.

Suốt bữa tối, Pierre vẫn im lặng và đăm chiêu, dường như không nắm bắt được những điều mọi người nói. Ông nhìn vị Bá tước.

"À phải, cuộc chiến tranh," ông nói. "Không! Cháu thì làm chiến binh gì nổi? Nhưng mọi thứ thật kỳ lạ, thật kỳ lạ! Cháu không tài nào hiểu nổi. Cháu không biết nữa, cháu vốn chẳng hề có chút thiên hướng quân sự nào, nhưng vào thời buổi này, chẳng ai có thể đảm bảo được điều gì cho chính mình cả."

Sau bữa tối, vị Bá tước ngồi thoải mái trên chiếc ghế bành, với vẻ mặt nghiêm nghị, ông nhờ Sónya, người được coi là đọc rất tốt, đọc bản lời kêu gọi.

"Gửi Moscow, Kinh đô cổ kính của chúng ta! "Kẻ thù đã xâm phạm biên giới nước Nga với lực lượng hùng hậu. Hắn đến để cướp phá đất nước thân yêu của chúng ta."

Sónya đọc một cách cần mẫn bằng chất giọng cao vút của mình. Vị Bá tước lắng nghe với đôi mắt khép hờ, thở dài thườn thượt ở một vài đoạn.

Natásha ngồi thẳng, ánh mắt dò xét hết nhìn cha lại nhìn Pierre.

Pierre cảm thấy ánh mắt của cô đang hướng về mình và cố không quay lại. Bá tước phu nhân lắc đầu đầy bất bình và giận dữ trước mọi lời lẽ trang trọng trong bản tuyên ngôn. Trong tất cả những từ ngữ đó, bà chỉ thấy rằng mối nguy hiểm đe dọa con trai bà sẽ chẳng sớm qua đi. Shinshín, với nụ cười mỉa mai trên môi, rõ ràng đang chuẩn bị chế giễu bất cứ điều gì cho ông ta cơ hội: cách đọc của Sónya, bất kỳ nhận xét nào của vị Bá tước, hay thậm chí là chính bản tuyên ngôn nếu không tìm thấy cái cớ nào tốt hơn.

Sau khi đọc về những mối nguy hiểm đe dọa nước Nga, những hy vọng mà Hoàng đế đặt vào Moscow và đặc biệt là tầng lớp quý tộc lẫy lừng ở đó, Sónya, với giọng đọc run run chủ yếu do sự chú ý đang đổ dồn vào mình, đọc những dòng cuối cùng: "Chính chúng ta sẽ không chậm trễ xuất hiện giữa nhân dân mình tại Kinh đô đó và tại các vùng khác trong vương quốc để hội kiến, và để chỉ đạo tất cả các cuộc trưng binh của chúng ta, cả những đội quân hiện đang chặn đường kẻ thù lẫn những lực lượng mới được thành lập để đánh bại hắn bất cứ nơi nào hắn xuất hiện. Mong sao sự hủy diệt mà hắn hy vọng mang đến cho chúng ta sẽ quay lại trên chính đầu hắn, và mong sao châu Âu được giải phóng khỏi ách nô lệ sẽ tôn vinh danh tiếng nước Nga!"

"Đúng, chính là thế!" vị Bá tước kêu lên, đôi mắt ươn ướt mở to và hít hà liên tục, như thể người ta vừa đưa một lọ giấm thơm nồng trước mũi ông; rồi ông nói thêm, "Chỉ cần Hoàng đế ra lệnh, chúng ta sẽ hy sinh tất cả và chẳng tiếc điều gì."

Trước khi Shinshín kịp thốt ra câu đùa mà ông ta đã chực sẵn về lòng yêu nước của vị Bá tước, Natásha đã bật dậy khỏi chỗ ngồi và chạy đến bên cha.

"Papa của chúng con đáng yêu làm sao!" cô reo lên, hôn cha, rồi lại nhìn Pierre với vẻ quyến rũ tự nhiên, thứ đã trở lại với cô cùng với tinh thần phấn chấn hơn.

"Đấy! Đây mới đúng là một người yêu nước!" Shinshín nói.

"Chẳng phải người yêu nước gì cả, mà chỉ đơn giản là..." Natásha đáp với giọng bị tổn thương. "Cái gì bác cũng thấy buồn cười, nhưng chuyện này hoàn toàn không phải là trò đùa đâu..."

"Trò đùa gì chứ!" vị Bá tước chen vào. "Chỉ cần ngài ấy nói một tiếng là tất cả chúng ta sẽ lên đường... Chúng ta đâu phải người Đức!"

"Nhưng bác có để ý không, bản văn nói là 'để hội kiến' mà?" Pierre nói.

"Mặc kệ nó là để làm gì..."

Ngay lúc này, Pétya, người mà không ai để ý đến, tiến lại gần cha với khuôn mặt đỏ bừng và nói bằng cái giọng đang vỡ, lúc trầm lúc bổng: "Thưa Papa, con nói dứt khoát với cha và cả với Mamma nữa, cha mẹ muốn sao thì tùy, nhưng con nói dứt khoát là cha mẹ phải để con gia nhập quân đội, bởi vì con không thể... chỉ thế thôi...."

Bá tước phu nhân kinh hoàng ngước nhìn lên trời, chắp tay lại và quay sang chồng đầy giận dữ.

"Đấy là kết quả của việc ông nói nhảm đấy!" bà nói.

Nhưng vị Bá tước đã bình tâm trở lại sau cơn xúc động.

"Thôi thôi!" ông nói. "Lại thêm một chiến binh cừ khôi đây! Không! Vớ vẩn! Con phải học hành đi."

"Không hề vớ vẩn, thưa Papa. Fédya Obolénski còn trẻ hơn con mà cậu ấy cũng đang đi đấy. Vả lại, đằng nào thì bây giờ con cũng không thể học hành gì khi mà..." Pétya ngập ngừng, mặt đỏ bừng đến mức vã cả mồ hôi, nhưng vẫn cố thốt ra những lời đó, "khi mà Tổ quốc chúng ta đang lâm nguy."

"Thôi được rồi, thôi đi—vớ vẩn..."

"Nhưng chính cha đã nói rằng chúng ta sẽ hy sinh tất cả cơ mà."

"Pétya! Im ngay, ta bảo con im ngay!" vị Bá tước quát, liếc nhìn vợ, lúc này bà đã tái mặt và đang nhìn chằm chằm vào con trai.

"Còn con thì con nói—chính Peter Kirílych đây cũng sẽ nói với cha..."

"Vớ vẩn, ta bảo con rồi. Sữa mẹ còn chưa ráo môi mà con đã đòi gia nhập quân đội! Thôi, thôi, ta bảo con thôi," và vị Bá tước bước ra khỏi phòng, cầm theo giấy tờ, có lẽ là để đọc lại trong phòng làm việc trước khi chợp mắt.

"Nào, Peter Kirílych, chúng ta đi hút thuốc thôi," ông nói.

Pierre cảm thấy bối rối và phân vân. Đôi mắt sáng ngời lạ thường của Natásha, không ngừng liếc nhìn ông với vẻ tình tứ hơn mức bình thường, đã khiến ông rơi vào tình trạng này.

"Không, cháu nghĩ cháu sẽ về nhà."

"Về nhà? Sao thế, chẳng phải cháu định dành buổi tối ở đây với chúng ta sao... Dạo này cháu có đến đây thường xuyên đâu, mà con bé nhà ta đây," vị Bá tước nói đầy nhân hậu, chỉ vào Natásha, "chỉ vui vẻ lên khi có cháu ở đây thôi."

"Vâng, cháu quên mất... cháu thực sự phải về nhà... có việc..." Pierre nói vội vã.

"Vậy thì, au revoir!" vị Bá tước nói và đi ra khỏi phòng.

"Sao anh lại về? Sao anh lại bối rối thế?" Natásha hỏi, cô nhìn thẳng vào mắt Pierre đầy thách thức.

"Vì anh yêu em!" là điều ông muốn nói, nhưng ông không nói, chỉ đỏ mặt đến mức trào nước mắt và hạ mắt xuống.

"Vì anh nên đến ít đi thì tốt hơn... vì... Không, đơn giản là anh có việc phải làm..."

"Tại sao? Không, nói cho em biết đi!" Natásha kiên quyết bắt đầu rồi chợt im bặt.

Họ nhìn nhau với vẻ mặt kinh hãi và bối rối. Ông cố mỉm cười nhưng không thể: nụ cười của ông bộc lộ sự đau khổ, ông lặng lẽ hôn tay cô rồi bước ra ngoài.

Pierre quyết tâm sẽ không đến nhà Rostóv nữa.