Ngay ngày hôm sau khi con trai rời đi, Công tước Nicholas cho người gọi Công nương Mary tới thư phòng.

“Sao nào? Giờ thì cô thỏa mãn rồi chứ?” ông nói. “Cô đã làm tôi cãi nhau với con trai mình! Thỏa mãn rồi phải không? Đó là tất cả những gì cô muốn! Thỏa mãn chưa?... Nó làm tôi đau, đau lắm. Tôi già và yếu rồi, và đây là thứ cô muốn. Vậy thì, hãy hả hê đi! Hả hê đi!”

Sau đó, Công nương Mary không gặp cha suốt cả tuần. Ông bị ốm và không rời khỏi thư phòng.

Công nương Mary ngạc nhiên nhận thấy trong suốt thời gian ốm đau này, lão công tước không chỉ đuổi cô khỏi phòng, mà cả Mademoiselle Bourienne cũng không được vào. Chỉ có Tíkhon chăm sóc ông.

Cuối tuần đó, công tước xuất hiện trở lại và tiếp tục nếp sống cũ, ông vùi đầu vào các công trình xây dựng và việc sắp đặt lại vườn tược, đồng thời cắt đứt hoàn toàn mối quan hệ với Mademoiselle Bourienne. Vẻ ngoài và giọng điệu lạnh lùng của ông đối với con gái dường như muốn nói: “Đấy, cô thấy chưa? Cô đã âm mưu chống lại tôi, cô đã nói dối Công tước Andrew về mối quan hệ của tôi với cô nàng người Pháp kia và khiến tôi cãi nhau với nó, nhưng cô thấy đấy, tôi chẳng cần nó hay cô!”

Công nương Mary dành một nửa thời gian mỗi ngày bên bé Nicholas, theo dõi việc học của thằng bé, đích thân dạy tiếng Nga và âm nhạc, và trò chuyện với Dessalles; phần còn lại trong ngày, cô dành cho sách vở, bên bà vú già, hoặc với những “người của Chúa”, những người thỉnh thoảng vẫn ghé thăm cô qua lối cửa sau.

Về cuộc chiến, Công nương Mary suy nghĩ như cách phụ nữ thường nghĩ. Cô lo lắng cho anh trai đang ở ngoài mặt trận, kinh hoàng và ngạc nhiên trước sự tàn bạo kỳ lạ xui khiến con người giết hại lẫn nhau, nhưng cô không hiểu được ý nghĩa của cuộc chiến này, thứ dường như cũng giống mọi cuộc chiến trước đây. Cô không nhận ra tầm quan trọng của nó, mặc dù Dessalles, người mà cô thường xuyên trò chuyện, vô cùng quan tâm đến tiến trình của cuộc chiến và cố giải thích cho cô quan điểm của ông, và mặc dù những “người của Chúa” ghé thăm cô cũng thuật lại, theo cách riêng của họ, những tin đồn trong dân chúng về một cuộc xâm lược của Kẻ phản Chúa, và dù Julie (giờ là Công nương Drubetskáya), người đã nối lại liên lạc với cô, viết những lá thư đầy tinh thần yêu nước từ Moscow.

“Tôi viết thư cho bạn bằng tiếng Nga, người bạn tốt của tôi,” Julie viết bằng thứ tiếng Nga lai Pháp của mình, “bởi vì tôi căm ghét tất cả những gì thuộc về Pháp, cũng như ngôn ngữ của họ mà tôi không thể chịu đựng nổi khi nghe người ta nói... Chúng tôi ở Moscow đang sục sôi lòng nhiệt thành với vị Hoàng đế đáng kính của mình.

“Chồng tôi tội nghiệp đang phải chịu đựng nỗi đau và cơn đói trong những quán trọ của người Do Thái, nhưng tin tức tôi nhận được lại truyền cho tôi thêm sức mạnh.

“Chắc hẳn bạn đã nghe về chiến công anh hùng của Raévski, khi ông ôm lấy hai người con trai và nói: ‘Ta sẽ chết cùng các con nhưng chúng ta sẽ không lùi bước!’ Và thực vậy, dù kẻ thù mạnh gấp đôi chúng ta, chúng ta vẫn không hề lay chuyển. Chúng tôi giết thời gian bằng mọi cách có thể, nhưng chiến tranh là chiến tranh! Các công nương Aline và Sophie ngồi với tôi cả ngày, và chúng tôi, những góa phụ khốn khổ của những người đàn ông vẫn còn sống, tạo nên những cuộc trò chuyện tuyệt vời bên những cuộn bông băng, chỉ thiếu mỗi bạn, bạn của tôi...” v.v.

Lý do chính khiến Công nương Mary không nhận ra đầy đủ ý nghĩa của cuộc chiến này là vì lão công tước không bao giờ nhắc đến nó, không thừa nhận nó, và cười nhạo Dessalles mỗi khi ông nhắc đến chuyện này trong bữa tối. Giọng điệu của công tước bình thản và tự tin đến mức Công nương Mary không chút nghi ngờ mà tin theo ông.

Suốt tháng Bảy đó, lão công tước vô cùng năng nổ và thậm chí còn tỏ ra phấn chấn. Ông lên kế hoạch cho một khu vườn khác và bắt đầu xây dựng một công trình mới cho đám gia nhân. Điều duy nhất khiến Công nương Mary lo lắng là ông ngủ rất ít, và thay vì ngủ trong thư phòng như thường lệ, ông thay đổi chỗ ngủ mỗi ngày. Hôm thì ông ra lệnh kê giường dã chiến của mình ở hành lang kính, hôm khác ông lại nằm trên ghế dài hoặc ghế bành trong phòng khách và chợp mắt ở đó mà không cởi quần áo, trong khi - thay vì Mademoiselle Bourienne - một cậu bé hầu phòng đọc sách cho ông nghe. Rồi lại có đêm ông ngủ trong phòng ăn.

Ngày 1 tháng Tám, lá thư thứ hai từ Công tước Andrew được gửi đến. Trong lá thư đầu tiên gửi về ngay sau khi rời nhà, Công tước Andrew đã làm tròn bổn phận khi xin cha tha thứ cho những điều mình đã nói và cầu xin sự khoan dung. Đối với lá thư đó, lão công tước đã trả lời rất tình cảm, và kể từ đó đã giữ khoảng cách với cô nàng người Pháp. Lá thư thứ hai của Công tước Andrew, viết gần Vítebsk sau khi quân Pháp chiếm đóng thị trấn này, đã tóm tắt ngắn gọn toàn bộ chiến dịch, gửi kèm sơ đồ do chính tay anh vẽ cùng những dự đoán về diễn biến tiếp theo của cuộc chiến. Trong lá thư này, Công tước Andrew chỉ rõ cho cha thấy sự nguy hiểm khi ở lại Bald Hills, nơi quá gần chiến trường và nằm trên tuyến hành quân trực tiếp của quân đội, và khuyên ông nên chuyển đến Moscow.

Trong bữa tối hôm đó, khi Dessalles nhắc đến việc người ta nói quân Pháp đã tiến vào Vítebsk, lão công tước sực nhớ đến lá thư của con trai.

“Có một lá thư từ Công tước Andrew hôm nay,” ông nói với Công nương Mary - “Con đã đọc chưa?”

“Dạ chưa, thưa cha,” cô trả lời bằng giọng run sợ.

Cô không thể nào đọc được lá thư vì thậm chí còn không biết nó đã đến.

“Nó viết về cuộc chiến này,” công tước nói, với nụ cười mỉa mai đã trở thành thói quen mỗi khi ông bàn về cuộc chiến hiện tại.

“Chắc hẳn rất thú vị,” Dessalles nói. “Công tước Andrew ở vị trí có thể biết...”

“Ồ, rất thú vị!” Mademoiselle Bourienne xen vào.

“Đi lấy nó cho ta,” lão công tước bảo Mademoiselle Bourienne. “Cô biết đấy - dưới cái chặn giấy trên bàn nhỏ.”

Mademoiselle Bourienne hăm hở đứng dậy.

“Không, đừng!” ông quát, lông mày chau lại. “Cô đi đi, Michael Ivánovich.”

Michael Ivánovich đứng dậy đi về phía thư phòng. Nhưng ngay khi ông vừa rời khỏi phòng, lão công tước, liếc nhìn xung quanh đầy bồn chồn, ném chiếc khăn ăn xuống và tự mình đi lấy.

“Chúng chẳng làm được việc gì cả... lúc nào cũng gây ra mớ hỗn độn,” ông lầm bầm.

Trong khi ông vắng mặt, Công nương Mary, Dessalles, Mademoiselle Bourienne, và cả bé Nicholas đều lặng lẽ trao đổi ánh nhìn. Lão công tước trở lại với những bước chân nhanh nhẹn, cùng với Michael Ivánovich, mang theo lá thư và một sơ đồ. Ông đặt chúng xuống bên cạnh - không để ai đọc trong bữa tối.

Khi chuyển sang phòng khách, ông đưa lá thư cho Công nương Mary và, trong khi trải ra trước mặt sơ đồ công trình mới và dán mắt vào đó, ông bảo cô đọc to lá thư. Khi đọc xong, Công nương Mary nhìn cha đầy dò hỏi. Ông đang kiểm tra sơ đồ, rõ ràng là đang chìm đắm trong những suy nghĩ riêng.

“Công tước nghĩ sao về điều đó?” Dessalles đánh bạo hỏi.

“Tôi? Tôi?...” công tước nói như vừa bị đánh thức một cách khó chịu, mà không rời mắt khỏi sơ đồ tòa nhà.

“Rất có thể chiến trường sẽ tiến gần đến chúng ta đến mức...”

“Ha ha ha! Chiến trường cơ à!” công tước nói. “Tôi đã nói và vẫn giữ nguyên ý kiến rằng chiến trường là ở Ba Lan và kẻ thù sẽ không bao giờ vượt qua được sông Niemen.”

Dessalles kinh ngạc nhìn công tước, người đang nói về sông Niemen trong khi kẻ thù đã ở tận sông Dnieper, nhưng Công nương Mary, do quên mất vị trí địa lý của sông Niemen, lại nghĩ rằng những gì cha nói là đúng.

“Khi tuyết tan, chúng sẽ chết chìm trong các đầm lầy Ba Lan. Chỉ có chúng mới không nhìn ra điều đó,” công tước tiếp tục, rõ ràng là đang nghĩ về chiến dịch năm 1807 vốn đối với ông vẫn còn rất mới mẻ. “Bennigsen đáng lẽ nên tiến vào Phổ sớm hơn, thì mọi chuyện đã khác...”

“Nhưng thưa Công tước,” Dessalles rụt rè bắt đầu, “lá thư có nhắc đến Vítebsk....”

“À, lá thư hả? Ừ...” công tước đáp lại một cách cáu bẳn. “Ừ... ừ...” Gương mặt ông đột nhiên trở nên u ám. Ông dừng lại. “Ừ, nó viết rằng quân Pháp đã bị đánh bại tại... tại... con sông nào ấy nhỉ?”

Dessalles cúi mặt xuống.

“Công tước không nói gì về điều đó,” ông nhẹ nhàng nhận xét.

“Không ư? Nhưng ta đâu có tự bịa ra.”

Không ai lên tiếng trong một lúc lâu.

“Ừ... ừ... Nào, Michael Ivánovich,” ông đột nhiên nói tiếp, ngẩng đầu lên và chỉ vào sơ đồ công trình, “nói cho ta biết cậu định thay đổi nó thế nào...”

Michael Ivánovich đi đến bên bản vẽ, và sau khi trao đổi với ông về công trình, lão công tước nhìn Công nương Mary và Dessalles đầy giận dữ rồi bỏ về phòng mình.

Công nương Mary nhìn thấy vẻ mặt bối rối và kinh ngạc của Dessalles khi nhìn cha mình, nhận thấy sự im lặng của ông, và bị choáng váng bởi việc cha cô đã quên lá thư của con trai trên bàn phòng khách; nhưng cô không những sợ nói về điều đó và hỏi Dessalles lý do tại sao ông lại bối rối và im lặng, mà còn sợ cả việc suy nghĩ về điều đó.

Buổi tối, Michael Ivánovich, theo lệnh của công tước, đến tìm Công nương Mary để lấy lại lá thư của Công tước Andrew bị bỏ quên trong phòng khách. Cô đưa nó cho ông và, dù không thoải mái chút nào khi làm việc đó, cô vẫn đánh bạo hỏi xem cha cô đang làm gì.

“Vẫn luôn bận rộn,” Michael Ivánovich trả lời với một nụ cười kính trọng pha lẫn mỉa mai khiến Công nương Mary tái mặt. “Ông ấy đang rất lo lắng về công trình mới. Ông ấy có đọc sách một chút, nhưng bây giờ” - Michael Ivánovich nói tiếp, hạ thấp giọng - “bây giờ ông ấy đang ở tại bàn giấy, chắc là đang bận với bản di chúc của mình.” (Một trong những công việc yêu thích của công tước dạo gần đây là chuẩn bị một số giấy tờ mà ông dự định để lại khi qua đời, và ông gọi đó là “di chúc”.)

“Còn Alpátych thì đang được cử đi Smolénsk phải không?” Công nương Mary hỏi.

“Ồ vâng, ông ấy đã chờ đợi để khởi hành từ nãy đến giờ.”