Trong năm kể từ ngày con trai rời đi, sức khỏe và tính khí của Công tước Nicholas Bolkónski ngày càng tệ hơn. Ông trở nên cáu bẳn hơn bao giờ hết, và Công chúa Mary thường là người phải gánh chịu những cơn thịnh nộ vô cớ của ông. Ông dường như cố tình tìm những điểm yếu của con gái để giày vò tinh thần cô một cách khắc nghiệt nhất có thể. Công chúa Mary có hai niềm say mê, cũng là hai niềm an ủi lớn nhất đời cô—đó là đứa cháu trai bé bỏng Nicholas và tôn giáo—thế nên đây cũng chính là những chủ đề mà Công tước hay nhắm vào để công kích và chế giễu. Bất luận là đang nói về chủ đề gì, ông cũng tìm cách lái câu chuyện sang chuyện mấy bà cô già mê tín, hoặc chuyện nuông chiều con trẻ quá mức.
“Con muốn biến nó”—cháu Nicholas bé bỏng—“thành một bà cô già giống như con sao! Thật đáng tiếc! Công tước Andrew cần một đứa con trai chứ không phải một bà cô già,” ông thường nói như vậy. Hoặc, khi quay sang Mademoiselle Bourienne, ông sẽ hỏi nàng ngay trước mặt Công chúa Mary xem nàng thấy các vị linh mục và những bức tượng thánh trong làng chúng ta thế nào, rồi đem chúng ra làm trò đùa.
Ông liên tục làm tổn thương tình cảm của Công chúa Mary và hành hạ cô, nhưng cô không cần phải cố gắng gì cũng có thể tha thứ cho ông. Liệu cha cô có thể là người đáng trách, hay liệu người cha mà cô biết chắc là yêu thương cô bất chấp tất cả đó lại có thể là kẻ bất công? Mà thế nào là công lý? Công chúa chưa bao giờ nghĩ đến cái từ “công lý” đầy kiêu ngạo ấy. Mọi luật lệ phức tạp của loài người đối với cô chỉ gói gọn trong một luật lệ đơn giản và rõ ràng duy nhất—luật yêu thương và hy sinh mà Đấng đã vì yêu thương nhân loại mà chịu khổ đau, dù Ngài chính là Thiên Chúa, đã dạy chúng ta. Cô quan tâm làm gì đến chuyện người khác có công bằng hay không? Việc của cô là chịu đựng và yêu thương, và cô đã làm đúng như vậy.
Trong mùa đông, Công tước Andrew đã ghé thăm Bald Hills. Chàng tỏ ra vui vẻ, dịu dàng và tình cảm hơn rất nhiều so với khoảng thời gian dài trước đó mà Công chúa Mary từng biết. Cô cảm thấy có chuyện gì đó đã xảy ra với chàng, nhưng chàng không hề đả động gì đến chuyện tình cảm với cô. Trước khi rời đi, chàng có một cuộc trò chuyện dài với cha về một việc gì đó, và Công chúa Mary nhận thấy rằng trước khi Andrew đi, cả hai cha con đều tỏ ra không hài lòng về nhau.
Không lâu sau khi Công tước Andrew rời đi, Công chúa Mary viết thư cho người bạn thân Julie Karágina ở Petersburg, người mà cô từng mơ tưởng (như mọi cô gái khác vẫn thường mơ) sẽ kết hôn với anh trai mình, và hiện đang để tang cho anh trai cô, người đã tử trận ở Thổ Nhĩ Kỳ.
Đau thương, dường như là số phận chung của chúng ta, người bạn thân yêu và dịu dàng của tôi ơi, Julie à.
Nỗi mất mát của bạn thật khủng khiếp đến mức tôi chỉ có thể tự giải thích rằng đó là sự quan phòng đặc biệt của Thiên Chúa; Ngài yêu thương bạn, nên muốn thử thách bạn cùng người mẹ tuyệt vời của bạn. Ôi, bạn của tôi! Tôn giáo, chỉ có tôn giáo mới có thể—tôi không dám nói là an ủi chúng ta—mà là cứu rỗi chúng ta khỏi sự tuyệt vọng. Chỉ có tôn giáo mới có thể giải thích cho chúng ta điều mà nếu không có sự trợ giúp của nó, con người không thể nào thấu hiểu được: tại sao, vì nguyên cớ nào, những con người tốt lành và cao quý, những người có khả năng tìm thấy hạnh phúc trong cuộc sống—những người không chỉ không làm hại ai mà còn là niềm hạnh phúc cần thiết cho người khác—lại được Chúa gọi về, trong khi những kẻ tàn nhẫn, vô dụng, có hại, hoặc là gánh nặng cho chính mình và cho người khác thì vẫn cứ sống. Cái chết đầu tiên mà tôi chứng kiến, và là cái chết tôi sẽ không bao giờ quên—cái chết của chị dâu thân yêu của tôi—đã để lại ấn tượng đó trong tôi. Cũng như bạn hỏi số phận tại sao người anh tuyệt vời của bạn phải chết, tôi cũng từng hỏi tại sao thiên thần Lise, người không chỉ chưa bao giờ làm hại ai, mà trong tâm hồn nàng cũng chưa bao giờ có một ý nghĩ ác độc nào, lại phải chết. Và bạn nghĩ sao, người bạn thân yêu? Năm năm đã trôi qua kể từ đó, và giờ đây, với sự hiểu biết hạn hẹp của mình, tôi bắt đầu nhìn thấy rõ ràng tại sao nàng phải chết, và cái chết ấy chẳng qua chỉ là sự thể hiện lòng nhân từ vô hạn của Đấng Tạo Hóa, mà mọi hành động của Ngài, tuy thường là điều chúng ta không thể thấu hiểu, nhưng lại là sự hiển lộ tình yêu vô hạn của Ngài đối với các tạo vật. Có lẽ, tôi thường nghĩ, nàng quá ngây thơ như một thiên thần để có đủ sức mạnh thực hiện mọi bổn phận của một người mẹ. Là một người vợ trẻ, nàng không tì vết; có lẽ nàng không thể làm được như vậy với tư cách là một người mẹ. Sự thực là, nàng không chỉ để lại cho chúng tôi, và đặc biệt là Công tước Andrew, những hồi ức và niềm tiếc thương thuần khiết nhất, mà có lẽ nàng sẽ nhận được một vị trí ở nơi ấy mà chính tôi cũng không dám hy vọng mình có được. Nhưng không chỉ nói về nàng, cái chết sớm và khủng khiếp đó đã có ảnh hưởng tốt đẹp nhất đến tôi và anh trai tôi bất chấp mọi đau thương. Khi đó, vào khoảnh khắc của sự mất mát, những suy nghĩ này không thể đến với tôi; khi ấy tôi hẳn đã xua đuổi chúng trong sự kinh hoàng, nhưng giờ đây chúng thật rõ ràng và chắc chắn. Tôi viết tất cả những điều này cho bạn, người bạn thân mến, chỉ để thuyết phục bạn về chân lý Tin Mừng đã trở thành nguyên tắc sống của tôi: không một sợi tóc nào trên đầu chúng ta rơi xuống mà không có ý muốn của Ngài. Và ý muốn của Ngài chỉ được dẫn dắt bởi tình yêu vô hạn dành cho chúng ta, vì vậy bất cứ điều gì xảy đến với chúng ta đều là vì lợi ích của chính chúng ta.
Bạn hỏi liệu mùa đông tới chúng tôi có ở Moscow không. Bất chấp mong muốn được gặp bạn, tôi không nghĩ vậy và cũng không muốn như thế. Bạn sẽ ngạc nhiên khi nghe lý do chính là Buonaparte! Chuyện là thế này: sức khỏe của cha tôi đang tệ đi rõ rệt, ông không thể chịu nổi bất kỳ sự phản đối nào và đang trở nên cáu bẳn. Sự cáu bẳn này, như bạn biết đấy, chủ yếu nhắm vào các vấn đề chính trị. Ông không thể chịu đựng được ý nghĩ rằng Buonaparte đang đàm phán với tư cách ngang hàng với tất cả các vị quân chủ của châu Âu và đặc biệt là với quân chủ của chúng ta, cháu trai của Nữ hoàng Catherine Đại đế! Như bạn biết đấy, tôi hoàn toàn thờ ơ với chính trị, nhưng từ những nhận xét của cha tôi và những cuộc trò chuyện của ông với Michael Ivánovich, tôi biết tất cả những gì đang diễn ra trên thế giới và đặc biệt là về những vinh dự được dành cho Buonaparte, kẻ mà dường như chỉ ở Bald Hills trên toàn thế giới này là không được công nhận là một vĩ nhân, huống chi là Hoàng đế của nước Pháp. Và cha tôi không thể chịu đựng nổi điều này. Có vẻ như chính vì quan điểm chính trị mà cha tôi không muốn nhắc đến việc đi Moscow; vì ông dự đoán trước những cuộc chạm trán sẽ nảy sinh từ cách ông bày tỏ quan điểm của mình mà chẳng nể nang ai cả. Tất cả những lợi ích mà ông có thể đạt được từ việc chữa trị sẽ mất đi do những cuộc tranh cãi về Buonaparte mà chắc chắn sẽ xảy ra. Dù sao thì việc này cũng sẽ được quyết định trong thời gian rất ngắn tới.
Cuộc sống gia đình chúng tôi vẫn diễn ra như cũ, ngoại trừ sự vắng mặt của anh Andrew. Anh ấy, như tôi đã viết cho bạn trước đây, dạo gần đây đã thay đổi rất nhiều. Sau nỗi đau buồn, chỉ trong năm nay anh ấy mới hoàn toàn hồi phục tinh thần. Anh ấy lại trở nên như thuở nhỏ mà tôi từng biết: tử tế, trìu mến, với trái tim vàng mà tôi biết không gì sánh bằng. Dường như anh ấy đã nhận ra rằng cuộc đời chưa phải đã kết thúc đối với mình. Nhưng cùng với sự thay đổi về tinh thần này, anh ấy đã yếu đi nhiều về thể chất. Anh ấy gầy đi và trở nên nhạy cảm hơn. Tôi lo lắng cho anh ấy và vui mừng vì anh ấy sẽ thực hiện chuyến đi ra nước ngoài mà các bác sĩ đã đề nghị từ lâu. Tôi hy vọng nó sẽ chữa khỏi cho anh. Bạn viết rằng ở Petersburg người ta ca tụng anh ấy là một trong những thanh niên năng động, có học thức và năng lực nhất. Hãy tha thứ cho sự tự hào của người thân, nhưng tôi chưa bao giờ nghi ngờ điều đó. Những điều tốt đẹp anh ấy đã làm cho mọi người ở đây, từ nông dân cho đến giới quý tộc, là không thể đong đếm được. Khi đến Petersburg, anh ấy chỉ nhận được những gì xứng đáng với mình. Tôi luôn ngạc nhiên về cách những lời đồn thổi bay từ Petersburg đến Moscow, đặc biệt là những lời đồn sai lệch như bạn viết—ý tôi là tin đồn về việc anh trai tôi đính hôn với cô bé Rostóva. Tôi không nghĩ anh trai tôi sẽ tái hôn, và chắc chắn không phải là cô ấy; và lý do là vì: thứ nhất, tôi biết rằng dù hiếm khi nói về người vợ đã mất, nỗi đau mất mát đó đã hằn quá sâu trong tim anh ấy để anh ấy có thể quyết định trao cho chị ấy một người kế nhiệm và trao cho thiên thần nhỏ của chúng tôi một người mẹ kế. Thứ hai vì, theo như tôi biết, cô gái đó không phải kiểu người có thể làm Công tước Andrew hài lòng. Tôi không nghĩ anh ấy sẽ chọn cô ấy làm vợ, và nói thẳng ra là tôi không mong muốn điều đó. Nhưng tôi đã viết quá dài rồi và đã đến cuối tờ giấy thứ hai của mình. Tạm biệt, bạn thân yêu của tôi. Cầu mong Chúa gìn giữ bạn trong sự chăm sóc thiêng liêng và mạnh mẽ của Ngài. Bạn thân mến của tôi, Mademoiselle Bourienne, gửi những nụ hôn đến bạn.
MARY
