Hoàng thân Andrew cần gặp Nguyên soái Quý tộc của quận vì những công việc liên quan đến điền trang ở Ryazán mà ông là người ủy thác. Vị Nguyên soái này chính là Bá tước Ilyá Rostóv, và vào giữa tháng Năm, Hoàng thân Andrew đã đến thăm ông.

Tiết trời lúc ấy đã sang xuân, nắng nóng. Cả cánh rừng đã khoác lên mình sắc xanh mơn mởn. Bụi bặm và nóng bức đến mức mỗi khi đi ngang qua nơi nào có nước, người ta chỉ muốn lao xuống tắm.

Hoàng thân Andrew, tâm trạng đang nặng nề và mải mê suy nghĩ về những việc cần bàn với vị Nguyên soái, đang đánh xe dọc theo con đường dẫn vào khu nhà của gia đình Rostóv tại Otrádnoe. Ông bỗng nghe thấy tiếng cười nói rộn ràng của thiếu nữ từ sau rặng cây bên phải, rồi nhìn thấy một nhóm các cô gái đang chạy băng qua lối đi của cỗ xe. Dẫn đầu và chạy gần ông nhất là một cô gái có mái tóc sẫm màu, vóc người thanh mảnh đến lạ lùng, xinh xắn trong chiếc váy chintz màu vàng, trên đầu quấn chiếc khăn trắng mà những lọn tóc xõa tung bay bên dưới. Cô gái hét lên điều gì đó, nhưng khi nhận ra ông là người lạ, cô vừa cười vừa chạy ngược trở lại mà chẳng hề ngó ngàng gì đến ông.

Đột nhiên, không hiểu sao, ông cảm thấy nhói lòng. Ngày hôm ấy đẹp biết bao, mặt trời rạng rỡ, mọi vật xung quanh đều vui tươi, thế mà cô gái xinh xắn mảnh dẻ kia lại chẳng hề hay biết, hoặc chẳng buồn bận tâm đến sự tồn tại của ông, vẫn cứ hài lòng và vui sướng trong cuộc sống riêng biệt – có lẽ là ngây ngô – nhưng lại rực rỡ và hạnh phúc của chính mình. “Cô ấy đang vui vì điều gì vậy? Cô ấy đang nghĩ gì? Chắc chắn không phải là chuyện các quy định quân sự hay việc thu tô ở Ryazán rồi. Cô ấy đang nghĩ gì cơ chứ? Tại sao cô ấy lại hạnh phúc đến thế?” Hoàng thân Andrew tự hỏi mình với một sự tò mò đầy bản năng.

Năm 1809, Bá tước Ilyá Rostóv vẫn sống tại Otrádnoe như những năm trước, nghĩa là vẫn tiếp đãi gần như cả tỉnh bằng những cuộc đi săn, diễn kịch, tiệc tùng và âm nhạc. Ông rất vui khi thấy Hoàng thân Andrew, cũng như với bất kỳ vị khách mới nào, và khăng khăng mời ông ở lại qua đêm.

Trong suốt ngày dài tẻ nhạt đó, khoảng thời gian ông phải tiếp chuyện các chủ nhà cao tuổi cùng những vị khách quan trọng hơn (nhà của vị bá tước già đông đúc vì sắp đến ngày lễ thánh bổn mạng), Hoàng thân Andrew cứ nhiều lần liếc nhìn Natásha, cô đang cười đùa vui vẻ giữa đám bạn trẻ, và lần nào ông cũng tự hỏi: “Cô ấy đang nghĩ gì thế? Tại sao cô ấy lại vui sướng đến vậy?”

Đêm đó, một mình trong khung cảnh lạ lẫm, ông nằm trằn trọc mãi không sao ngủ được. Ông đọc sách một lúc rồi tắt nến, nhưng rồi lại thắp lên. Căn phòng, với những cánh cửa chớp đóng kín bên trong, thật nóng bức. Ông bực bội với ông già lẩm cẩm (như cách ông gọi Rostóv), người đã giữ ông lại bằng cách đảm bảo rằng một số giấy tờ cần thiết vẫn chưa gửi từ thành phố về, và ông cũng bực mình với chính bản thân vì đã ở lại.

Ông đứng dậy đi về phía cửa sổ để mở ra. Ngay khi ông vừa mở cửa chớp, ánh trăng như thể đã đợi chờ từ lâu, ùa tràn vào phòng. Ông mở cánh cửa sổ. Đêm trong lành, sáng tỏ và tĩnh lặng vô cùng. Ngay trước cửa sổ là một hàng cây bị cắt tỉa, một mặt trông đen sẫm, mặt kia được phủ ánh sáng bạc. Bên dưới những gốc cây là đủ loại thực vật rậm rạp, ẩm ướt với những lá và thân cây lấp lánh ánh bạc đâu đó. Xa hơn, đằng sau những hàng cây tối sẫm, một mái nhà lấp lánh hơi sương, bên phải là một cái cây rợp lá với thân và cành trắng sáng rực rỡ, và phía trên nó là vầng trăng, gần như tròn đầy, tỏa sáng giữa bầu trời xuân nhạt màu, hầu như không một bóng sao. Hoàng thân Andrew chống khuỷu tay lên bậu cửa sổ, ánh mắt ông dừng lại trên bầu trời kia.

Phòng ông nằm ở tầng một. Những người ở các phòng phía trên cũng chưa ngủ. Ông nghe thấy tiếng các cô gái vọng xuống.

“Thêm một lần nữa thôi,” một giọng thiếu nữ vọng xuống trên đầu ông, giọng nói mà Hoàng thân Andrew nhận ra ngay lập tức.

“Nhưng đến bao giờ cậu mới đi ngủ hả?” một giọng khác đáp lại.

“Tớ không ngủ đâu, không tài nào ngủ được, ngủ để làm gì cơ chứ? Thôi nào, lần chót thôi.”

Hai giọng thiếu nữ cất tiếng hát một đoạn nhạc – đoạn kết của một bài ca nào đó.

“Ôi, hay quá! Giờ thì đi ngủ đi, thế là hết chuyện.”

“Cậu thì ngủ được, còn tớ thì không,” giọng nói đầu tiên đáp lại, rồi tiến gần đến cửa sổ hơn. Rõ ràng là cô đang rướn người ra hẳn ngoài, bởi ông có thể nghe thấy cả tiếng váy áo sột soạt và cả hơi thở của cô. Mọi thứ tĩnh mịch như tờ, tựa như ánh trăng và những cái bóng của nó vậy. Hoàng thân Andrew cũng không dám cử động, vì sợ làm lộ sự hiện diện không cố ý của mình.

“Sónya! Sónya!” ông lại nghe thấy giọng nói lúc nãy gọi. “Ôi, sao cậu có thể ngủ được cơ chứ? Nhìn xem kìa, đẹp tuyệt vời làm sao! À, tuyệt đẹp! Dậy đi, Sónya!” cô nói, giọng gần như nghẹn lại vì xúc động. “Trước đây chưa bao giờ, chưa bao giờ có một đêm đẹp đến thế này!”

Sónya miễn cưỡng đáp lại điều gì đó.

“Đến đây nhìn trăng đi này!... Ôi, đẹp quá! Lại đây... Cưng ơi, yêu quý ơi, lại đây nào! Đấy, cậu thấy chưa? Tớ chỉ muốn ngồi xuống, vòng tay ôm lấy đầu gối thế này, co người lại thật chặt, chặt hết mức có thể, rồi bay vút đi! Thế này này...”

“Cẩn thận, cậu sẽ ngã ra ngoài đấy.”

Ông nghe thấy tiếng giằng co và giọng nói không tán thành của Sónya: “Quá một giờ sáng rồi đấy.”

“Ôi, cậu chỉ làm hỏng hết cả hứng của tớ thôi. Thôi được rồi, đi đi, đi đi!”

Lại mọi thứ chìm vào im lặng, nhưng Hoàng thân Andrew biết cô vẫn còn ngồi đó. Thi thoảng ông lại nghe thấy tiếng sột soạt khe khẽ và đôi khi là tiếng thở dài.

“Ôi Chúa ơi, ôi Chúa ơi! Thế nghĩa là sao chứ?” đột nhiên cô thốt lên. “Đi ngủ vậy, nếu bắt buộc phải thế!” và cô đóng sầm cánh cửa sổ lại.

“Đối với cô ấy, mình cứ như không tồn tại vậy!” Hoàng thân Andrew nghĩ thầm trong khi lắng nghe giọng nói của cô, vì một lý do nào đó, ông vừa mong chờ vừa sợ rằng cô có thể nói điều gì đó về mình. “Lại thế nữa rồi! Cứ như cố tình vậy,” ông nghĩ.

Trong tâm hồn ông bỗng dấy lên một luồng cảm xúc hỗn loạn đầy bất ngờ của những suy nghĩ và hy vọng tuổi trẻ, hoàn toàn trái ngược với nếp sống thường nhật của ông, đến mức không thể tự lý giải được tình trạng của mình, ông nằm xuống và chìm vào giấc ngủ ngay lập tức.