Pelagéya Danílovna Melyukóva, một phụ nữ vạm vỡ, nhanh nhẹn, đang ngồi trong phòng khách với chiếc váy lỏng, đeo kính và được vây quanh bởi những cô con gái mà bà đang tìm cách dỗ dành cho đỡ buồn chán. Họ đang lặng lẽ nhỏ sáp nến chảy vào chậu tuyết, ngắm nhìn những bóng hình kỳ quái mà sáp nến đổ xuống tường, thì bỗng nghe thấy tiếng bước chân và giọng nói của những người khách mới đến ở tiền sảnh.

Những người đóng giả kỵ binh, quý bà, phù thủy, hề, và gấu, sau khi tằng hắng và lau sạch lớp sương giá trên mặt ngoài tiền sảnh, đã tiến vào phòng khiêu vũ nơi những ngọn nến đang được thắp lên vội vã. Chú hề—Dimmler—và quý bà—Nicholas—bắt đầu khiêu vũ. Bị vây quanh bởi đám trẻ đang reo hò, những người hóa trang, sau khi che kín mặt và thay đổi giọng nói, liền cúi chào chủ nhà rồi tản ra khắp phòng.

“Ôi trời! Nhận không ra ai cả! Còn Natásha nữa! Xem con bé giống ai kìa! Nó thực sự làm ta nhớ đến một người nào đó. Còn ngài Dimmler—chẳng phải ông ấy quá tuyệt sao! Ta đã không nhận ra ông ấy! Và cách ông ấy nhảy kìa. Ôi trời, đằng kia có một người Circassian. Thật sự, trông hợp với cô Sónya đáng mến quá. Còn người đó là ai thế? Chà, các vị đúng là đã khuấy động không khí rồi đấy! Nikíta và Vanya—dọn bàn đi! Nãy giờ chúng ta ngồi buồn quá. Ha, ha, ha!... Kỵ binh kìa, kỵ binh kìa! Đúng là một cậu nhóc! Và đôi chân đó nữa!... Ta không thể nhìn cậu ta được nữa...” những giọng nói khác nhau vang lên.

Natásha, người con gái được gia đình Melyukóv cưng chiều nhất, cùng các cô gái lẻn vào các phòng trong, nơi họ đòi hỏi chiếc bấc đèn cháy dở, đủ loại áo choàng và quần áo nam giới, và những cánh tay thiếu nữ trần trụi từ phía sau cửa đã đón lấy những món đồ đó từ người đầy tớ. Mười phút sau, tất cả các cô con gái nhà Melyukóv đều hòa mình vào đám người hóa trang.

Pelagéya Danílovna, sau khi ra lệnh dọn dẹp các căn phòng để đón khách và chuẩn bị đồ ăn thức uống cho cả giới quý tộc lẫn tôi tớ, liền đi lại giữa đám người hóa trang mà không tháo kính, nheo mắt nhìn vào khuôn mặt họ với nụ cười kìm nén mà chẳng nhận ra ai cả. Không chỉ là Dimmler và nhà Rostóv mà bà không nhận ra, bà thậm chí còn chẳng nhận ra cả con gái mình, hay những bộ áo choàng và quân phục của người chồng quá cố mà chúng đang mặc trên người.

“Còn đây là ai thế?” bà hỏi cô gia sư của mình, khi đang nheo mắt nhìn vào khuôn mặt đứa con gái đang đóng giả một người Tatar xứ Kazán. “Chắc là một người nhà Rostóv chứ gì! Chà, thưa ngài kỵ binh, ngài phục vụ trong trung đoàn nào vậy?” bà hỏi Natásha. “Này, đưa thạch trái cây cho gã Thổ Nhĩ Kỳ kia xem nào!” bà ra lệnh cho người quản gia đang đi mời đồ ăn. “Điều đó không bị luật lệ của cậu ta cấm đâu.”

Đôi lúc, khi nhìn những trò nhảy nhót kỳ quặc nhưng vui nhộn của các vũ công—những kẻ đã đinh ninh rằng khi đã hóa trang thì chẳng ai nhận ra mình nên chẳng hề e dè chút nào—Pelagéya Danílovna lại giấu mặt vào chiếc khăn tay, và cả thân hình mập mạp của bà rung lên vì những tràng cười sảng khoái, nhân hậu và đầy vẻ lão niên mà bà không sao kìm lại được.

“Sásha nhỏ của ta! Nhìn Sásha kìa!” bà nói.

Sau những điệu nhảy dân gian và nhảy vòng tròn của Nga, Pelagéya Danílovna bắt cả tôi tớ lẫn quý tộc cùng tham gia vào một vòng tròn lớn: họ mang ra một chiếc nhẫn, một sợi dây, và một đồng rúp bạc, rồi tất cả cùng chơi những trò chơi với nhau.

Một giờ sau, tất cả các bộ trang phục đều đã nhăn nhúm và xộc xệch. Những đường lông mày và ria mép vẽ bằng bấc đèn cháy dở đã lem luốc trên những khuôn mặt đang đỏ bừng, đẫm mồ hôi và đầy vẻ hân hoan. Pelagéya Danílovna bắt đầu nhận ra những người hóa trang, bà trầm trồ trước những bộ trang phục được thiết kế khéo léo, đặc biệt là cách chúng hợp với các cô tiểu thư, và bà cảm ơn tất cả họ vì đã mang đến cho bà một buổi tối thật vui vẻ. Những vị khách được mời dùng bữa tối trong phòng khách, còn tôi tớ thì được phục vụ đồ ăn trong phòng khiêu vũ.

“Bây giờ mà đi xem bói trong phòng tắm không người thì sợ lắm!” một cô hầu già sống cùng nhà Melyukóv nói trong bữa tối.

“Tại sao ạ?” cô con gái lớn nhà Melyukóv hỏi.

“Cháu sẽ không dám đi đâu, việc đó cần sự can đảm đấy...”

“Cháu sẽ đi,” Sónya nói.

“Kể cho chúng cháu nghe chuyện gì đã xảy ra với tiểu thư đi ạ!” cô con gái thứ hai nhà Melyukóv thúc giục.

“Chà,” bà hầu già bắt đầu kể, “có một tiểu thư nọ từng ra ngoài, bắt một con gà trống, bày bàn cho hai người, mọi thứ đều chuẩn chỉnh, rồi ngồi xuống. Sau một lúc ngồi chờ, cô bỗng nghe thấy tiếng ai đó đang đến... một cỗ xe trượt tuyết chạy tới cùng tiếng lục lạc; cô nghe thấy tiếng người đó đang đến gần! Hắn bước vào, đúng hình dáng một người đàn ông, giống như một sĩ quan—bước vào và ngồi xuống bàn với cô.”

“Á! Á!” Natásha thét lên, đôi mắt mở to đầy kinh hãi.

“Vâng? Và hắn... hắn có nói gì không ạ?”

“Có, giống như người thường vậy. Mọi chuyện đều rất ổn thỏa, và hắn bắt đầu thuyết phục cô; lẽ ra cô ấy phải giữ hắn nói chuyện cho đến lúc gà gáy, nhưng cô lại sợ hãi, cô sợ quá mà giấu mặt vào hai tay. Thế là hắn chộp lấy cô. May mắn là lúc đó lũ hầu gái chạy vào kịp...”

“Thôi nào, sao lại dọa chúng nó thế?” Pelagéya Danílovna nói.

“Mẹ ơi, chính mẹ ngày xưa cũng từng thử vận mệnh của mình mà...” cô con gái nói.

“Và làm thế nào để xem bói trong kho thóc ạ?” Sónya hỏi.

“Chà, ví dụ cháu ra kho thóc bây giờ, rồi lắng nghe. Điều đó tùy thuộc vào những gì cháu nghe thấy; tiếng búa gõ và tiếng đập cửa—thế là điềm xấu; nhưng tiếng lúa mì đổ xào xạc thì lại là điềm lành, và thỉnh thoảng người ta cũng nghe thấy tiếng đó.”

“Mẹ ơi, kể cho chúng con nghe chuyện gì đã xảy ra với mẹ trong kho thóc đi.”

Pelagéya Danílovna mỉm cười.

“Ôi, mẹ quên mất rồi...” bà đáp. “Nhưng có đứa nào trong các con dám đi không?”

“Có ạ, cháu sẽ đi; Pelagéya Danílovna, cho cháu đi nhé! Cháu sẽ đi,” Sónya nói.

“Chà, sao lại không, nếu cháu không sợ?”

“Louisa Ivánovna, cháu đi được không ạ?” Sónya hỏi.

Dù là lúc chơi trò nhẫn và dây, trò đồng rúp, hay lúc trò chuyện như bây giờ, Nicholas vẫn không rời khỏi bên cạnh Sónya và nhìn cô với ánh mắt hoàn toàn mới lạ. Anh cảm thấy như chỉ mới hôm nay, nhờ bộ ria mép vẽ bằng bấc đèn cháy dở kia, anh mới thực sự biết rõ về cô. Và quả thật, tối hôm đó, Sónya trông rạng rỡ, hoạt bát và xinh đẹp hơn bất kỳ lúc nào Nicholas từng thấy trước đây.

“Thì ra cô ấy là như thế này; mình thật là một thằng ngốc!” anh nghĩ, ngắm nhìn đôi mắt lấp lánh của cô, và dưới bộ ria mép, một nụ cười hạnh phúc, mê mẩn làm đôi má cô lúm đồng tiền, một nụ cười mà anh chưa từng thấy bao giờ.

“Cháu không sợ bất cứ thứ gì cả,” Sónya nói. “Cháu đi ngay bây giờ được không ạ?” Cô đứng dậy.

Họ chỉ cho cô chỗ cái kho thóc, cách đứng và cách lắng nghe, rồi đưa cho cô một chiếc áo choàng lông. Cô khoác chiếc áo lên đầu và vai rồi liếc nhìn Nicholas.

“Cô gái ấy thật đáng yêu làm sao!” anh nghĩ. “Và từ trước đến giờ mình đã nghĩ cái quái gì vậy nhỉ?”

Sónya đi ra lối đi để đến kho thóc. Nicholas vội vã ra hiên trước, nói rằng anh thấy quá nóng. Đám đông người thực sự đã làm căn nhà trở nên ngột ngạt.

Bên ngoài, vẫn là sự tĩnh lặng lạnh lẽo và ánh trăng đó, nhưng còn sáng hơn cả lúc trước. Ánh sáng mạnh đến mức tuyết lấp lánh với bao nhiêu vì sao khiến người ta chẳng muốn nhìn lên bầu trời, và những ngôi sao thực sự cũng chẳng ai chú ý đến. Bầu trời đen kịt và ảm đạm, trong khi mặt đất lại tràn đầy niềm vui.

“Mình là một thằng ngốc, một thằng ngốc! Mình đã chờ đợi cái gì cơ chứ?” Nicholas nghĩ, anh chạy ra khỏi hiên, đi vòng qua góc nhà và men theo con đường dẫn đến hiên sau. Anh biết Sónya sẽ đi qua lối đó. Giữa đường có những đống củi phủ đầy tuyết, và vắt ngang qua chúng là mạng lưới những cái bóng từ những cây đoạn già khẳng khiu đổ xuống tuyết và con đường. Con đường này dẫn đến kho thóc. Những bức tường gỗ của kho thóc và mái nhà phủ tuyết, trông như thể được đẽo gọt từ một loại đá quý nào đó, đang lấp lánh dưới ánh trăng. Một cái cây trong vườn nứt ra vì sương giá, và rồi mọi thứ lại chìm vào sự im lặng tuyệt đối. Lồng ngực anh dường như không hít vào không khí mà là hít vào sức mạnh của tuổi trẻ vĩnh hằng và niềm vui sướng.

Từ hiên sau vang lên tiếng chân bước xuống bậc thềm, bậc thềm cuối cùng nơi tuyết đã phủ đầy tạo ra một tiếng cọt kẹt vang lên, và anh nghe thấy giọng bà hầu già nói, “Cứ thẳng đường, thẳng đường mà đi, tiểu thư. Chỉ có điều, đừng có ngoái đầu nhìn lại.”

“Cháu không sợ,” giọng Sónya đáp lại, và dọc theo con đường về phía Nicholas vang lên tiếng chân Sónya lạo xạo trên tuyết trong đôi giày mỏng.

Sónya bước tới, quấn mình trong chiếc áo choàng. Cô chỉ còn cách anh vài bước chân khi nhìn thấy anh, và đối với cô, anh cũng không còn là Nicholas mà cô từng biết và vẫn hơi e sợ. Anh đang mặc đồ nữ, với mái tóc rối bời và một nụ cười hạnh phúc mà Sónya chưa từng thấy. Cô chạy nhanh về phía anh.

“Hoàn toàn khác biệt nhưng vẫn là con người ấy,” Nicholas nghĩ, nhìn khuôn mặt cô đang bừng sáng dưới ánh trăng. Anh luồn tay dưới chiếc áo choàng che đầu cô, ôm lấy cô, ép chặt vào lòng mình và đặt lên đôi môi còn vương ria mép mùi bấc đèn cháy dở một nụ hôn. Sónya hôn lại anh nồng nàn trên đôi môi, rồi gỡ đôi bàn tay nhỏ bé của mình ra, áp vào má anh.

“Sónya!... Nicholas!”... đó là tất cả những gì họ nói. Họ chạy đến kho thóc rồi lại chạy quay trở lại, anh vào bằng hiên trước còn cô vào bằng hiên sau.