Giữa mùa hè, Công nương Mary nhận được một bức thư bất ngờ từ Hoàng tử Andrew gửi từ Thụy Sĩ, trong thư chàng báo cho nàng những tin tức kỳ lạ và sửng sốt. Chàng thông báo về việc đính hôn của mình với Natásha Rostóva. Toàn bộ lá thư toát lên nỗi say mê nồng cháy dành cho vị hôn thê, cùng sự tin tưởng và tình cảm dịu dàng dành cho người em gái. Chàng viết rằng chưa bao giờ chàng yêu như hiện tại và chỉ đến bây giờ chàng mới hiểu và biết thế nào là cuộc sống. Chàng xin em gái tha lỗi vì đã không nói cho nàng biết quyết định này trong lần cuối cùng chàng ghé thăm Bald Hills, mặc dù chàng đã đề cập chuyện đó với cha. Chàng không nói vì sợ Công nương Mary sẽ phải xin cha chấp thuận, chỉ để rồi khiến ông bực dọc và gánh chịu cơn thịnh nộ của ông mà chẳng đạt được mục đích gì. “Hơn nữa,” chàng viết, “khi ấy mọi việc chưa được định đoạt chắc chắn như bây giờ. Cha lúc đó khăng khăng đòi hoãn lại một năm, nay đã trôi qua sáu tháng, tức một nửa thời gian, và quyết tâm của anh thì vẫn vững vàng hơn bao giờ hết. Nếu các bác sĩ không giữ anh lại đây để trị liệu, anh đã quay về Nga rồi, nhưng vì tình thế này, anh buộc phải trì hoãn việc trở về thêm ba tháng nữa. Em hiểu anh và mối quan hệ của anh với Cha mà. Anh không cần ông điều gì cả. Anh vẫn luôn và sẽ mãi là người độc lập; nhưng việc đi ngược lại ý muốn của ông và khơi dậy cơn giận của ông, trong lúc có lẽ ông chỉ còn ở bên chúng ta một thời gian ngắn ngủi nữa thôi, sẽ hủy hoại một nửa hạnh phúc của anh. Anh đang viết cho ông về cùng vấn đề này, và nhờ em chọn một thời điểm thích hợp để đưa bức thư cho ông, rồi cho anh biết ông nhìn nhận toàn bộ sự việc ra sao và liệu có hy vọng ông sẽ đồng ý rút ngắn thời hạn xuống còn bốn tháng hay không.”
Sau những đắn đo, do dự và cầu nguyện kéo dài, Công nương Mary đã trao lá thư cho cha. Ngày hôm sau, ông hoàng già lặng lẽ nói với nàng:
“Viết và bảo anh con đợi đến khi ta chết đi.... Chẳng còn lâu nữa đâu—ta sẽ sớm giải thoát cho nó thôi.”
Công nương định đáp lời, nhưng cha nàng không để nàng nói, ông càng lúc càng lớn tiếng, quát lên:
“Cưới, cưới, thằng con trai của ta!... Một gia đình tốt!... Những con người thông minh, hử? Giàu có, hử? Phải, thằng bé Nicholas sẽ có một bà mẹ kế tuyệt vời đây! Viết và bảo nó rằng nếu muốn thì ngày mai nó có thể cưới ngay. Cô ta sẽ là mẹ kế của thằng bé Nicholas, còn ta thì sẽ lấy Bourienne!... Ha, ha, ha! Thằng bé cũng không được phép thiếu mẹ kế chứ nhỉ! Chỉ có điều, đừng để thêm đàn bà nào vào nhà ta nữa—cứ để nó lấy vợ rồi ra ở riêng. Có khi con cũng sẽ đi theo sống cùng nó đấy nhỉ?” ông nói thêm, quay sang nhìn Công nương Mary. “Đi đi, nhân danh chúa! Hãy bước ra ngoài cái lạnh giá này... cái lạnh giá... cái lạnh giá!”
Sau cơn bộc phát đó, ông hoàng không còn nhắc gì đến chuyện này nữa. Nhưng nỗi bực dọc bị kìm nén trước hành động thiếu bản lĩnh của con trai đã chuyển sang cách ông đối xử với con gái mình. Vào những cái cớ để châm chọc trước đây, giờ lại thêm một cái mới—những lời ám chỉ về mẹ kế và những cử chỉ ân cần dành cho Mademoiselle Bourienne.
“Sao ta không lấy cô ấy nhỉ?” ông hỏi con gái. “Cô ta sẽ là một vị công nương tuyệt vời đấy!”
Và thời gian gần đây, trước sự ngạc nhiên và bối rối của Công nương Mary, nàng nhận thấy cha mình thực sự ngày càng gần gũi với người phụ nữ Pháp kia hơn. Nàng viết thư cho Hoàng tử Andrew về việc cha đón nhận bức thư, nhưng vẫn an ủi chàng bằng những hy vọng về việc sẽ làm cho cha thuận lòng chấp nhận ý định đó.
Bé Nicholas và việc giáo dục thằng bé, người anh trai Andrew và tôn giáo là niềm vui cùng sự an ủi của Công nương Mary; nhưng ngoài ra, vì ai cũng cần có những hy vọng cá nhân, Công nương Mary trong tận cùng thâm tâm vẫn ấp ủ một giấc mơ và hy vọng thầm kín, niềm an ủi chính của cuộc đời nàng. Giấc mơ và niềm hy vọng an ủi này được mang đến bởi những người của Chúa—những kẻ khờ khạo và các tín đồ hành hương thường ghé thăm nàng mà ông hoàng không hề hay biết. Càng sống lâu, càng có nhiều kinh nghiệm và quan sát về cuộc đời, nàng càng kinh ngạc trước sự thiển cận của con người, những kẻ cứ mải miết tìm kiếm sự tận hưởng và hạnh phúc ở chốn trần gian này: lao tâm khổ tứ, chịu đựng, đấu tranh và làm hại lẫn nhau, chỉ để đạt được thứ hạnh phúc viển vông, tội lỗi và bất khả thi ấy. Hoàng tử Andrew đã yêu vợ, nàng qua đời, nhưng vậy vẫn là chưa đủ: chàng muốn trói buộc hạnh phúc của mình vào một người phụ nữ khác. Cha nàng phản đối điều này vì ông muốn một mối hôn nhân danh giá và giàu có hơn cho Andrew. Và tất cả họ đều đấu tranh, đau khổ, hành hạ lẫn nhau và làm tổn thương tâm hồn mình, những tâm hồn vĩnh cửu, chỉ để đổi lấy những lợi ích phù du trong chốc lát. Không chỉ chúng ta tự biết điều này, mà cả Chúa Kitô, Con của Thiên Chúa, đã xuống thế gian và nói với chúng ta rằng cuộc đời này chỉ là khoảnh khắc và là một cuộc thử thách; vậy mà chúng ta vẫn cứ bám víu vào nó và tưởng rằng tìm thấy hạnh phúc trong đó. “Sao không ai nhận ra điều này nhỉ?” Công nương Mary nghĩ. “Chẳng ai cả, ngoại trừ những người của Chúa bị khinh rẻ kia, những người tay xách bị, đi đến chỗ tôi bằng cửa sau, không phải vì sợ ông hoàng ngược đãi, mà sợ khiến ông phạm tội. Rời bỏ gia đình, nhà cửa và tất cả những âu lo về sự an lạc trần thế, để chẳng còn vướng bận điều gì mà lang thang trong những bộ quần áo gai, đi từ nơi này sang nơi khác dưới một cái tên giả, không gây hại cho ai mà chỉ cầu nguyện cho tất cả—cho cả những kẻ xua đuổi mình lẫn những người che chở mình: chẳng có cuộc sống hay chân lý nào cao hơn cuộc sống và chân lý đó cả!”
Có một nữ tín đồ hành hương, một người phụ nữ nhỏ nhắn, rỗ mặt, tầm năm mươi tuổi tên là Theodosia, người đã đi chân trần và mang những sợi xích nặng nề suốt hơn ba mươi năm qua. Công nương Mary đặc biệt quý mến bà. Một lần, khi đang ở trong căn phòng có ánh đèn lờ mờ trước bức tranh thánh, Theodosia đang kể về cuộc đời mình, ý nghĩ rằng chỉ mình Theodosia là tìm thấy con đường chân chính của cuộc đời bỗng ập đến với Công nương Mary mạnh mẽ đến nỗi nàng quyết định chính mình cũng sẽ trở thành một tín đồ hành hương. Khi Theodosia đã ngủ, Công nương Mary suy nghĩ về điều này rất lâu, và cuối cùng hạ quyết tâm rằng, dù có vẻ kỳ lạ, nàng cũng phải lên đường hành hương. Nàng không tiết lộ suy nghĩ này với bất kỳ ai ngoại trừ cha xưng tội của mình, tu sĩ Akínfi, và ông đã tán thành ý định của nàng. Dưới danh nghĩa là quà tặng cho những người hành hương, Công nương Mary đã chuẩn bị sẵn cho mình một bộ trang phục hành hương hoàn chỉnh: một chiếc áo vải thô, giày bện, áo khoác xù xì và một chiếc khăn đen. Nhiều lần, tiến lại gần chiếc rương chứa đựng kho báu bí mật này, Công nương Mary dừng lại, băn khoăn tự hỏi liệu đã đến lúc thực hiện dự định của mình hay chưa.
Nhiều khi, lắng nghe những câu chuyện của những người hành hương, nàng bị kích thích bởi lời lẽ mộc mạc của họ, vốn là vô hồn với họ nhưng với nàng lại chứa đựng ý nghĩa sâu sắc, đến nỗi nhiều lần nàng đã gần như từ bỏ tất cả để bỏ nhà ra đi. Trong trí tưởng tượng, nàng đã hình dung ra mình ở bên cạnh Theodosia, khoác trên mình những bộ quần áo rách rưới, bước đi cùng một cây gậy, tay xách bị trên lưng, dọc theo con đường bụi bặm, điều hướng những cuộc lang thang của mình từ đền thờ vị thánh này đến vị thánh khác, không còn đố kỵ, không còn tình yêu hay ham muốn trần tục, và cuối cùng đạt đến nơi không còn đau khổ hay tiếng thở dài, mà chỉ có niềm vui và sự phúc lạc vĩnh hằng.
“Ta sẽ đến một nơi và cầu nguyện ở đó, và trước khi kịp quen hay bắt đầu yêu mến nơi ấy, ta sẽ đi xa hơn. Ta sẽ đi cho đến khi đôi chân không còn bước nổi, rồi ta sẽ nằm xuống và chết ở một nơi nào đó, và cuối cùng sẽ chạm tới chốn bình yên vĩnh hằng, nơi không còn đau khổ hay tiếng thở dài...” Công nương Mary nghĩ.
Nhưng sau đó, khi nhìn thấy cha và đặc biệt là bé Koko (Nicholas), quyết tâm của nàng lại yếu đi. Nàng lặng lẽ khóc, cảm thấy mình là một kẻ tội lỗi khi yêu thương cha và đứa cháu nhỏ hơn cả yêu Chúa.
