Lễ Giáng sinh đã đến, ngoại trừ buổi thánh lễ trang trọng, những lời chúc tụng đầy vẻ nghiêm cẩn nhưng nhàm chán của khách khứa và gia nhân, cùng những bộ đồ mới mà ai nấy đều xúng xính, thì chẳng có hoạt động lễ hội nào đặc biệt cả. Trong khi đó, cái lạnh tê tái hai mươi độ Réaumur, ánh mặt trời chói chang ban ngày cùng những đêm đông đầy sao dường như đang thôi thúc người ta cử hành một dịp lễ gì đó thật đặc biệt.

Ngày thứ ba của tuần lễ Giáng sinh, sau bữa cơm trưa, mọi người trong nhà đều tản ra các phòng. Đây là khoảng thời gian tẻ nhạt nhất trong ngày. Nicholas, sau buổi sáng đi thăm hỏi vài người hàng xóm, đang ngủ say trên chiếc ghế sô-fa phòng khách. Vị bá tước già thì đang nghỉ ngơi trong phòng làm việc. Sónya ngồi nơi phòng khách bên chiếc bàn tròn, chép lại một mẫu thêu. Nữ bá tước đang chơi bài kiên nhẫn. Nastásya Ivánovna, cô hề của gia đình, ngồi ủ rũ bên cửa sổ cùng hai bà lão. Natásha bước vào phòng, đi đến bên Sónya, liếc nhìn những gì cô đang làm, rồi tiến lại gần mẹ mình và đứng lặng thinh.

"Sao con cứ đi lại lẩn thẩn như người bị ruồng bỏ thế?" mẹ cô hỏi. "Con muốn gì nào?"

"Anh ấy... Con muốn anh ấy... ngay bây giờ, ngay lập tức! Con muốn anh ấy!" Natásha đáp, đôi mắt long lanh không một chút cười cợt.

Nữ bá tước ngẩng đầu lên, chăm chú nhìn con gái.

"Mẹ đừng nhìn con! Đừng nhìn; con sắp khóc òa lên đây này."

"Ngồi xuống đây với mẹ một lát nào," nữ bá tước nói.

"Mẹ ơi, con muốn anh ấy. Tại sao con lại phải héo hon thế này hả mẹ?"

Giọng cô nghẹn lại, nước mắt trào ra, cô vội quay đi để giấu và rời khỏi phòng.

Cô đi sang phòng khách, đứng suy nghĩ một lát rồi bước vào phòng hầu gái. Ở đó, một mụ hầu già đang cằn nhằn một cô gái trẻ đứng thở hổn hển, vì vừa chạy từ khu nhà nô bộc ngoài trời lạnh vào.

"Ngừng chơi đùa đi - việc nào ra việc nấy," mụ già nói.

"Để yên cho con bé, Kondrátevna," Natásha nói. "Đi đi, Mavrúshka, đi đi."

Sau khi giải vây cho Mavrúshka, Natásha băng qua sảnh khiêu vũ rồi đi tới tiền sảnh. Ở đó, một gã gia nhân già và hai gã trẻ đang đánh bài. Thấy cô bước vào, họ ngưng chơi và đứng dậy.

"Mình có thể bắt họ làm gì đây?" Natásha thầm nghĩ.

"Ồ, Nikíta, làm ơn đi... mình có thể sai anh ta đi đâu nhỉ?... Phải rồi, anh ra sân bắt cho tôi một con gà, làm ơn đi, một con gà trống, còn anh, Misha, mang cho tôi ít yến mạch."

"Chỉ một ít yến mạch thôi ạ?" Misha đáp, vẻ vui vẻ và sẵn sàng.

"Đi đi, mau lên," lão gia nhân giục gã trẻ.

"Còn anh, Theodore, lấy cho tôi một viên phấn."

Trên đường đi ngang qua phòng kho của quản gia, cô bảo họ chuẩn bị một ấm samovar, dù lúc đó chẳng phải là giờ uống trà.

Fóka, viên quản gia, là người nóng tính nhất trong nhà. Natásha lại thích thử xem quyền uy của mình đối với ông ta tới đâu. Ông ta nghi ngờ mệnh lệnh đó và hỏi liệu cô có thực sự muốn dùng trà hay không.

"Ôi trời, cô tiểu thư này!" Fóka nói, giả vờ cau mày với Natásha.

Không ai trong nhà lại sai khiến mọi người hay gây rắc rối cho họ nhiều như Natásha. Cô không thể nhìn thấy ai mà không bận tâm, cứ phải sai bảo họ làm việc gì đó. Cô dường như muốn thử xem liệu có ai sẽ nổi cáu hay giận dỗi mình không; nhưng đám nô bộc chẳng tuân lệnh ai một cách nhanh nhẹn như lệnh của cô. "Mình có thể làm gì, mình có thể đi đâu đây?" cô thầm nghĩ, khi chậm rãi bước dọc hành lang.

"Nastásya Ivánovna, sau này con sẽ có những đứa con như thế nào?" cô hỏi cô hề, người đang đi về phía cô trong chiếc áo khoác của phụ nữ.

"Thì là rận, dế, cào cào chứ còn gì nữa," cô hề đáp.

"Lạy Chúa, lạy Chúa, lúc nào cũng chỉ có thế! Ôi, mình phải đi đâu bây giờ? Mình phải làm gì với bản thân đây?" Và nện gót giày lộp cộp, cô chạy nhanh lên lầu để tìm vợ chồng Vogel, những người sống ở tầng trên.

Hai cô gia sư đang ngồi cùng vợ chồng Vogel bên chiếc bàn, trên đó bày những đĩa nho khô, quả óc chó và hạnh nhân. Hai cô gia sư đang bàn luận xem sống ở Moscow hay Odessa thì rẻ hơn. Natásha ngồi xuống, lắng nghe câu chuyện của họ với vẻ nghiêm túc và suy tư, rồi lại đứng dậy.

"Đảo Madagascar," cô nói, "Ma-da-gas-car," cô lặp lại, phát âm từng âm tiết thật rõ ràng, và phớt lờ bà Schoss khi bà hỏi cô đang nói gì, cô bước ra khỏi phòng.

Cậu em Pétya cũng ở trên lầu; cùng với người hầu cận, cậu đang chuẩn bị pháo hoa để đốt vào tối hôm đó.

"Pétya! Pétya!" cô gọi. "Cõng em xuống lầu với."

Pétya chạy lại và quay lưng cho cô. Cô nhảy lên, vòng tay ôm cổ cậu, và cậu nhún nhảy chạy đi cùng cô.

"Không, đừng... đảo Madagascar!" cô nói, rồi nhảy xuống khỏi lưng cậu và đi xuống lầu.

Như thể đã đi thị sát vương quốc của mình, thử thách quyền uy, và chắc chắn rằng mọi người đều phục tùng, nhưng rốt cuộc vẫn thấy chán chường, Natásha đi vào phòng khiêu vũ, cầm lấy cây đàn ghi-ta, ngồi vào một góc tối sau kệ sách, và bắt đầu lướt những ngón tay lên các dây đàn trầm, gảy một đoạn nhạc mà cô nhớ được từ một vở opera từng nghe ở Petersburg cùng Hoàng thân Andrew. Những âm thanh cô gảy lên từ cây đàn chẳng có ý nghĩa gì với người nghe khác, nhưng trong trí tưởng tượng của cô, cả một chuỗi hồi ức lại trỗi dậy từ những thanh âm đó. Cô ngồi sau kệ sách, mắt dán chặt vào vệt sáng hắt ra từ cửa phòng kho, lắng nghe chính mình và suy tư. Cô đang trong tâm trạng hoài niệm quá khứ.

Sónya đi ngang qua phòng kho với chiếc ly trên tay. Natásha liếc nhìn cô và khe cửa phòng kho, và cô thấy như mình đã nhớ ra vệt sáng chiếu qua khe cửa đó trước kia và Sónya đã đi ngang qua với chiếc ly trên tay như thế. "Phải, chính xác là y hệt thế này," Natásha nghĩ.

"Sónya, đây là gì?" cô gọi, gảy mạnh một sợi dây trầm.

"Ôi, cậu ở đó à!" Sónya giật mình nói, tiến lại gần và lắng nghe. "Tớ không biết. Một cơn bão ư?" cô rụt rè đoán, sợ mình sai.

"Đấy! Chính cô ấy đã giật mình và tiến lại gần với nụ cười rụt rè như thế khi mọi chuyện này xảy ra trước kia," Natásha nghĩ, "và cũng y như lần đó, mình đã nghĩ rằng cô ấy thiếu một cái gì đó."

"Không, đó là điệp khúc trong vở The Water-Carrier, nghe này!" và Natásha hát giai điệu của điệp khúc để Sónya bắt nhịp. "Cậu định đi đâu vậy?" cô hỏi.

"Đi thay nước trong cái ly này. Tớ sắp xong mẫu thêu rồi."

"Lúc nào cậu cũng tìm được việc để làm, còn tớ thì không," Natásha nói. "Nicholas đâu rồi?"

"Tớ nghĩ là đang ngủ."

"Sónya, đi gọi anh ấy dậy đi," Natásha nói. "Bảo là tớ muốn anh ấy lại đây hát."

Cô ngồi lặng đi một lúc, tự hỏi liệu việc tất cả những chuyện này đã từng xảy ra trước đó có ý nghĩa gì, và mà không giải đáp được thắc mắc này, cũng chẳng chút hối tiếc vì không làm được, cô lại chìm đắm trong tưởng tượng về khoảng thời gian khi cô ở bên anh, lúc anh nhìn cô bằng ánh mắt của người tình.

"Ôi, giá như anh ấy đến nhanh hơn! Con sợ quá, sợ điều đó sẽ chẳng bao giờ thành hiện thực! Và tệ nhất là, con đang già đi - chuyện đó đấy! Đến lúc đó sẽ không còn lại trong con những gì như bây giờ nữa. Nhưng biết đâu hôm nay anh ấy sẽ đến, sẽ đến ngay lập tức. Biết đâu anh ấy đã đến và đang ngồi trong phòng khách. Biết đâu anh ấy đã đến từ hôm qua mà mình quên mất." Cô đứng dậy, đặt cây ghi-ta xuống và đi vào phòng khách.

Tất cả những người trong gia đình, các gia sư, và khách khứa, đều đã ngồi quanh bàn trà. Gia nhân đứng xung quanh bàn - nhưng Hoàng thân Andrew không có ở đó và cuộc sống vẫn cứ tiếp diễn như trước.

"À, con bé đây rồi!" vị bá tước già nói khi thấy Natásha bước vào. "Nào, lại ngồi gần bố đi." Nhưng Natásha đứng lại bên mẹ và liếc nhìn quanh như thể đang tìm kiếm thứ gì đó.

"Mẹ ơi!" cô lầm bầm, "đưa anh ấy cho con, đưa anh ấy cho con đi, mẹ ơi, nhanh lên, nhanh lên!" và cô lại khó khăn lắm mới nén được tiếng nấc.

Cô ngồi vào bàn và lắng nghe câu chuyện giữa những người lớn tuổi và Nicholas, người cũng vừa tới bàn. "Lạy Chúa, lạy Chúa! Vẫn những gương mặt ấy, vẫn những câu chuyện ấy, bố vẫn cầm tách trà và thổi theo đúng cái cách ấy!" Natásha nghĩ, cảm thấy một nỗi kinh hoàng và sự ghê tởm trào dâng trong lòng đối với cả gia đình, bởi vì họ lúc nào cũng y hệt như cũ.

Sau bữa trà, Nicholas, Sónya, và Natásha cùng đi sang phòng khách, tới góc yêu thích của họ, nơi những cuộc trò chuyện thân mật nhất luôn bắt đầu.