Kể từ cuối năm 1811, việc vũ trang và tập trung lực lượng của các nước Tây Âu bắt đầu diễn ra ráo riết. Năm 1812, khối lực lượng ấy — hàng triệu người, tính cả những người vận chuyển và tiếp tế cho quân đội — đã rầm rộ tiến từ tây sang đông, hướng tới biên giới nước Nga, nơi mà từ năm 1811, quân đội Nga cũng đã bắt đầu tập kết tương tự. Ngày 12 tháng 6 năm 1812, lực lượng các nước Tây Âu vượt biên giới Nga và cuộc chiến tranh bắt đầu; tức là một sự kiện đi ngược lại lý trí và bản tính con người đã diễn ra. Hàng triệu người đã gây ra cho nhau biết bao tội ác, gian lận, phản bội, trộm cắp, làm giả giấy tờ, tuồn tiền giả, cướp bóc, phóng hỏa và giết chóc — những tội ác mà ngay cả trong biên niên sử của mọi tòa án trên thế giới suốt bao thế kỷ cũng không ghi nhận hết, nhưng những kẻ gây ra chúng vào thời điểm đó lại chẳng hề coi đó là tội ác.

Điều gì đã tạo nên sự kiện phi thường này? Những nguyên nhân của nó là gì? Các nhà sử học với sự tự tin ngây thơ bảo chúng ta rằng nguyên nhân là do những bất công gây ra cho Công tước xứ Oldenburg, do việc không tuân thủ Hệ thống Lục địa, do tham vọng của Napoleon, sự cứng rắn của Alexander, những sai lầm của các nhà ngoại giao, v.v.

Hệ quả là, lẽ ra chỉ cần Metternich, Rumyántsev hoặc Talleyrand, trong khoảng thời gian giữa một buổi tiếp kiến và một buổi dạ tiệc, chịu khó bỏ chút công sức để viết một công hàm khôn khéo hơn, hoặc giả Napoleon viết cho Alexander: "Trẫm, người anh em đáng kính, ta đồng ý trả lại công quốc cho Công tước xứ Oldenburg" — thì chiến tranh đã không xảy ra.

Chúng ta có thể hiểu tại sao những người đương thời lại nhìn nhận vấn đề như vậy. Với Napoleon, dĩ nhiên ông ta thấy chiến tranh bắt nguồn từ những âm mưu của nước Anh (như chính ông ta đã nói khi ở trên đảo St. Helena). Với các thành viên Nghị viện Anh, dĩ nhiên họ thấy nguyên nhân là do tham vọng của Napoleon; với Công tước xứ Oldenburg, nguyên nhân là sự bạo ngược mà ông ta phải chịu đựng; với giới thương nhân, đó là do Hệ thống Lục địa đang hủy hoại châu Âu; với các tướng lĩnh và cựu binh, lý do chính là vì cần phải có việc làm cho họ; với những người ủng hộ chính thống thời đó, đó là nhu cầu khôi phục *les bons principes* (các nguyên tắc tốt đẹp); và với các nhà ngoại giao thời bấy giờ, tất cả chỉ vì liên minh giữa Nga và Áo năm 1809 đã không được che giấu kỹ lưỡng trước Napoleon, cũng như do cách diễn đạt vụng về trong Bản ghi nhớ số 178. Thật dễ hiểu khi những lý do này, cùng vô vàn lý do khác nhiều không kể xiết tùy theo góc nhìn của mỗi người, đã hiện lên trong tâm trí những người thời đó; nhưng với chúng ta, hậu thế, những người nhìn nhận sự kiện đã qua trong toàn bộ quy mô của nó và cảm nhận được ý nghĩa trần trụi, khủng khiếp của nó, thì những nguyên nhân này thật không thỏa đáng. Chúng ta không thể hiểu nổi làm sao hàng triệu con người theo đạo Thiên Chúa lại giết chóc và tra tấn lẫn nhau chỉ vì Napoleon tham vọng, hay Alexander cứng rắn, hay vì chính sách của nước Anh quá xảo quyệt, hay vì Công tước xứ Oldenburg bị đối xử bất công. Chúng ta không thể nắm bắt được mối liên hệ giữa những hoàn cảnh ấy với thực tế của cuộc chém giết và bạo lực: tại sao chỉ vì Công tước bị đối xử bất công mà hàng ngàn người từ bên kia châu Âu lại kéo đến giết chóc, tàn phá người dân Smolénsk và Moscow, rồi lại bị chính họ giết ngược lại?

Với chúng ta, những hậu duệ của họ, những người không phải là sử gia và không bị cuốn vào quá trình nghiên cứu, nên có thể nhìn nhận sự việc bằng một tư duy thông thường sáng suốt, thì có vô số nguyên nhân hiện ra. Chúng ta càng đào sâu tìm kiếm thì càng tìm thấy nhiều hơn; và mỗi nguyên nhân riêng lẻ hay cả một chuỗi nguyên nhân đều tỏ ra có lý, nhưng đồng thời lại vô lý vì quá nhỏ bé so với tầm vóc của sự kiện, và bất lực — nếu thiếu sự cộng hưởng của tất cả các nguyên nhân trùng hợp khác — trong việc gây ra sự kiện đó. Đối với chúng ta, mong muốn hay sự phản đối của một hạ sĩ người Pháp nào đó về việc phục vụ thêm một nhiệm kỳ cũng là một nguyên nhân, chẳng khác gì việc Napoleon từ chối rút quân qua khỏi sông Vistula và trả lại công quốc Oldenburg; bởi nếu anh ta không muốn phục vụ, và nếu người hạ sĩ thứ hai, thứ ba, thứ một nghìn và những người lính khác cũng từ chối, thì quân đội của Napoleon sẽ thiếu đi từng ấy người và chiến tranh đã không thể xảy ra.

Nếu Napoleon không cảm thấy bị xúc phạm trước yêu cầu rút quân qua sông Vistula và không ra lệnh cho quân đội tiến lên, thì đã không có chiến tranh; nhưng nếu tất cả các hạ sĩ của ông ta đều từ chối phục vụ thêm nhiệm kỳ, thì cũng sẽ không có chiến tranh. Chiến tranh cũng đã không thể xảy ra nếu không có những âm mưu của Anh, không có Công tước xứ Oldenburg, nếu Alexander không cảm thấy bị xúc phạm, nếu không có chế độ chuyên chế ở Nga, hay một cuộc Cách mạng ở Pháp và sau đó là chế độ độc tài và Đế chế, hay tất cả những điều đã dẫn đến Cách mạng Pháp, v.v. Nếu thiếu đi bất kỳ nguyên nhân nào trong số đó, thì không gì có thể xảy ra cả. Vậy nên, tất cả những nguyên nhân này — hàng vạn nguyên nhân — đã trùng hợp để dẫn đến sự việc. Và do đó, không có một nguyên nhân đơn lẻ nào cho sự kiện đó, mà nó phải xảy ra vì nó buộc phải xảy ra. Hàng triệu người, gạt bỏ cảm xúc và lý trí con người, đã phải đi từ tây sang đông để sát hại đồng loại của mình, cũng giống như vài thế kỷ trước đó, những đám đông người đã từ đông sang tây để sát hại đồng loại vậy.

Hành động của Napoleon và Alexander, những người mà lời nói của họ tưởng như quyết định tất cả, thực ra cũng chẳng tự nguyện hơn hành động của bất kỳ người lính nào bị lôi vào cuộc chiến bằng bốc thăm hay tòng quân cưỡng bách. Chuyện này không thể khác được, bởi để ý chí của Napoleon và Alexander (những người mà sự kiện tưởng như phụ thuộc vào họ) được thực thi, cần phải có sự hội tụ của vô vàn hoàn cảnh mà nếu thiếu bất kỳ cái nào trong đó, sự kiện đã không thể diễn ra. Cần phải có hàng triệu người nắm quyền lực thực sự — những người lính đã nổ súng, hoặc vận chuyển lương thực và súng đạn — đồng ý thực thi ý chí của những cá nhân yếu đuối kia, và họ đã bị dẫn dắt để làm như vậy bởi vô số nguyên nhân phức tạp và đa dạng.

Chúng ta buộc phải quay lại với thuyết định mệnh để giải thích cho những sự kiện phi lý (tức là những sự kiện mà chúng ta không hiểu được tính hợp lý của chúng). Chúng ta càng cố gắng giải thích những sự kiện như vậy trong lịch sử một cách hợp lý, chúng càng trở nên vô lý và khó hiểu đối với chúng ta.

Mỗi người sống cho riêng mình, dùng sự tự do để đạt được những mục đích cá nhân, và cảm nhận bằng cả con người mình rằng hiện tại mình có thể làm hoặc không làm việc này việc kia; nhưng ngay khi đã làm xong, hành động đó được thực hiện tại một thời điểm nhất định sẽ trở thành không thể đảo ngược và thuộc về lịch sử, nơi nó không còn mang ý nghĩa tự do mà là ý nghĩa tiền định.

Cuộc đời mỗi người có hai mặt: đời sống cá nhân, vốn càng trừu tượng trong lợi ích thì càng tự do; và đời sống cộng đồng, nơi anh ta không thể tránh khỏi việc tuân theo những quy luật đã định sẵn cho mình.

Con người sống một cách có ý thức cho chính mình, nhưng lại là công cụ vô thức trong việc đạt được những mục tiêu lịch sử, phổ quát của nhân loại. Một hành động đã thực hiện là không thể đảo ngược, và kết quả của nó, khi trùng khớp về thời gian với hành động của hàng triệu người khác, sẽ mang ý nghĩa lịch sử. Một người càng đứng cao trên nấc thang xã hội, càng kết nối với nhiều người và càng có quyền lực đối với người khác, thì tính tiền định và tất yếu trong mọi hành động của anh ta càng rõ ràng.

"Lòng vua nằm trong tay Chúa."

Nhà vua là nô lệ của lịch sử.

Lịch sử, tức là đời sống vô thức, chung, cộng đồng của nhân loại, sử dụng từng khoảnh khắc trong cuộc đời của các vị vua như một công cụ cho mục đích của chính nó.

Mặc dù vào thời điểm đó, năm 1812, Napoleon tin tưởng hơn bao giờ hết rằng việc *verser (ou ne pas verser) le sang de ses peuples* (đổ hay không đổ máu dân mình) — như Alexander đã viết trong bức thư cuối cùng gửi cho ông ta — là tùy thuộc vào ông ta, thì ông ta lại chưa bao giờ bị cuốn chặt vào những quy luật tất yếu đến thế. Chính những quy luật đó đã buộc ông ta, trong khi vẫn nghĩ rằng mình đang hành động theo ý chí tự do, phải thực hiện cho đời sống cộng đồng — tức là cho lịch sử — bất cứ điều gì cần phải thực hiện.

Người dân phương tây di chuyển về phía đông để sát hại đồng loại của mình, và theo quy luật của sự trùng hợp, hàng ngàn nguyên nhân nhỏ nhặt đã khớp vào nhau và phối hợp để tạo ra cuộc di chuyển và chiến tranh đó: những lời khiển trách về việc không tuân thủ Hệ thống Lục địa, những bất công đối với Công tước xứ Oldenburg, việc di chuyển quân vào Phổ — vốn (như Napoleon tưởng) chỉ nhằm mục đích đảm bảo một nền hòa bình có vũ trang, tình yêu và thói quen chiến tranh của Hoàng đế Pháp trùng khớp với xu hướng của dân chúng, sự cám dỗ bởi vẻ hùng tráng của những công tác chuẩn bị, chi phí cho những sự chuẩn bị đó và nhu cầu đạt được những lợi ích để bù đắp cho chi phí ấy, những vinh quang say đắm ông ta nhận được ở Dresden, những cuộc đàm phán ngoại giao mà theo ý kiến của người đương thời, được tiến hành với mong muốn chân thành đạt được hòa bình, nhưng lại chỉ làm tổn thương lòng tự trọng của cả hai bên, cùng hàng triệu nguyên nhân khác đã thích ứng với sự kiện đang diễn ra hoặc trùng khớp với nó.

Khi một quả táo đã chín và rụng, tại sao nó rụng? Có phải vì lực hút của trái đất, vì cuống táo khô đi, vì ánh mặt trời làm nó khô héo, vì nó nặng hơn, vì gió lay, hay vì cậu bé đứng dưới muốn ăn nó?

Không có gì là nguyên nhân cả. Tất cả chỉ là sự trùng hợp của các điều kiện mà trong đó mọi sự kiện sống, hữu cơ và tự nhiên đều diễn ra. Và nhà thực vật học cho rằng quả táo rụng vì mô tế bào bị phân hủy v.v. cũng đúng như đứa trẻ đứng dưới gốc cây nói rằng quả táo rụng vì nó muốn ăn và đã cầu nguyện cho quả táo rơi xuống. Đúng hoặc sai như nhau khi nói rằng Napoleon đến Moscow vì ông ta muốn thế, và thất bại vì Alexander muốn tiêu diệt ông ta; cũng đúng hoặc sai như nhau khi nói rằng một quả đồi bị đào rỗng nặng cả triệu tấn đổ sập xuống vì người công nhân cuối cùng đã giáng nhát cuốc cuối cùng vào nó. Trong các sự kiện lịch sử, những người được gọi là vĩ nhân chỉ là những cái nhãn đặt tên cho các sự kiện, và giống như những cái nhãn, chúng chỉ có mối liên hệ nhỏ nhất với chính sự kiện đó.

Mỗi hành động của họ, điều mà họ cho là hành động của ý chí tự do, trong ý nghĩa lịch sử lại là không tự nguyện và liên quan đến toàn bộ tiến trình lịch sử, được tiền định từ thiên thu.