Công chúa Mary khi ngồi lắng nghe những người đàn ông lớn tuổi trò chuyện và than phiền, nàng chẳng hiểu gì cả; nàng chỉ băn khoăn tự hỏi liệu các vị khách có nhận ra thái độ thù địch mà cha nàng dành cho mình hay không. Nàng thậm chí không để ý tới những cử chỉ quan tâm và thân thiện đặc biệt mà Borís Drubetskóy đã dành cho nàng trong bữa tối; hắn đã đến thăm họ đến lần thứ ba rồi.

Công chúa Mary quay sang Pierre với cái nhìn lơ đãng như muốn hỏi. Pierre, tay cầm mũ, miệng nở nụ cười, là vị khách cuối cùng tiến lại gần nàng sau khi ông công tước già đã rời đi và chỉ còn lại hai người trong phòng khách.

"Tôi có thể ở lại thêm một chút không?" anh nói, thả tấm thân mập mạp của mình xuống chiếc ghế bành cạnh nàng.

"Ồ, được chứ," nàng đáp. "Anh không nhận thấy gì sao?" ánh mắt nàng hỏi.

Pierre đang trong tâm trạng thoải mái sau bữa tối. Anh nhìn thẳng về phía trước và mỉm cười nhẹ nhàng.

"Công chúa đã quen biết chàng thanh niên đó lâu chưa?" anh hỏi.

"Ai cơ?"

"Drubetskóy."

"Chưa, chưa lâu lắm..."

"Công chúa có quý mến cậu ta không?"

"Có chứ, cậu ấy là một thanh niên dễ mến... Sao anh lại hỏi tôi như vậy?" Công chúa Mary nói, trong đầu vẫn còn nghĩ về cuộc trò chuyện với cha vào buổi sáng.

"Vì tôi nhận thấy rằng khi một thanh niên từ Petersburg về Moscow nghỉ phép, thường là họ có mục đích kết hôn với một nữ thừa kế."

"Anh đã quan sát thấy điều đó ư?" Công chúa Mary nói.

"Vâng," Pierre đáp với một nụ cười, "và chàng trai này đang xoay xở sao cho ở đâu có nữ thừa kế giàu có thì ở đó có mặt hắn. Tôi có thể đọc vị cậu ta như đọc một cuốn sách. Hiện tại cậu ta đang phân vân không biết nên tấn công ai đây – công chúa hay tiểu thư Julie Karágina. Cậu ta đang tỏ ra rất quan tâm đến cô ấy."

"Cậu ấy có đến thăm họ không?"

"Có, rất thường xuyên. Và công chúa có biết cách tán tỉnh kiểu mới không?" Pierre nói với nụ cười thích thú, rõ ràng là đang trong tâm trạng vui vẻ, trào phúng nhẹ nhàng mà anh vẫn thường tự trách mình trong nhật ký.

"Không," Công chúa Mary đáp.

"Để làm hài lòng các cô gái Moscow ngày nay, người ta phải tỏ ra u sầu. Cậu ta rất u sầu với tiểu thư Karágina," Pierre nói.

"Thật sao?" Công chúa Mary hỏi, nhìn vào gương mặt nhân hậu của Pierre và vẫn nghĩ về nỗi buồn của riêng mình. "Sẽ nhẹ nhõm biết bao," nàng nghĩ, "nếu mình dám giãi bày cảm xúc này với ai đó. Mình muốn kể hết mọi chuyện với Pierre. Anh ấy tốt bụng và rộng lượng. Sẽ thật nhẹ nhõm. Anh ấy sẽ cho mình lời khuyên."

"Công chúa có muốn lấy cậu ta không?"

"Ôi, lạy Chúa, thưa Bá tước, có những lúc tôi muốn lấy bất cứ ai cũng được!" Nàng thốt lên đầy bất ngờ với chính mình, giọng nghẹn ngào vì nước mắt. "À, thật cay đắng biết bao khi yêu một người thân thiết với mình mà cảm thấy rằng..." nàng tiếp tục với giọng run rẩy, "rằng mình không thể làm gì cho người ấy ngoài việc gây đau khổ, và biết rằng mình không thể thay đổi điều đó. Khi ấy chỉ còn một cách duy nhất—là bỏ đi, nhưng tôi có thể đi đâu được chứ?"

"Có chuyện gì vậy? Chuyện gì thế, Công chúa?"

Nhưng chưa nói hết câu, Công chúa Mary đã bật khóc nức nở.

"Tôi không biết hôm nay mình bị làm sao nữa. Đừng để tâm đến... hãy quên những gì tôi đã nói đi!"

Sự vui vẻ của Pierre hoàn toàn biến mất. Anh lo lắng gặng hỏi công chúa, cầu khẩn nàng hãy nói hết và trút nỗi lòng với mình; nhưng nàng chỉ lặp đi lặp lại lời yêu cầu anh hãy quên những điều nàng vừa nói, rằng chính nàng cũng không nhớ mình đã nói những gì, và rằng nàng không có nỗi khổ nào khác ngoài nỗi khổ mà anh đã biết—chuyện cuộc hôn nhân của Công tước Andrew đe dọa gây ra sự rạn nứt giữa cha và con.

"Anh có tin tức gì về nhà Rostóv không?" nàng hỏi, để chuyển chủ đề. "Tôi nghe nói họ sắp đến nơi rồi. Tôi cũng đang chờ đợi Andrew về bất cứ lúc nào. Tôi muốn họ gặp nhau ở đây."

"Còn ông ấy hiện giờ nhìn nhận vấn đề đó ra sao?" Pierre hỏi, ý muốn nói đến ông công tước già.

Công chúa Mary lắc đầu.

"Biết làm sao bây giờ? Còn vài tháng nữa là hết một năm. Chuyện đó là không thể. Tôi chỉ ước mình có thể giúp em trai mình tránh được những giây phút khó khăn ban đầu. Ước gì họ đến sớm hơn. Tôi hy vọng sẽ làm bạn được với cô ấy. Anh đã quen biết họ từ lâu," Công chúa Mary nói. "Hãy nói thật lòng cho tôi biết sự thật: cô ấy là người thế nào, và anh nghĩ gì về cô ấy? — Sự thật hoàn toàn, vì anh biết Andrew đang liều lĩnh đến mức nào khi làm trái ý cha, nên tôi muốn biết..."

Một bản năng mơ hồ mách bảo Pierre rằng những lời giải thích này, cùng với việc lặp đi lặp lại lời cầu xin hãy nói cho biết sự thật, đã bộc lộ ác cảm của công chúa đối với người chị dâu tương lai và một mong muốn rằng anh hãy phản đối lựa chọn của Andrew; nhưng khi trả lời, anh nói ra điều mình cảm nhận thay vì điều mình suy nghĩ.

"Tôi không biết phải trả lời câu hỏi của công chúa thế nào," anh nói, đỏ mặt mà không hiểu vì sao. "Tôi thực sự không biết cô ấy là người thế nào; tôi không thể nào phân tích về cô ấy được. Cô ấy rất cuốn hút, nhưng tại sao lại thế thì tôi không biết. Chỉ có thể nói về cô ấy chừng đó thôi."

Công chúa Mary thở dài, và nét mặt nàng như muốn nói: "Phải, đó là điều tôi đã dự đoán và lo sợ."

"Cô ấy có thông minh không?" nàng hỏi.

Pierre cân nhắc.

"Tôi nghĩ là không," anh nói, "nhưng mà... cũng có thể là có. Cô ấy chẳng buồn tỏ ra mình thông minh... Ồ không, cô ấy đơn giản là rất cuốn hút, thế thôi."

Công chúa Mary lại lắc đầu đầy vẻ không tán thành.

"À, tôi khao khát được quý mến cô ấy biết bao! Hãy nói với cô ấy điều đó nếu anh gặp cô ấy trước tôi."

"Tôi nghe nói họ sắp đến nơi rồi," Pierre nói.

Công chúa Mary kể cho Pierre nghe kế hoạch của mình: sẽ trở nên thân thiết với người chị dâu tương lai ngay khi nhà Rostóv đến, và cố gắng làm cho ông công tước già quen dần với cô ấy.